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RETORICA INTEGRARII. CINCI TIPURI DE DISCURS 


Eugen Simion. Fotografie de lon Cucu 


Ascultând în ultimul timp multe reflecții, declarații sau citind 
multe, foarte multe articole despre noi și Europa, am observat 
câteva tipuri de discurs și, implicit, câteva feluri de a aborda 
retoric această temă. 

Este, Întâi, un discurs al deceptiei, bazat pe o retorică și o 
imagistică adecvată, cum ar fi: iată, vecinii noștri au fost primiţi, 
noi am rămas în afara Europei, nu suntem acceptaţi nici de 
data aceasta în salonul european, rămânem în anticameră 
umiliti, așteptăm semne, primim mesaje, vedem ce ne mai spune 
comisarul V., invităm cât putem de repede pe baroneasa N., 
poate, poate se mai îmblânzește putin, în fine, vai de noi, lumea 
bună ne compătimește, uneori ne bate protector pe umăr și ne 
dă sfaturi. Multe sfaturi... 

Din această retorică a dezamăgirii, decurge în mod logic al 
doilea discurs: discursul resemnării (foarte vechi în literatura 
noastră și, în genere, în imaginarul nostru colectiv): ce să 
facem?!, așa suntem noi, românii, suntem logoditi etern cu 
eșecul și căsătoriți cu catastrofa, nenorocul este termenul cu 
care începe și se sfârșește biblia existenţei noastre, n-avem 
încotro: așa a fost să fie, așa vrea Dumnezeu, nu-i nimic de 
făcut, suntem condamnaţi să fugim mereu în urma istoriei și 
să n-o prindem decât atunci când alţii s-au plictisit de ea și își 
inventează alta. Ajungem totdeauna prea târziu într-o istorie 
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deja obosită... Nu ne rămâne decât să pregătim nunta noastră 
cosmică, întocmai ca baciul mioritic, și să valorificăm metafizic 
nenorocul... 

Tot din puternicul sentiment al resemnării decurge dis- 
cursul sinistrozic. Acela care se bazează pe o puternică 
percepție negativă a lumii de azi. O maladie pe care unii eseiști 
occidentali o numesc sinistroză. În traducere românească 
această viziune înseamnă: suntem terminati, doamnelor și 
domnilor, națiunea română este pe cale de dispariţie, gena 
noastră daco-romană a cedat, vom dispărea nu prea târziu ca 
stat unitar, am ajuns o populaţie în derivă, suntem în coada 
popoarelor europene, ne-au luat-o înainte bulgarii, nimic nu e 
de făcut... Cum să ne primească pe noi Europa? 

Al patrulea discurs este, dimpotrivă, triumfalist, mândru, 
sfidător: Care Europa, domnule? Ce-mi vorbiti mie de Europa? 
Ce dacă nu intrăm în Europa odată cu Estonia și Malta? Noi 
avem tradiţia noastră, noi suntem Europa, de ce, domnule, să 
stăm mereu cu mâna întinsă? Dacă Europa are nevoie de noi, 
să facă bine să ne poftească, de ce să ne milogim toată ziua și 
să ne curbăm spatele în faţa acestei liote de comisari care ne 
trag mereu de urechi și ne ameninţă într-un mod inadmisibil? 
Mai slăbește-mă, domnule, cu Europa dumitale, m-am săturat 
de fantasmagoria asta, eu vreau să-mi păstrez tradiţiile și să 
nu-mi pierd limba... Ce-i teroarea asta europeană, de ce să stea 
Europa cu ochii pe noi? Abia am scăpat de comisarii sovietici 
și au apărut, ca lăcustele, comisarii europeni... M-am săturat 
de Europa birocratilor, vreau, ceara mă-sii, independenţă, vreau 
să trăiesc cum vreau eu, nu cum vor alţii. Geopoliticienii 
occidentali numesc acest tip de discurs discursul altermon- 
dialist. El este, în esență, eurosceptic și antiglobalist. 

Al cincilea tip de discurs este discursul culpabilizării, cu 
accente pamfletare și trimiteri politice precise. Ideea este că de 
eșecul nostru european este totdeauna vinovat Celălalt: Ati 
văzut? N-am intrat, n-am fost acceptaţi, vă spuneam eu, cum 
să fim primiţi, domnule, în Europa, dacă cei care au guvernat 
până acum n-au făcut nimic? Când retorica vine din partea 
opoziției actuale, termenii se schimbă: puterea actuală este de 
vină, n-a făcut ce trebuie, duce poporul spre dezastru, am ajuns 
de râsul lumii, suntem în urma Albaniei, va trebui să venim noi 
la putere și să luăm lucrurile de la capăt. La Dublin, vecinii 
estici sărbătoresc intrarea lor în marea familie europeană, noi 
ne lingem rănile, noi toarcem suferința, noi medităm eșecul și 
ne spălăm în apele umilinţei... Puterea asasină ne-a adus aici 
sau, după caz, monstruoasa coaliție din 1997 - 2000 ne-a ratat 
șansele... Dacă ei făceau ce trebuie nu ajungeam unde am 
ajuns. 

Trecând peste alte variante ale retoricii integrării, să nu 
pierd din vedere discursul lui Mitică, Mitică omul nostru, omul 
caragialesc din epoca postmodernă, Mitică — individul care 
face politică peste tot, la serviciu și la berărie. El este, în ceea 
ce privește optiunea europeană, pentru contra. Dar nu oricum, 
ci în anumite condiții. Mitică nu se hazardează, nu acceptă 


usor ceea ce i se spune, el analizează temeinic lucrurile, putem 
spune chiar că Mitică taie, metodic și volubil, firul în patru 
când e vorba de politică, este neîncrezător când trebuie și 
hotărât când e nevoie. Exagerând putin lucrurile, am putea 
spune că Mitică al nostru, vigilent și bine orientat, nu este nici 
internationalist orb, nici localistborne. Mitică este, putem zice, 
un sceptic superior, un sceptic pozitiv, un existențialist care 
nu vrea să sacrifice bunurile vieții de dragul politicii. Când vine 
vorba de integrarea Europeană, spiritul intră în alertă. Am putea 
spune Chiar că este putin iritat de atâta vorbărie. El vrea, mă 
intelegeti, fapte, nu vorbe. Europa? Ce Europa? la mai lasă-mă, 
nene, cu ciubucele astea... Sau: Ce'ști, copil? Care va să zică 
n-am fost primitără? Băiete, mai adu un rând... Și ce ziceai, 
nene, a băgat cineva intrigă?... Las că nu murim noi din asta... 
Hai să luăm un aperitiv... Am să explic eu ce-i cu Europa asta. 

Și Mitică explică îndelung, schimbând de mai multe ori 
tonul și ritmurile demonstrației sale. Tonul lui este când înalt și 
repezit, plin de o ciudată fervoare, când melancolizat, dominat 
de un scepticism negru. De regulă, Mitică este foarte critic. El 
critică pe toată lumea, dreapta și stânga, nu are simpatii sta- 
tornice, are modele înalte și, după cât îti dai seama ascultându-l, 
modelele sunt greu de atins... Dacă ar vrea, și ar avea relații în 
media, Mitică ar putea fi un bun analist politic. Dar Mitică nu 
vrea. Mitică este un politolog privat, un spirit contemplativ, lui 
Îi place meditaţia pură. Mitică este, pe scurt, un atenian, nu un 
fenician, om al spiritului, nu al negotului. De aceea are un 
superior dispreţ, deși nu spune, pentru oamenii politici... Când 
cineva, un amic imprudent, l-a întrebat de ce nu intră în politică 
pentru a deveni deputat sau altceva, un demnitar oarecare, 
Mitică s-a enervat brusc și a lansat, în replică, unul din teribilele 
lui aforisme: politica, amice — ar fi zis el — este, accept, o preo- 
cupatiune necesară în societatea modernă, dar nu-i o preocu- 
patiune utilă pentru spiritele contemplative... Sau cam așa 
Ceva... 

Oricum, Mitică nu admite discriminarea la care este supusă 
fara lui și nici nu înțelege de ce unii concetäteni sunt atât de 
nelinistiti în privința integrării noastre europene. Mâine, el va 
ataca această temă... 

Mă opresc aici. Mai există un discurs al speranței, un discurs 
de tip cioranian (la ce bun să părăsim Coasta Boachii?), un 
discurs Kairotic („acum ori niciodată”), în fine, un discurs 
încurajator, nu prea avântat, nici descurajator, ținut de regulă 
de miniștrii si deputaţii care tratează la Bruxelles integrarea 
noastră. Discursul lor este condiționat de un număr de acțiuni 
rapide. Dacă este elementul lingvistic esenţial în această retorică: 
dacă ne facem bine temele, dacă rupem gâtul corupției, dacă 
mobilizăm energiile noastre, dacă punem ordine în agricultură, 
dacă protejăm mediul... 

*** 

Curios, există un sâmbure de adevăr în toate aceste 
discursuri care, cum ziceam, ne dau insomnii si, vrem, nu vrem, 
ne complexează... 

xxx 

Dar ce înseamnă, mă întreb, Europa pentru omul de rând, 
cum vede el integrarea noastră europeană, ce așteaptă de la 
ea? Pentru un om care nu face prea multă cazuistică în marginea 
acestei teme, integrarea în structurile europene înseamnă, evi- 
dent, o economie sănătoasă, înseamnă o instrucție bună, adică 
o școală mai bună, înseamnă șanse pentru toți copiii, înseamnă 
o administraţie corectă, înseamnă servicii de calitate. Europa 


înseamnă dispariția bacșișului, înseamnă orașe curate, secu- 
rizate, fără câini vagabonzi și fără acte de vandalism și agre- 
sivitate; integrarea europeană înseamnă transporturi moderne, 
autobuze care să vină la timp, trenuri curate și rapide, personal 
politicos și priceput, înseamnă grad de cultură ridicat, mass- 
media care să treacă de la cultura inculturii, cum face astăzi, la 
cultura valorilor morale și spirituale, înseamnă o cercetare știin- 
țifică performantă, integrată în proiectele comunității europene, 
înseamnă oameni de știință bine plătiți, medici buni care, fiind 
remunerati corect, refuză cu indignare plocoanele, înseamnă 
spitale curate, cu tehnologie modernă și asistente medicale 
care să nu pretindă, pentru a face o injecție pensionarului 
internat, o zecime din pensia lui. 

Integrare europeană mai Înseamnă: tineri care, având 
motivații morale și economice, nu vor mai pleca din România, 
jar dacă pleacă să aibă justificări serioase pentru a reveni, iar 
dacă nu se întorc, să încerce să colaboreze în cadrul proiectelor 
comunității europene — cu cei rămași în tară; integrarea euro- 
peană Înseamnă teatre bune, monumente restaurate, proiecte 
duse la capăt în acest domeniu, Înseamnă muzee bine organi- 
zate, biblioteci bogate, informatizate, înseamnă o nouă atitudine 
față de muncă, renunțarea la filosofia lui Conu’ Leonida, adică 
statul este întotdeauna de vină și statul trebuie să plătească 
două rânduri de pensii, fără ca noi, ceilalți, să mișcăm un deget; 
integrarea europeană înseamnă oameni politici responsabili 
care să slujească nu interesele lor, ci interesele nationale, primari 
care să nu mai injure ca mârlanii si să nu mai rânjească prosteste 
când apar la televizor, înseamnă asumarea unor mentalități 
europene și respectul fată de identitatea naţională, în fine, 
integrarea europeană înseamnă ca românii să nu se mai 
învrăjbească și să întreprindă programe pe care să le ducă la 
capăt. 

Asta înseamnă sfârșitul capitalismului sălbatic, asta 
înseamnă oameni de afaceri competitivi și ambitiosi, asta 
înseamnă decesul miticismului, mai puține discursuri și mai 
multe fapte, studii solide, doctorate cinstite, profesori de mare 
clasă intelectuală promovați pe merite, nu pe pile, funcționari 
publici care cunosc bine legile europene și respectă legile 
naţionale, justiție incoruptibilă, poliție eficientă, societate civilă 
care să reprezinte problemele cetății si mai putin grupurile de 
interese. 


Casa Alecsandri 
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D.R. Popescu 


METAMORFOZAT ÎN LEBĂDĂ 


D.R. Popescu. Fotografie de lon Cucu 


„Înainte de moarte, Platon a avut un vis: metamor- 
fozat în lebădă, zbura din copac în copac, dând astfel 
mult de lucru păsărarilor care voiau să-l prindă în cursă. 
Simmias Sacraticul a dedus de aici că va fi de nepătruns 
pentru cei care vor voi mai târziu să-l interpreteze: 
interpreții seamănă într-adevăr cu păsărarii, în urmărirea 
gândirii celor vechi. lar el, Platon, este de nepătruns, 
deoarece operele sale pot fi înțelese, asemeni celor ale 
lui Homer, în sens fizic, moral, teologic și în diverse alte 
moduri. Aceste două suflete, al lui Platon și al lui Homer, 
cuprind toate armoniile”. Nu suntem siguri că Petre 
Pandrea a cunoscut acest pasaj din viaţa lui Platon, op- 
era unui grec, Olympiodoros, din secolul VI al erei noastre, 
cum nu suntem siguri dacă el s-a visat vreodată 
metamorfozat în lebădă, sau dacă a visat vreodată 
lebede... Știu însă sigur, pe baza unor documente 
semnate de reprezentantii statului român, că Petre 
Pandrea, fiul lui loan și Ana, născut la 20.06.1904, în 
comuna Balș, judeţul Olt, de profesie avocat și scriitor, 
căsătorit cu Eliza (sora lui Pătrășcanu Lucretiu), „a fost 
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retinut la data de 14.04.1948, de către organele S.S.I. si 
— fără să fie cercetat — a fost internat în Penitenciarul 
Aiud, și apoi la Ocnele Mari, în cadrul «grupului Pă- 
trășcanu»”. Petre Pandrea a fost eliberat la data de 
18.11.1952... Mai apoi... Tribunalul Militar al Regiunii a 
Il-a Militară, întrunit, în ședință publică, în scopul de a 
judeca pe Marcu Petre Pandrea, căsătorit — are 2 copii, 
avere personală are o casă si un pogon de vie la Peris — 
cu stagiul militar satisfăcut; hotărăște: Cu unanimitate 
de voturi, condamnă pe Marcu Petre Pandrea la 15 (cinci- 
sprezece) ani muncă silnică și la 8 (opt) ani degradare 
civică... Îi confiscă în întregime averea personală. Îl obligă 
a plăti 600 (șase sute) lei cheltuieli de judecată. Sentința 
e dată și citită, în ședință publică — „astăzi 15 lunie 1959. 

Oare ce făceam eu — și ce făceam noi! — în ziua de 
15 lunie 1959? 

Păsărarii vechi și noi l-au prins în cursă pe Petre 
Pandrea și i-au interpretat gândirea astfel... Citez: „Incul- 
patul Petre Pandrea, între anii 1948 - 1952, când era 
deținut în diverse penitenciare, a avut o serie de mani- 
festări dușmănoase Împotriva regimului...”. 

Va să zică și în penitenciare — pentru interpreții pă- 
sărari! — opiniile lui Petre Pandrea nu rămâneau de ne- 
pătruns!... Ele erau perfect înţelese! lar în Martie, 1956, 
Petre Pandrea, liber fiind, a „afirmat că în țara noastră 
comuniștii au ajuns servitorii Moscovei...”. Mai apoi... 
inculpatul a „materializat în scris ideile și concepțiile 
sale contrarevolutionare. În zeci de caiete, care se află 
la dosar corp delict, el a făcut nenumărate afirmatii cu 
conținut contrarevolutionar la adresa orânduirii sociale și 
de stat din tara noastră, a PM.R,., a coducătorilor de partid 
și de stat, a Uniunii Sovietice, împotriva organelor de 
stat care luptă pentru asigurarea securităţii statului 
nostru... 

Da, în zeci de caiete — corp delict! — Pandrea și-a 
materializat ideile și concepţiile... A sesizat, printre al- 
tele, faptul că în condiţiile internationalismului socialist 
conștiința națională ajunsese o cestiune pur decorativă, 
nocivă în esenţă... Sträduinta gălăgioasă a unor foști 
prieteni de a aparţine cu precădere partidului de gu- 
vernământ și nu poporului român îl oripilase și pe Lu- 
cretiu Pătrășcanu, la Cluj — oripilare ce a fost poate una 
dintre cauzele începutului sfârșitului său... Stalin și Lenin 
deveniseră niște zei populari — călăuzele umanităţii. Da, 
cârtind împotriva importului unor lozinci de lemn de la 
Moscova, Pandrea pare că atribuie vicii con- 
trarevolutionare majore divinității politice de la Răsărit... 

Formidabil însă este altceva pentru noi: Petre Pandrea, 
cel care a „ponegrit și calomniat în modul cel mai grosolan 
tot ceea ce este în legătură cu Partidul Muncitoresc 
Român și cu statul democrat popular”... a fost avocatul 


care, „sub burghezie”, a „salvat de la moarte, gratuit, o 
mie de comuniști, antifascisti, muncitori și israeliți. 

Va să zică, jurnalele sale, scrierile sale — corp delict! 
Scrisul, ca o eliberare, ca o mărturie, dar și ca o vinovăţie. 
Să asterni pe hârtie, sisific, tot ce tie nu-ţi poate folosi la 
nimic, decât doar îți poate dăuna!... Scrisul, ca o mărturie 
împotriva ta, în fața judecăţii!... Care judecată, la un tri- 
bunal militar, a și venit... Și închisoarea a sosit și ea, 
drăgălașa... Am putea spune că jurnalele lui Petre 
Pandrea sunt condamnate din clipa în care încep să 
prindă viaţă. Fiecare propozitie este un act de autoacu- 
zare — în ochii celor ce-l vor judeca. Astfel, memoria 
așternută pe hârtie devine, cumva, o memorie bolnavă, 
vinovată, care-i va aduce lui Petre Pandrea numai 
insatisfacţii sociale, politice, morale... Totuși, Pandrea 
nu încetează să-și aștearnă gândurile pe hârtie. O fi fost 
vorba de o mare încredere în viitorul al doilea? Dar dacă 
aceste jurnale — corp delict! — n-ar avea valoare literară, 
Petre Pandrea ar rămâne un caz politic abominabil! Din 
fericire, jurnalele ne arată că avem în Petre Pandrea un 
scriitor deosebit, un romancier — am zice noi! — deosebit, 
extrem de original. Romanul aleatoriu, format din jurnale, 
cuprinzând portrete de epocă, documente, anecdote, 
eseuri — pune în lumină o cinică destrămare a viselor și a 
timpului visat de lebăda Petre Pandrea... 

Petre Pandrea este un scriitor care nu aparţine nici 
unei generaţii? Prin biografia sa singulară si prin opera 
sa singulară, Petre Pandrea apartine generaţiei Petre 
Pandrea, care are un singur oficiant — Petre Pandrea. 
Între generaţiile care se succed cu o mare repeziciune 
printre balantele astrale și ocazionale, Petre Pandrea e o 
monadă aparte. Omul cetăţii, înscris în mai toate 
procesele răsunătoare ale timpului său, ca apărător sau 
inculpat, a rămas, în literatură, decenii la rând, în umbra 
biografiei sale. Am mai putea spune că Petre Pandrea 
face parte dintre acei aleși care au avut tăria să scrie 
fără speranța că-și vor vedea opera publicată! Si, vai, ce 
noroc: cei care i-au rechizitionat jurnalele au avut grijă să 
nu le piardă... Sau să fie arse! Din cenușa lor cu greu am 
mai fi putut reconstitui, astăzi, măsura uneia dintre cele 
mai exemplare personalităţi ale secolului XX! 

Jurnalele lui Petre Pandrea pot să fie citite ca un ciclu 
de romane. Ca un roman polimor și polifonic, dar ce are 
în cătare — căutarea prezentului pierdut. Ca o constantă 
subliniere: în textura întâmplărilor, destinul nu e orb, 
indiferent, ci, din contră, el își valorifică prezenţa ca un 
comedograf ce se amuză de propriile sale crime... Vreau 
să spun că dramele prin care trece Pandrea, și despre 
care depune mărturie, nu sunt ilogice, absurde, ci, vai, 
sunt perfect logice — în logica timpului! — perfect geo- 
metrice. Nmic nu vine din teatrul absurdului, totul vine 
din teatrul logicului! Da, cine să te asuprească si lovească 
mai bine decât cei care te cunosc? Pentru cine să plätesti 
mai mult în suferințe decât pentru apropiații tăi? Infernul 
nu este discutabil, cum se mai iluziona loan Alexandru, 
infernul este logic și indiscutabil. 

Destui dintre multii săi prieteni de altădată încercau 
să se plieze în jocurile istoriei și să arate ce sunt doar 


prin ceea ce făceau, nu prin ce gândeau... Oricum, destui 
dintre ei, mai ales cei care nu avuseseră un trecut luminos, 
încercau din răsputeri să fie niște oameni fără trecut. 
Fără joben, fără candelă, fără centură, fără o ordine 
internă, fără trecut. Să trăiască, va să zică, prin detalii. 
Participând, cântând, luând act, luptând pentru pace. Nu, 
nu era vorba doar de cei care crezuseră sau mai credeau 
în ceva!... Era vorba, mai degrabă, despre cei asemă- 
nători cu preotul care se grăbise să dărâme cu târnăcopul 
bisericuţa de la Ocnele Mari, dovedind o neostoită sete 
de nebunie lucidă. 

Se crea o nouă lume! Un nou Cuvânt formula o nouă 
geneză. Petre Pandrea, intelectualul de stânga, avocatul 
care apărase nenumărați oameni de stânga, aflaţi, unii 
dintre ei, în apropierea condamnării la moarte, se trezește 
stupefiat chiar lângă unii dintre cei pe care i-a salvat, se 
trezește cu ei în fruntea structurilor puterii și descoperă 
în ei că nu sunt decât doar niște lamentabile manechine 
de stânga, goale, lipsite de propriul lor orizont interior: 
niște insi care își modelează cariera după exteriorul lor 
militant și demagogic... La Ocnele Mari și la alte ocne 
mai mici, Petre Pandrea a învăţat, chiar de mai multe 
ori, să moară. Poate din aceste lectii a învățat să nu-i 
mai fie teamă de nimic — si mai ales — să nu-i mai fie 
teamă de propriile sale cuvinte asternute pe hârtie! În 
dezordinea realităţii, i-a iubit pe leproși. Sau pe cei ce s- 
au aplecat asupra soartei leproșilor sociali și politici. Ani 
de zile a fost călăuzit în viaţă doar de vraja înmiresmată 
și dulce a propriului său orizont interior. 

A visat vreodată Pandrea, ca amicul său Platon, că 
s-a metamorfozat sau se va metamorioza în lebădă? Nu 
știu precis... Dar cum scrierile sale cuprind toate armo- 
niile, nu pot fi ele ieșite din cântecul unei lebede? 
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Petru Ursache 


SIHASTRUL, FRATELE GEMELAR AL VOIEVODULUI 


Fraternitatea sacră a luat forme diverse pe teren car- 
patic, fiind cunoscută de timpuriu, o dată cu mitologiile 
dacice. Memoria mitică se bazează, deocamdată, pe 
reprezentări plastice ale cabirilor și ale cavalerilor da- 
nubieni, care puneau în practică ritualuri sacrificiale de 
întemeiere, în mod expres, cosmogonice. Dacă ar fi să 
dăm crezare unor asertiuni mai vechi, propuse cu 
argumente arheologice (Teohari Antonescu), de mitolo- 
gie comparată (Al. Odobescu, Th. Speranţia), lingvistice 
(Gheorghe Ivănescu, l.l. Rusu), parte dintre ele preluate 
în timpul modern de Romulus Vulcănescu, am avea de- 
a face cu exemple de „cosmogonie repetată”, de unde se 
pot desprinde vagi intenţii de teologie a salvării, pe de o 
parte, de mitologie a mortii, pe de alta. Cum asemenea 
credinţe fundate pe rituri și gesturi se bucurau de o mare 
mobilitate simbolică, a devenit posibilă multiplicarea lor 
în variante și în forme de interpretare. O variantă cabirică 
ar fi transpusă în povestea păstorului mioritic: doi îl 
sacrifică pe al treilea, drama petrecându-se într-un cadru 
de feerie carpatică. Dintre protagoniști, în reconstituirea 
lui Teohari Antonescu, nu lipsesc nici maica bătrână, nici 
mioara, probabil, năzdrăvană. 

Varianta narativă a fraternității sacre și a zeilor geme- 
lari s-a dovedit a fi mai rezistentă în timp si a cunoscut o 
răspândire destul de intensă. Gemelari sunt Fârtatele și 
Nefârtatele, divinități primordiale și cosmogonice, cu 
evidente înzestrări maniheice. Legenda explică nașterea 
pământului din adâncurile apelor, dar pe gustul și după 
fantezia omului neolitic, „de demulf”, cum spune Tudor 
Pamfile, în titlul cunoscutei cărți consacrate cosmogoniei. 
Narațiunea a devenit disponibilă și pentru alte prelucrări, 
cu alte cuvinte s-a istoriat, materialul faptic trecând din 
mit în istorie. Se pare că această mutatie a fost facilitată 
de reforma religioasă dacă. Reforma este pomenită în 
izvoare, prin urmare avem motive să credem că a avut 
loc; din păcate, conţinutul nu i se cunoaște. Același 
Romulus Vulcănescu o creditează: „Zeii Fârtati ca zei 
gemelari au fost asimilați de reforma mitologiei dace, 
începând cu regii — anteriori lui Burebista, până inclusiv 
la Decebal. În această perspectivă se pare că la baza 
acestei reforme a dominat dualismul mitic: Gebeleizis - 
Zalmoxis, transpus pe plan instituțional de stat în 
dualismul regalității și al sacerdotiului, al Regelui 
tarabostilor și al Marelui Preot' (Mitologie română, 
București, 1985, p. 230). 

Este mai curând o presupozitie, pentru că nu se cu- 
noaște nici măcar cu aproximaţie natura relaţiilor dintre 
Zalmoxis și Gebeleizis. Nu se poate contesta, însă, 
asocierea dintre Marele Preot (Deceneu) și Rege (Bu- 
rebista), fapt confirmat documentaristic și devenit tra- 
ditie până, cel putin, la Vezina — Decebal. Dar asta-i o 
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demultișor poveste, în legătură cu care putem reţine mă- 
car două repere ce vin de departe, ambele în tradiţie reli- 
gioasă: a) Tiranii cetăților grecești consultau oracolul din 
Delhi, o reprezentantä chtoniană, cu alte cuvinte căutau 
căi de acces către împărăţia stăpânită de spirite tip ge- 
nius loci. Aceste divinități mărunte, omniprezente și 
atotstiutoare, datorită relaţiilor tainice cu „lumea de sus”, 
puteau fi și mijlocitoare („intercesoare”, se va spune mai 
târziu) ale olimpienilor; b) Tratatele vorbesc despre o 
vârstă mitologică a reformatorilor religioși: Moise, 
Zarathustra, Zalmoxis. Însuși Herodot, lăsând la o parte 
informaţia orală, îl situează, în timp, pe Zalmoxis mult 
înaintea lui Pytagora: „Părerea mea este că acest 
Zalmoxis a trăit multi ani înaintea lui Pytagora”. Bătrânul 
istoric intuia „cronologiile mitice”. Reformatorul este 
conducător unic și absolut, fiind însuși zeul sau un 
intermediar al zeului. Moise nu a avut asociaţi „la început. 
În orice caz, conlucra în consens cu lahve, cel care obliga 
la ascultare prin legământ. Zarathustra convingea prin 
meditații expuse în fraze înțelepte, iar Zalmoxis prin probe 
și fapte, adică prin solitudine, post și cumpătare, condiţii 
ale vieţii de sihastru. Popoarele conduse de reformatori 
și-au călăuzit începuturile după principii ale vieții 
religioase. Dacă au existat valuri succesive de reforme, 
unele provocate de personalităţi geniale, altele ivite prin 
devenire istorică, adaptări necesare de la o epocă la alta, 
componenta religioasă s-a păstrat totdeauna, ca și în 
cazul fraţilor gemelari, Deceneu - Burebista, Vezina - 
Decebal. 

Din perspectiva reformismului datorat unei persona- 
lități puternice sau mersului firesc al lucrurilor trebuie 
privită și asocierea sihastrului (Daniil) cu musatinul 
Ștefan. Dacă luăm în seamă suvoiul vremii, amalgamat 
și năvalnic, probabil că nu este vorba de un caz izolat în 
istoria noastră, care cunoaște multe aluviuni culturale la 
începuturile ei. Pot fi invocate mai multe documente 
folclorice care au fixat un mental colectiv specific 
legendelor istorice, mai bine zis istoriate, dată fiind 
desprinderea lor din credinţe mitice. Una dintre aceste 
legende istoriate este intitulată Stefan-Vodä si se află 
în colecţia lui S.FI. Marian, Tradiţii populare din 
Bucovina. Începutul poate deruta: „Stefan-Vodă, spuneau 
bătrânii — când era băiețel mic, nu știu cum a venit si de 
unde a venit că s-a rătăcit odată prin munţii Voronetulu! . 
Este un început de biografie trucată, și așa continuă 
povestea până la sfârșitul ei. Deocamdată, nu se știe 
nimic despre viitorul voievod, ca și cum ar veni din 
necunoscut, „Fără mamă, fără tată/ Parcă sunt născut 
din piatră”, vorba cântecului de înstrăinare. Dacă acest 
amănunt biografic, în toată ciudätenia lui, ar fi izolat, l-am 
putea pune pe seama unei defectiuni în memoria colectivă. 
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Dar există si alte cazuri asemănătoare, ceea ce duce cu 
gândul la situarea în limbaj a unei informaţii de interes 
mai general. O legendă istoriată dintr-o colecţie a lui Tu- 
dor Pamfile (Mänunchi nou de povestiri) șochează încă 
din titlu: Ștefan vodă este de-aici, din Borzești. Titlul 
are o formă prea evident orală ca să fi fost inventat de 
Tudor Pamfile. Chiar dacă așa ar sta lucrurile, tot rămâne 
următoarea frază, ca să pledeze pentru biografia trucată, 
adică neconformă cu informaţia istorică și de arhivă: 
„Ștefan a fost fecior de țăran de-ai noștri; de aceea a fost 
așa de cuminte și ne-a ajutat așa de mult. 

Dar să ne întoarcem la textul lui S.FI. Marian. Peisa- 
jul prin care rătăcește micul erou este același pe care 
voievodul îl străbate în căutare de adăpost și de îm- 
bărbătare, după o bătălie pierdută, fie de la un sihastru, 
de la mama lui ori de la baba Tudora din ținutul Vrancei: 
„Îmblând el mai mult timp si horhăind pe coastele si 
stâncele acestea, pe malurile Moldovei și pe văile muntilor 
pustii, că pe acea vreme ierau pe aice numai codri, ori 
unde te întorceai si te uitai cu ochii, nu iera tipenie de 
om, și neputând ieși tânărul Stefan pe undeva la v-un 
drum, sau cel putin la v-o cărărușă cälcatä de ființă 
omenească, dete într-o vreme de-o lumină ce lucea printre 
crengile copacilor dintr-o chiliutä de lemn”. Într-o naraţiune 
vrânceană, domnitorul nimereste la baba Tudora fiind 
fugărit de turci; în alta ni se spune că ungurii se aflau pe 
urmele lui. Așadar, nici evenimentele, nici locurile nu sunt 
riguros indicate, pentru că legenda nu-și propune recon- 
stituirea faptelor care s-au petrecut într-o ordine, pentru 
ea, neglijabilă. Se vrea reașezarea datelor într-un imaginar 
credibil, mai curând moral decât documentar. 

Micul erou a ajuns frânt de oboseală la chiliuta ce i 
s-a arătat de departe, ca în vis, si a bătut la ușă. Acolo 
se afla, firește, un sihastru uitat de lume: 

„— Cine-i acolo?! întrebă un călugăr evlavios, care se 
afla înăuntru cufundat cu totul în rugăciunile sale, ce le 


aducea lui Dumnezeu fără încetare și din adâncul inimii 
sale. Cine mă împiedecă în rugăciunea mea și aici în 
creierul munților, unde numai fiarele cele sălbatice 
locuiesc? 

— Cine să fie!... eu sunt! răspunse tânărul Ștefan plin 
de bucurie că nu s-a înșelat în prepunerea sa, ci tot a dat 
de un pământean, care l-a feri de toate primejdiile. 

Eu sunt! — zise el mai departe, — un bäietel, care de 
mult rătăcesc prin acești munţi pârdalnici și pustii, ne- 
aflând nicăiri nici o odihnă, deși alerg în toate părţile să 
dau de v-o ființă omenească, care să mă scoată la lume. 

Si acum se vede că numai Dumnezeu m-a îndreptat 
și mi-a arătat chiliuta aceasta, în care văd că luceste o 
rază de lumină prin ferestruica ei mică. Venii la tine,ori 
cine vei fi, să-mi dai sălaș, că tremură inima în mine de 
slăbiciune și de foame, cât și de frica cea mare ce o am, 
de când rätäcesc prin acești munti fioroș?. 

Sunt acestea simple văicăreli sau „probe de încer- 
care” și de iniţiere în spiritul vechilor fratrii războinice? 
Sau amintesc de acele basme care narează soarta 
nefericită a copiilor abandonaţi în păduri întunecoase de 
vreo mamă mașteră? În legenda la care fac referință, 
călugărul din chiliuță îi răspunde lui Stefan: 

„— Mai așteaptă putintel, până mi-oi mântui de zis ru- 
găciunile, și poate te-oi primi, răspunse atunci sihastrul, 
căci călugărul acela era un sihastru, un pustnic, ce se 
ferește de oameni și trăiește în rugăciuni și post, departe 
de lumea cea rea și stricată”. 

Cele două personaje se deosebesc și se aseamănă. 
Le unește pustiul (printre cântările bisericești există un 
text de preamărire a pustiului, spaţiu privilegiat al vieții 
călugărești), care nu trebuie înţeles în sens negativ, ci 
creator de spiritualitate, loc de cufundare în rugăciune și 
de întâlnire cu Dumnezeu. Codrul nesfârșit nu e un pustiu 
în sensul abstract al cuvântului, ci un început de lume și 
de existență. Îi desparte nivelul și calitatea cunoașterii: 
sihastrul este o fiinţă deplină, așezată și stăpână pe sine 
si pe locurile unde vietuieste; Stefan se află la sfârșitul 
rătăcirilor pentru a porni pe calea iniţierii sub îndrumarea 
bătrânului. Așa că între ei se stabilește o necesară și 
benefică întelegere: 

„— Ce ne-a lipsi, Dumnezeu ne-a împlini... Eu îti voi fi 
ție ca părinte și tu îmi vei fi mie ca un fiu al meu. Tu îi sta 
de acum aici cu mine, până ce-i crește mai mare, sau 
până ce un om pământean va rătăci ca și tine pe aicea, 
căruia să te incredintez ca să te scoată la țară, că eu 
nici o dată nu am datină să ies din aceste păduri... Eu 
nimica de lucru nu ti-oi da tie, fără numai ca să faci de 
mâncare, de amiază zi și să îngrijești chiliuta asta, iară 
celalt timp li-i petrece în rugăciune ca si mine, sau cu 
alte lucruri trebuincioase, dar religioase. 

— Așa ai cuvântat, părinte sfinte! așa să fie... eu așa 
voi face” 

De aici înainte legenda pare o povestire hagiografică, 
iar locul din pădure, un laborator de sfințenie. Tânărul 
erou se angajează într-o grea misiune de iniţiere și de 
sacrificiu. Sihastrul nu este doar un călugăr, un om retras 
în singurătate. El poartă un consemn, o „datină”: să nu 
părăsească „aceste păduri. Cu alte cuvinte, se află 
„dincoace, într-un spatiu ales, spiritualizat și inaccesibil 
oricui. De aceea îl cuprinde mirarea, fie reală, fie 
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prefăcută, când aude voce omenească la usa chiliei. 
Copilul vine „de dincolo”, adică „din lume”. Formula „din 
lume” echivalează în mentalul folcloric cu „din tar’, unde 
se află sate și târguri, civilizaţie omenească de rang se- 
cund, chiar căzut sub raportul vieţii morale. Sihastrii 
fugeau de lume, se retrăgeau în pădure, urcau pe munte, 
neapărat „sus”. Tradiţia sigur vine de la daci. Pădurea 
ocupă, în raport cu satele și târgurile, o poziţie proprie în 
geografia mitică. Acolo este locul unde voievodul se 
întâlnește cu sihastrul, conditie a destinului lor de fraţi 
gemelari. 

Acel Stefan care bate la usa sihastrului din pădurea 
mitică încă nu are identitate, încă nu este un musatin 
confirmat de cronici. Trebuie mai întâi să presteze servicii 
impuse, pentru a-și proba calităţile. O face de bună voie, 
cu răspundere și corectitudine. Muncile cerute nu sunt 
spectaculoase ca în cazul lui Herakles, Theseu sau 
Väinämäinen din Kalevala, ci mai curând simple, însă 
încărcate de valoare simbolică, întrucât ne aflăm pe 
terenul sensibil al moralei religioase. | se spune neofitului 
să gătească (de) mâncare și să ţină chilia curată, „iară 
celalt timp li-i petrece și tu în rugăciune ca și mine”. Se 
poate bănui disciplina ritualică a serviciilor. Nu mâncare 
pregătește Ștefan, ci agapă spirituală, de care se face 
vrednic, deocamdată, doar sihastrul. Curiozitatea îl 
îndeamnă pe tânărul oaspete să cerceteze, să înțeleagă 
tainele. | s-a părut un semn ciudat că zilnic sihastrul pleca 
de acasă fără să spună vreun cuvânt. „Ucenicul se porni 
și mergând o bucată de loc prin pădure, dete de un schi- 
tișor săpat într-o piatră, unde, uitându-se prin borta cheii 
de la usa schitisorului, care era închis, văzu doi insi 
închinându-se. 

Era sihastrul și un înger” 

Aici este transpus un motiv de legendă hagiografică. 
Îl identificăm, de pildă, într-o istorioară privind „funcția 
inspiratoare a icoane! la care face referinţă loan 
Damaschin în lucrarea sa, Cultul sfintelor icoane. Ni 
se spune acolo că un ucenic al sfântului loan Hrisostom 
își pândea duhovnicul închis în chilie, uitându-se pe gaura 
cheii. loan Hristostom ţinea pe perete o icoană a 
Apostolului Pavel. În momente de rugăciune și de taină, 
loan Hristostom invoca cu aprindere chipul din icoană. 
Mare i-a fost micului călugăr mirarea când a văzut cu 
ochii lui desprinzându-se imaginea de pe perete și luând 
înfățișare omenească obișnuită. În chilie se aflau două 
persoane. Legenda poartă un înţeles teologic: icoana 
reprezintă, adică face prezent chipul celui pictat, îl 
călăuzește pe cel care i se închină, îl povätuieste, îl 
inspiră. 

Ștefan îl descoperă pe sihastrul său într-o altă chilie, 
săpată în stâncă. Cu siguranţă, era situată „mai sus”. 
Dacă pădurea de necuprins se găsea departe de lume, 
greu de pătruns, muntele își afla locul și mai „sus”, ca și 
cum ar fi vorba de scara lui lacob. larăși ne amintim de 
imageria dacilor, de munţii lor sacri, de dincolo de pădure, 
locul ales și retras unde călugării cei mai cinstiți își 
petreceau viața de taină. O prelucrare a motivului sihastrul 
retras în pustietätile sălbatice ale muntelui o găsim în 
opera lui Mihail Sadoveanu. Autorul utilizează izvoare 
folclorice larg cunoscute, dar rescrise după fantezia sa 
sensibilizată de ideea străvechimii existenței românilor. 
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Același personaj, Ștefan, care în legenda publicată de 
S.FI. Marian era simplu ucenic și-l urmărea pe duhovnicul 
său prin pădure, repetă aventura, de data aceasta în 
vestimentația nouă a romanului Frații Jderi. Este vorba 
nu de o „urmărire”, ci de o vânătoare în toată regula, 
pregătită cu fast domnesc. Numai că ea are un caracter 
neobișnuit, ca și vânatul, de altfel, care trebuie căutat, 
nu și ucis. Domnia vrea doar să afle dacă „vânatul”, un 
bour alb, despre care bătrânii vorbesc în șoaptă, există 
și dacă se află acolo unde se spune că trebuie să fie: 
„sus”, în muntele etern și sfânt, adică în locuri nestră- 
bătute de pas omenesc. Pe scurt, „vânătoarea” se 
transformă într-o aventură de cunoaștere a locurilor, mai 
precis, de descoperire a unui schit spre care nu duce, 
din păcate, nici un semn din lumea celor văzute. Bă- 
trânii, cei care deţin depozite de informații transmise de 
milenii, dau soluţia, singura posibilă: să fie urmărit bourul 
alb, vietate nemaipomenită, de legendă, iar Ștefan vodă, 
om în toată firea, trece la fapte, împreună cu domnia și 
cu armata de încredere. Zvonurile îl făceau pe Ștefan, 
cel din Frații Jderi, să creadă că misteriosul bour circulă 
peste tot ca o provocare; că între el și schitul ascuns se 
află o legătură tainică; localnicii înșiși, cei de „jos”, îi pun 
la dispoziţie, în locuri secrete, lucruri de uz omenesc, iar 
el, bourul, le ia și le duce „undeva”. Nu rămâne decât să 
fie urmărită fiara pentru a se ajunge acolo unde se 
bănuiește a fi schitul cel mai de departe, așa cum a 
procedat Ștefan în altă ipostază a existenţei sale. 
Socoteala din legendă nu se potrivește aidoma. Bourul 
alb nu poate fi urmărit fără riscuri extrem de mari. El sare 
peste präpästii, poate si peste veacuri, fără ca lonut și 
ceata lui de luptători încercaţi să-l poată urmări decât ca 
prin vis. Schituri cu sihastri se aflau mai peste tot în 
zonă, și încă foarte primitoare, nu și cel căutat anume. 
După eforturi istovitoare, gonacii au dat de ceva urme 
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de existență omenească, dar nu s-au ales cu speranţe 
prea mari: „leșiră din râpă la o culme de piatră; după 
aceea ajunseră la un täpsan pravalatic. Sub molizii cei 
mari din fund forfotea Izvorul Alb. Drept lângă coamele 
de spume ale izvorului, se deschidea o ușă îngustă de 
peșteră. Vânătorii descălecară. Jder așteptă un timp, 
cercetând împrejmurimea, înainte de a păși mai înainte. 
Nu era nici un semn că ar fi vietuind acolo ființă ome- 
nească. Nu se afla urmă de vatră afară; dinläuntru nu 
ieșea fum”. Rezultatul acesta negativ al expediției l-a 
întristat pe Ștefan, cel ajuns voievod. Se afla în pragul 
unei mari bătălii cu păgânii și dorea să consulte augurii, 
pe sfinţii părinți. Da timpul nu i-a fost favorabil pentru că 
a sosit prea târziu. Sihastrul (pe care îl căuta și care 
așteptase semne de la cei „de jos”) nu mai putea fi găsit. 
Taina i s-a dezvăluit voievodului în momentul în care lonut 
i-a adus vestea despre chilia năruită din munte. Poveștile 
se leagă între ele: un bătrân muntean (monahul loil) îi 
povestise putin mai înainte o istorioară despre bour, de 
neînțeles pentru oricine. O reproduc în întregime din Fraţii 
Jderi, pentru a vedea cum Mihail Sadoveanu a intuit 
spiritul legendei și cum a încercat să reconstituie un întreg 
și un „adevăr din fragmente sfărâmate de memorie orală: 
„Să știi, Doamne, că acel bour e îmblânzit și nu face nici 
un rău nimănui. Și acel bour a fost slujitorul schivnicului, 
cât sfintitul schivnic a trăit. Având ciobanii obicei să puie 
pentru sfintia sa daruri într-o ocnitä în dosul schitului nostru, 
noii le trimiteam legându-le în coarnele bourului. Când se 
poruncea, bourul venea aici și noi îl împovăram, după care 
el se întorcea devale. Voie ca să ne ducem să ne închinăm 
acelui sfânt părinte n-aveam decât după sfânta Înviere, 
când ne coboram la el cu lumini, dându-i vestea. Dar dacă 
era încă iarnă și vifor în munte, nici atunci nu ne duceam. 
Așa că schivnicul trăia singur, poruncind să nu-l cerceteze 
nimeni din lume, având el canon singurătatea și mutenia. 


Casa Sadoveanu 


Era un om schilav și bătrân tare, slab de vârtute, și nouă 
ni se părea că-i și cu mintea tulbure, dar el vorbea și 
auzea altfel decât noi, atât în somn, cât și în trezie. L-am 
văzut în câțiva ani, primăvara, după sfânta Înviere, ieșind 
în răsăritul soarelui, îngenunchind și punând urechea la 
pământ, — ca s-audă glasul pământului. Atâta ne putea 
spune în acea zi sfântă, când avea slobozenie să grăiască. 
Si ne-a mai spus că rânduiala lui a fost să ajungă până la 
măria sa; dar e slab și a îngenunchiat aici și are să vină 
măria sa la dânsul. «Căci noi suntem proorocii acestor 
voievozi», a adăogat el. După ce s-a alinat iarna, acu doi 
ani, de ziua lăsatului de sec, cap de primăvară, s-a 
întors bourul cel alb cu darurile și atunci am înteles că 
pustnicul a trecut în limanul cel fără de vifor. Ne-am 
coborât și l-am căutat că să-i aducem sfintitul trup aici. 
Fusese slab, numai ca o vedenie. N-am găsit nimic la 
peșteră. Poate să-l fi luat puhoiul, când s-a dus să ia apă 
și a căzut; ori poate să se fi înălțat cu aburii când s-a 
plecat după cum îi era rânduit, ca să asculte glasul din 
afund. N-am putut afla nimic. A rămas bourul singur. Uneori, 
când îl supără câinii ciobanilor, ori vânătorii, vine la noi la 
schit; bate cu fruntea poarta de dindos, iar noi îi dăm aici 
sălaș. Când se cere, noi îl lăsăm iarăși slobod'. 

Naivitäti, se va spune, si pe drept cuvânt. Dar aflăm 
că expediţia la Izvorul Alb nu era o vânătoare ca toate 
celelalte, că bourul purta un mesaj, decriptat de un călugăr, 
„om al locului”, că voievodul avea motive si de înseninare, 
dar și de întristare, pentru că ajunsese prea târziu ca să 
mai poată sta de vorbă în taină și față la faţă cu sihastrul 
acela de demult, purtător și el de mesaje de peste veac. 
Cum spuneam, cuprins de tristețea întâmplării și a 
povestirii deopotrivă, Ștefan vodă porunci să nu i se aducă 
cina. El petrecu noaptea în post și rugăciune, însotit de 
arhimandritul Amfilohie, care-i împărtășea suferinţa și care 
se purta ca un frate gemelar, în sensul dacic al cuvântului. 

Să revenim la legenda folclorică din colectia lui S. 
Florea Marian. După ce micul Ștefan a văzut că sihastrul 
său stătea la sfat cu un înger în chiliuta săpată în stâncă, 
de la care primea mesaje, deci se învrednicea să se ridice 
„mai sus” pe scara lui lacob, s-a întors la chilia sa și a 
așezat repede masa obișnuită. Dar a pus două linguri în 
loc de una, cum făcea de regulă. Ucenicul a motivat că 
lingura cealaltă era pregătită pentru înger. O asemenea 
explicaţie dată de bună voie i-a adus sihastrului 
convingerea că ucenicul s-a făcut vrednic să biruie 
încercarea grea ce-i revenea ca sarcină, adică să pătrundă 
otaină pe care nu oricine poate s-o înţeleagă. Este vorba 
de o experienţă isihastră: oricând și oriunde omul nu este 
singur și slab. O ființă divină se află în preajmă, gata 
să-i vină în ajutor, dacă este chemată. E și motivul pentru 
care legenda continuă astfel: „Sihastrul, auzind asta, se 
uită cu ochii săi ageri, lung asupra lui Stefan și-apoi zise: 

— Băiete! făptura ta, căutăturile tale, istetimea și 
îndrăzneala ta arată cum că tu nu ești din oameni proști 
și sigur încă n-ai să fii om prost, ai să fii om foarte mare 
și însemnat, un viteaz... Du-te dară de la mine, nu petrece 
timpul în zadar în acești munti pustii. Du-te! căci tu ai 
acuma destulă minte și noroc, care să te poarte. Eu te 
binecuvântez, și tu vei fi în scurtă vreme un viteaz foarte 
mare... Vei fi Vodă peste această ţară, și atunci multe 
lifte rele vei birui, multi păgâni și căpcâni ti s-or închina 
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tie în viata ta”. De binecuvântare si de proorocire avea 
nevoie voievodul, de aceea îl căuta pe fratele său gemelar, 
sihastrul, peste tot, înfruntând oprelisti. 

Acest pasaj, inclus într-o compoziție mai întinsă și 
alambicată, figurează și ca text de sine stătător. Ar putea 
face parte dintr-o categorie pe care am denumi-o, după funcţia 
specială, legendă-oracol. Se cunosc multe asemenea 
texte. Într-o colecţie a lui Simion T. Kirileanu găsim două. 
Una dintre ele, selectată din Sezätoarea și intitulată 
Proorocirea despre Ștefan cel Mare şi Sfânt, îl evocă 
pe voievod trăgând cu arcul într-o nălucă. Este o legendă 
religioasă și voinicească. După mai multe încercări ca în 
basme, năluca s-a prăbușit, auzindu-se un „vaet dureros”. 
De îndată se înfăţișă un bătrân uitat de zile și-i grăi, 
asemenea sihastrului din legenda lui S. Florea Marian: 
„Dumnezeu să te binecuvânteze, vorbi el și se rezămă în 
toiagul lui. Băiete norocos, astăzi sunt o mie de ani de 
când îs hotărât să omor duhul ista rău, care a samanat 
numai sfadă și nevoie în omenire. Toată munca mea a 
fost până acuma degeaba și numai tie am să-ți multămesc 
că sunt deslegat de jurământul meu. Tu ai isprävit astăzi 
mai mult decât mine într-o mie de ani. Ca multämire pentru 
fapta asta, să mostenesti toată țara asta mănoasă și nici 
o putere lumească să nu te poată învinge cândva’. Așadar, 
potrivii mentalului folcloric, Stefan primește tronul 
Moldovei ca dar divin, nu în virtutea descendentei sale 
mușatine. Totodată, pentru a fi credibilă folcloric, legenda 
poartă semne eroizante, pe lângă elementele religioase 
venite și acestea prin tradiţie. A doua naraţiune, Vei 
ajunge om mare, este o variantă a întâlnirii micului 
Ștefan, rătăcit prin pădure, cu sihastrul care-l primește 
în ucenicie. Varianta este semnul de circulaţie a unei 
credinţe si de întărire a mentalului până la asocierea cu 
documentul de arhivă. 

Schema legendelor oraculare ne pune pe urmele 
istorisirilor despre descălecat și despre întemeiere. Prin 
urmare, ele includ o familie mai largă de voievozi, urcând 
de la Ștefan cel Mare la Dragoș și la Negru-vodă. 
Intersectarea mitului cu istoria se mentine, fie în forme 
aluzive, fie în forme exprese. În textele unde Ștefan 
ucenicește la un sihastru predomină imaginarul mitic și 
religios; acolo unde se fac referinţe la Daniil Sihastrul, la 
Mănăstirea Neamtu, la Războieni, transpare intenţia de 
istoriere. Forma de comunicare rămâne peste tot aceea 
a imaginii sensibile și amăgitoare. Istoricului de profesie 
nu-i rămâne decât să întrezărească, dincolo de repre- 
zentările fanteziste, scenarii de gândire și de viaţă 
îndelung experimentate de maeștrii oralitätii, într-un limbaj 
perfect inteligibil și păstrându-și aceeași transparenţă 
peste generaţii. Compozițiile se pot prezenta în forme 
fluctuante. Ele se unesc, însă, printr-o gramatică a ele- 
mentelor de fond stabile și simbolice, ceea ce înseamnă 
capacitatea de stocare de informaţie. Legenda, ca orice 
formă de limbaj figurat, nu este lipsită de posibilitatea de 
a ține comunitatea la curent cu datele imediate ale cu- 
noașterii. Important pentru istoric și pentru filolog este 
să le poată decripta și să urmărească situarea lor în logica 
discursului narativ. 

Doar la nivelul unei întregi familii de variante se poate 
constata corelatia semantică dintre sihastru — voievod, 
bour alb, zimbru etc. și tendinta de constituire a unui 
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sistem de gândire cu valori religioase și legendare, pe 
placul multimilor anonime și analfabete. Două texte diferite 
compozitional și distantate în timp pot fi apropiate ca 
înteles, bucurându-se de același tratament din partea 
beneficiarilor, ca și cum ar fi contemporane. Un exemplu 
l-am analizat deja si el privește tinerețea legendară a lui 
Ștefan cel Mare. Ne referim în continuare la un text care 
îl are ca protagonist pe Dragoș, ca să ne menţinem în 
atmosfera legendei. Narațiunea provine tot din colectia 
citată a lui S. Florea Marian, Dragoș-vodă. Este un text 
stufos, încărcat, cu reveniri, dând impresia că nu se mai 
termină, dar valorificarea unor secvenţe este de interes 
pentru discuţia de faţă. Să reținem: Dragoș-vodă, ni se 
spune, „era domn și stăpânitoriu peste Maramureș”. Viciu 
cunoscut în naratiunile de acest tip, în care istoria este 
trucată: faptele unui personaj cu identitate istorică sunt 
puse pe seama unui erou fantezist. Așa se întâmplă și 
în legătură cu Negru-vodă, erou în legendele de întemeiere 
a Munteniei. Incomodat de stăpânirea maghiară, Dragoș 
părăsește ţinutul de baștină, în fruntea unui grup de ostași 
credincioși, cu intenţia de a se stabili în partea de sus a 
Moldovei. „Dar fiindcă pe timpul acela partea despre apus 
și miazănoapte a Moldovei, adică munții Bucovinei de 
astăzi erau mai toți pustii, de aceea Dagoș-vodă si 
tovarășii săi, vrând-nevrând, cutreierară mai multe zile 
de-a rândul cei mai înalți munti dinspre Maramureș, 
precum Bratila, Fluturica, leudul, Tapul, Lucina, Tătarca, 
Opcioara, Dârmocsa, Dadul, Manaila, Lefele, Senatorii, 
Orata, Botosul Mare, Botosul Mic, Runcul și Runculetul, 
fără să deie preste un singur suflet de om care să le 
arate vreun plai și să le spuie pe unde ar putea mai lesne 
și mai degrabă ieși la țară”. 

lată, așadar, primul șablon: eroul, de data aceasta 
însoțit, hălăduiește prin locuri pustii, fără să poată ieși 
„a țară”. Să se observe ciudata contradicţie: naratorul 
citează din belșug nume de locuri. Asta înseamnă că 
munții nu erau pustii. Cineva îi cunoștea bine, reușind 
să-i delimiteze cu precizie geografică. După mai multe 


zile de umblet fără noroc, lui Dragoș îi iese în cale, desigur, 
un sihastru. Ca din întâmplare. lată și al doilea șablon. 
Părea un „om al locului”. Sihastrul îi cercetează pe toti cu 
luare aminte, ca și cum s-ar fi așteptat la o asemenea 
întâlnire. Am putea vorbi de al treilea șablon. Sihastrul nu 
le spune să aștepte la ușă până să-și termine rugăciunea, 
cum se întâmplă în alte variante, în schimb îi ospătează 
și le dă sfaturi pentru că le poartă, evident, de grijă. Astfel, 
după ce oaspeţii „s-au odihnit putintel, moment totdeauna 
înscris în ritualul legendei, pustnicul le-a arătat drumul „spre 
țară”. Dragoș urma să țină calea numai spre răsărit. Îi vor 
ieși în întâmpinare patru sălbăticiuni care-l vor îndemna 
să pornească în diferite direcţii: un cerb „cu douăsprezece 
coarne”, un vier sălbatic, un pluton si un ,bourel murg”. 
Doar în cel din urmă să se încreadă. Însă animalul - 
călăuză nu era ușor de urmărit. El apărea și se făcea 
îndată nevăzut, astfel că ceata lui Dragoș a fost pusă în 
situaţia să cutreiere toată Moldova, ca un ritual de luare 
în stăpânire a locurilor sau de „întemeiere” bucată cu 
bucată. Căci pe unde treceau oaspeții, fiecare așezare 
primea nume de recunoaștere, ca în Cartea facerii. La 
un moment dat a apărut în cale o bătrână, Uta, tot un 
„om al locului”. Ea îndeplinea și rolul de călăuză atoate- 
știutoare, rezervat sihastrilor, și pe acela de personaj feminin 
chtonian, tip baba Tudora (Vrâncioaia). Uta preia vorbele 
proorocitoare ale sihastrului, aceleași și pentru Dragoș și 
pentru Ștefan: „Pe tine, doamne, știu cine ești; știu de ce 
ti-ai părăsit țara și moșia strămoșească, și de aceea vin 
acuma să-ți spun, în numele Domnului ce m-a trimis, că 
te așteaptă mare mărire. În scurtă vreme ai să ajungi domn 
și stăpânitor peste întreaga tară în care ai intrat, și neamul 
tău are să fie mare și vestit și numele tău nu se va șterge 
niciodată cât timp va mai fi urmă de creștin în țara noastră. 
Deci locul pe care ti-ai pus piciorul când ai ieșit din țara 
părintească să nu-l mai päräsesti, ci să-l cuprinzi și să-l 
stăpânești, că nime n-are să ti se poată pune împotrivă”. 
Pe scurt, colecţiile folclorice cuprind fragmente narative 
de provenienţă diversă, dar unite prin personaje comune 
și mesaje mitico-istorice transparente ca înțeles. Mircea 
Eliade realiza o primă lectură a lor, în studiul său despre 
„vânătoarea rituală” din volumul De la Zalmoxis la 
Genghis-Han. 

În epoca mai nouă, de consolidare a satelor cu a- 
șezări rurale de sine stătătoare, legenda s-a clasicizat, 
în sensul că a căpătat formă îngrijită artistic, armonioasă, 
concisă și cursivă. Funciia ei socială s-a dublat. | se 
recunoaște în continuare meritul de a fi depozit de 
informaţie, după cum devine aptă să producă desfătare 
poetică ascultătorilor sau lectorilor. În această privință, 
scriitorii culti, începând cu Neculce, continuând cu 
Bolintineanu, Iosif, Gane, Sadoveanu, au încercat să 
repare defectele exprimării orale și să rescrie materialele 
transmise de tradiţie. Noile creaţii au început să ocupe 
spaţii privilegiate în manuale, adesea confundându-se cu 
piesele folclorice. Au fost selectate, astfel, pentru interese 
mai curând didactice, trei tipuri de legende, cu locuri, 
întâmplări și personaje reputate, despre Mănăstirea 
Neamţu și mama lui Ștefan cel Mare, despre Putna și 
Daniil Sihastrul, despre Vrancea și baba Tudora. Din 
perspectiva istorierii, un interes special îl prezintă cuplul 


gemelar Daniil Sihastrul — Ștefan cel Mare. Aceasta, 
pentru că schema aventurieră a eroului de legendă este 
refăcută și identificabilă în împrejurări actualizate. Mai 
mult decât atât, însuși Daniil Sihastrul confirmă ficţiunea 
prin fișa sa biografică existentă în arhive. 

Informaţia istorică ne dezvăluie că ambele personaje 
erau rude. Așa s-ar explica repetatele vizite pe care 
voievodul i le făcea singuraticului monah. Dar de ce me- 
moria istorică reţine doar momentele grele, de criză, și 
de ce Ștefan nu și-a ales sfătuitor în ale războiului un 
încercat camarad de arme? Se aduc dovezi cum că, după 
drama de la Reuseni, micul Ștefan a fugit și a găsit 
adăpost tocmai în chilia pustnicului de la Putna. Ar 
însemna refacerea legendei. Obiceiul vremii era ca, în 
asemenea situații, fugarii urmăriți de moarte să-și 
găsească salvarea la vreun vecin puternic și înarmat. 
Din contra, se crede că nefericitul tânăr ar fi zăbovit în 
pustietatea muntelui, primind învățătură de la bătrânul 
schimnic. Dar nu de meditaţie avea el nevoie, ci de 
meșteșugul armelor, ca să-și răzbune moartea părintelui. 
De aceea s-a dus întins la vecinii ardeleni și munteni 
care-l așteptau cu braţele deschise, ajutându-l la timpul 
potrivit să ocupe tronul Moldovei. 

Mai aflăm că domnitorul ar fi dorit ca Daniil Sihastrul să 
preia cârja mitropolitană după moartea arhipăstorului și 
inteleptului Teoctist. Însă sihastrului nu-i plăcea să-și 
petreacă viata „în lume”. După tradiția pustnicească, el 
avea altă chemare: să-i aștepte în locuri depărtate pe cei 
„rătăciţi”, ca să le fie de trebuintä în momente grele. De 
aceea, se pare, Daniil Sihastrul n-a urmat îndemnul ce-i 
venea de la domnie. A părăsit Putna și s-a retras în 
pustietätile Voronetului, în apropiere de Stânca Șoimului. 
Domnitorul l-a descoperit și aici pe fratele său gemelar. 
Dar în acest punct nu putem fi siguri nici pe departe dacă 
ne aflăm în istorie sau în legendă. Mai ales că, după 
fiecare bătălie nenorocoasă, voievodul, neapărat singur, 
bătea sfios la ușa chiliei, așteptând, mai întâi, ca Sihastrul 
să-și termine rugăciunea. Că lucrurile s-au întâmplat așa 
sau altfel, n-o să știm niciodată. Fiind spuse de multe ori 
și adesea scrise, s-a născut ideea că pot fi și adevărate. 
Așa ne îndeamnă să credem unul dintre cei mai auto- 
rizati cunoscători ai problemei: „În lumina celor de mai 
sus trebuie să înțelegem toate cele istorisite despre Stefan 
cel Mare și despre Daniil Sihastrul. Biserica vedea că 
Stefan cel Mare, luptând împotriva turcilor, apăra cresti- 
nătatea, apăra independenţa Moldovei. El singur märtu- 
risea În scrisoarea din 25 ianuarie 1475, adresată monar- 
hilor creștini din Europa...” (Nestor Vornicescu, Ștefan 
cel Mare și Daniil Sihastrul, în Mitropolia Moldovei și 
Sucevei, 1966, iulie — august, nr. 7 - 8, anul XLII, p. 
571). 

Rămâne să ne întrebăm: cum se face că Ștefan cel 
Mare ia calea schitului numai în anumite împrejurări; că 
sihastrul este greu de găsit, mai mult, dă impresia că se 
ascunde; că voievodul găsește sfat și „îmbărbătare” din 
partea, cu predilecție, a unui pustnic si a unei bătrâne 
uitate de timp și de lume? Greu de răspuns. Dar cu cât 
întrebarea se va pune insistent, argumentat și cu 
răspundere, cu atât problema se va dovedi demnă de 
interes științific. 
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contemporanii nostri 


Irina Mavrodin 


„Eminescu este unul dintre scriitorii 
care m-a învăţat limba româna” 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


Irina Mavrodin. Fotografie de lon Cucu 


— Azi, parcă mai mult ca ieri, intelectualii sunt tot 
mai dezbinati. Spuneti-mi de ce credeţi că nu se 
solidarizează intelectualii. 

— Este o întrebare la care poate doar un foarte bun 
sociolog care este totodată și un foarte bun istoric și 
psiholog, ar putea să dea un răspuns cât de cât satis- 
făcător. Eu risc să cad în binecunoscutul clișeu: românii 
sunt foarte individualiști, ei preferă să meargă fiecare pe 
drumul lui, singur. Dar clișeul acesta nu mă prea multu- 
mește. În ele există multe elemente pozitive, pe care nu 
le recunosc în dezbinarea noastră. De exemplu: imens 
de multă invidie, ipocrizie, intrigă, meschinărie. Un indi- 
vidualist care merge pe drumul lui de unul singur nu are 
timp, și nici nu este în stare de toate acestea. El își vede 
de drumul lui, concentrându-se asupra telului său. 

Dar eu îmi pun și o altă întrebare: oare numai la 


* Fragment din volumul în curs de apariție la Editura Pallas, 
Convorbiri cu Irina Mavrodin. 
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intelectualii români întâlnim această dezbinare? Știu că 
există clișee care spun că intelectualii altor popoare sunt 
solidari etc. Nu ar trebui oare verificate și aceste clișee? 
Cred că numai serioase, susținute anchete sociologice, 
psihologice, raportate și la date istorice ar putea să 
rezolve măcar în parte acest „mister” care ne tulbură din 
când în când. 

— Ce este demnitatea intelectuală, Irina 
Mavrodin? 

— Fiindcă e vorba de demnitatea intelectuală, să-ți 
faci cât mai corect meseria, datoria intelectuală căreia i 
te-ai consacrat. Cât mai corect nu înseamnă numai cât 
mai cinstit, deși și acesta este un lucru foarte important, 
ci și cât mai competent, ceea ce înseamnă cât mai onest 
din punct de vedere profesional. De exemplu, în cazul 
meu, ca scriitor și profesor, să merg cât mai departe în 
sensul competenţelor mele. Pe de altă parte, această 
demnitate, pe care aș numi-o strict profesională, este și 
inexistentă, oricât de departe ar fi ea dusă, dacă nu ar fi 
dublată și de demnitate cetäteneascä. Aceasta, în cazul 
unui intelectual, deși este în primul rând una care cere 
libertatea de expresie, este totodată și o demnitate care 
cere drepturile oricărei fiinte umane. De aceea intelectualul 
este cel chemat să lupte pentru demnitatea tuturor 
straturilor sociale. 

— Irina Mavrodin, acceptați lucrurile pe care nu 
le puteţi schimba? 

— Nu, nu le accept, dacă sunt condamnabil, deși 
cei din jur spun că ei nu le pot schimba. Incerc să le 
schimb, oricât de puţin — „încetul cu încetul se face otetul” 
— abordându-le dintr-un unghi care-mi este specific mie, 
făcând ceea ce pot și știu să fac, ca individ. 

— Ce vă entuziasmează cu adevărat? 

— Vă dau un răspuns care pare prea vag, prea gene- 
ral, și totuși pentru mine acesta este răspunsul adevărat: 
mă entuziasmează tot ceea ce mă uimeste, tot ceea ce 
mă face să mă simt vie, deci în fiecare clipă ceva — 
mereu altceva — mă poate entuziasma. 

— Cu toții avem în spate o istorie a abdicărilor. 
Vorbiti-ne despre una din ele... 

— Una, cu siguranță, a fost aceasta: la cincizeci de 
ani, am acceptat să devin membră de partid. In contextul 
dat, mi se părea că fac un simplu demers administrativ, 
necesar pentru a fi avansată la gradul de conferenţiar și 
nu a rămâne până la pensie lector. Și totuși așa s-a 
întâmplat, am ieșit la pensie cu gradul de lector. Cineva 
nu a respectat regula jocului. Nu eu am fost aceea, căci 
aderarea mea, pur formală și făcută sub presiunea 
evenimentelor, nu era o excepție: majoritatea intelectualilor 
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proceda asa. Desigur cà erau si multi arivisti, care se 
bucurau că pot profita de conjunctură, spre deosebire de 
ceilalţi, de intelectualii cinstiţi, care se simțeau striviti de 
conjunctură și care, cu inima nefericită, făceau un gest 
de supraviețuire. Dar, oricât de tare m-ar fi constrâns 
evenimentele, regret acum acest gest și fac mea culpa 
pentru el. Si totuși, pentru a mi se da circumstante 
atenuante: dacă nu m-aș fi înscris în partid ar fi trebuit 
să plec din universitate, căci nu cred că aș fi fost admo- 
nestată doar prin nepromovare. 

Nu știu să fi făcut vreo altă abdicare, dar cred că cea 
de mai sus ajunge pentru o viaţă de om. Dacă nu cumva 
însuși faptul că am respirat, că am trăit, că am muncit, 
că am iubit sub regimul comunist a fost un șir continuu 
de abdicări. Dar eu nu văd lucrurile așa. Nu cred că toată 
lumea trebuia să părăsească România, cei care gândesc 
așa, într-un fel de absolut, au căzut victimă unui fel de 
nebunie. Eu am trăit aici, am ales să trăiesc aici, neabdi- 
când pe cât am putut în relativ. In absolut eu nu am 
abdicat niciodată în scrierile mele, care pot fi publicate si 
acum, fără nici un cuvânt schimbat, așa cum erau ele în 
prima lor versiune publicată. 

— Care este antidotul amărăciunii unui scriitor? 

— Indiferent dacă amărăciunea ţine de propria lui 
operă sau de propria lui viață, cel mai bun antidot este, 
cred, pentru el, să scrie o nouă carte. 

— Care ar fi cartea care v-a chinuit cel mai mult și 
cartea pe care o iubiți cel mai mult dintre cele 
traduse? 

— Cel mai mult m-a „chinuit” Belle du Seigneur / 
Frumoasa Domnului de Albert Cohen, superb roman de 
aproape 1300 de pagini, pe care l-am tradus (desigur, în 
paralel cu scrierea și traducerea altor cărți) timp de zece 
ani. M-a chinuit mai ales prin schimbarea de scriitură, de 
ritm care are loc o dată cu fiecare capitol. 

De fapt, un loc al chinului este fiecare traducere, căci 
nu m-am chinuit mai putin cu Bouvard și Pécuchet de 
Flaubert, de exemplu, căruia îmi era greu la început să-i 
prind ritmul, melodia, sau cu In căutarea timpului pierdut 
(șapte volume), de Proust, pe care o iubesc cel mai mult, 
si pe care am muncit vreo șaptesprezece ani din viaţă. 

— Sunteţi la curent cu literatura scrisă în Franța 
în ultimul deceniu? Au apărut cărţi care vă tenteazä 
să le propuneţi editurilor pentru traducere? 

— Sunt la curent, presupun, pentru că răsfoiesc 
revistele literare franceze, merg relativ des în Franţa si, 
de asemenea, am tradus câteva titluri semnificative. De 
exemplu, pentru editura EST, Jean-Jacques Schull, Ingrid 
Caven (Premiul Goncourt), Patrick Rambaud (Premiul 
Goncourt și Marele Premiu al Academiei franceze); 
pentru editura Pandora-M, Yann Apperry, Diabolus in 
musica, Camille Laurens, Carnet e bal (în original, Dans 
ces bras-là) (Premiul Femina), Alice Ferney, Cartea 
iubirii (în original La conversation amoureuse); pentru 
editura Trei, Leslie Kaplan, Psihanalistul. Sunt toate cărti 
care s-au bucurat de mare succes în Franta și sunt deja 
traduse în multe ţări. Patrick Rambaud si Yann Apperry 
au fost în România cu prilejul lansării traducerilor. 

— Există vreo carte românească pe care doriți 
foarte mult să o traduceți si nu ati făcut-o încă? 

— Am tradus deja în franceză O moarte care nu 
dovedește nimic de Anton Holban, pentru Actes Sud, 


care a încheiat chiar un contract cu mine. Apoi editura 
nu a mai vrut să o publice; citind-o în întregime în franceză 
(căci până atunci nu putuse citi decât fragmente), unul 
dintre redactori a hotărât că este o imitație după Proust. 
Nu am prea făcut demersuri spre a o publica la altă editură, 
din lipsă de timp. Dar le voi face, nu știu cu ce sorti de 
izbândă. E un roman care-mi place foarte mult și la 
traducerea căruia am muncit aproape un an. Am tradus 
și un volum de poeme (antologic) de Dan Laurenţiu. Urma 
să apară la editura La Différence, prin mijlocirea 
Fundaţiei Culturale Române și prin diligentele lui Dinu 
Flămând. Nu s-a întâmplat nici asta. Sunt oarecum 
descurajată și nu voi mai încerca pentru moment altă 
traducere din română în franceză în afară de cea a 
propriilor mele versuri și, poate, eseuri. 

— Vă cer o mărturisire despre felul cum vă 
judecaţi singură scrierile... 

— Cred în ceea ce fac, dar nu am distanţa suficientă 
pentru a-mi judeca scrierile. Și mai cred că scriitorul nu 
trebuie să se pronunţe asupra propriilor scrieri. El trebuie 
să-i lase pe alţii să o facă. Cred cu putere în ceea ce fac, 
altminteri nu aș mai face. Cred cu putere în poezia mea, 
în eseurile mele, în traducerile mele. 

— Cum era Focșaniul în copilăria dumnea- 
voastră? 

— Ca orice loc al copilăriei, pentru copilul care a trăit 
acolo, Focsaniul era pentru mine raiul pe pământ. Dar să 
nu uităm că eu veneam de la Oradea, unde făcusem 
aproape toată școala primară, când am venit pentru prima 
oară la Focșani aveam în jur de nouă ani. E drept că eu 
treceam în fiecare an spre Satu-Nou, în vacante, dar nu 
mă opream niciodată la Focșani, iar spaţiul de la vie, 
deși inclus în același mare spaţiu al Vrancei, era pentru 
mine cu totul altceva. De altfel, și după instalarea familiei 
noastre la Focșani, am continuat să ne facem vacantele 
la Satu-Nou, până în anul când ne-am refugiat la Bran, 
pentru șase luni (1944, primăvara și vara), noi, cei trei 
copii (eu, sora mea Maria / Mioara / Miorel și fratele meu 
Alexandru / Sandu / Sändel / Sandy). Când am venit 
pentru prima oară la Focșani, mai bine zis în primele luni 
ale instalării noastre acolo, eu m-am simtit foarte stresată 
la școală, unde aveam o învăţătoare, doamna Hagiu, care 
avea un stil dur, cu care nu eram obișnuită. La Oradea 
făcusem cei patru ani de primară la o „școală de aplicaţie” 
de pe lângă Școala Normală Spiru Haret, al cărei direc- 
tor era tata. Era o școală primară care aplica metode 
didactice moderne, mai blânde, mai permisive, de care 
nu se prea auzise la Focșani. Doamna Hagiu, învätä- 
toarea mea, ne pregătea pentru admiterea la liceu într-un 
ritm care-l prefigura pe cel de astăzi. Datorită ei am învăţat 
gramatică și ortografie română și îmi amintesc cum mă 
opream pe stradă, în drum spre școală, spre a desena 
cu degetul conturul hărţii României, râurile și munții etc. 
Tremuram de frică, aveam cosmaruri noaptea. O dată cu 
trecerea la liceu m-am acomodat, profesorii erau și aici 
severi, dar nu era numai unul singur, erau mai multe feluri 
de personalități și mai multe moduri de predare. Când 
îmi amintesc frânturi de imagini și de întâmplări din acea 
perioadă, le văd mai ales legate de mari prietenii, una 
dominându-le în cele din urmă pe toate: prietenia cu Silvia 
Dănăilă, colega mea de mare inteligenţă și foarte fru- 
moasă, cu ochi incredibil de verzi, cu un ten alb și catifelat, 
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cu pärul saten bätând spre blond. Stätea pe aceeasi stradä 
cu mine, la doctorul Diaconu, cu care era rudä, si, când 
ne întorceam de la liceu, ne plimbam de nenumărate ori 
pe sub castanii (eventual înfloriti) de pe bulevardul nostru, 
care nu se numea încă Friedrich Engels, ci Napoleon al 
II-lea. Făceam drumul dintre casa mea si casa ei, și 
apoi invers, dintre casa ei și casa mea, așa cum nu-l poţi 
face decât în adolescenţă, incapabile să ne separăm, 
povestindu-ne tot felul de lucruri, mi-e cu neputinţă să-mi 
închipui care. La un moment dat, prin clasa a șasea de 
liceu, am pornit amândouă, influenţându-ne reciproc, o 
cură de slăbire sălbatecă (alt cuvânt nu găsesc spre a o 
descrie), si tot amândouă ne-am îmbolnăvit, spre 
deznădejdea părinţilor noștri, de tuberculoză pulmonară. 
Din acel moment nu ne-am mai întâlnit foarte, foarte multă 
vreme, cam abia după vreo patruzeci de ani, dacă nu mă 
însel. Ea era profesoară la Brăila si se măritase cu un 
doctor. La pensie urma să se stabilească definitiv la 
Focșani. Acum câteva luni, când eram în plină criză de 
nevralgie de trigemen și nu puteam aproape nici vorbi, 
nici mânca, torturată de niște dureri teribile, am primit un 
telefon autoritar de la soțul Silviei: să vin la spitalul 
Fundeni, unde Silvia se afla într-o stare foarte gravă. Mi-a 
fost cu neputinţă să ies din casă, nici atunci, nici în zilele 
următoare. Nu știu ce mai face Silvia, dar îi doresc din 
tot sufletul să se fi făcut bine. Nu pot să uit tonul răgușit 
și autoritar al sotului, care parcă voia să-mi creeze un 
sentiment de culpabilitate. Acest episod se petrecea la 
aproape șaizeci de ani după frumoasele noastre plimbări 
pe sub florile parfumate ale castanilor de pe bulevardul 
Napoleon al II-lea din Focșani. 

Mă întrebaţi cum era Focsaniul în copilăria mea și eu 
am deviat oarecum de la ea. Din oraș nu-mi amintesc 
foarte bine decât strada pe care locuiam, pe vremuri, 
numită Napoleon al III-lea, mai târziu str. Friedrich Engels, 
cu castanii ei mari — e lucru care poate mi-a rămas cel 
mai pregnant în memorie: acei castani uriași, încărcați 
de flori, care semănau cu niște imense candelabre — si 
strada pe care mergeau spre liceu — cred că se numea 
str. Cuza Vodă. Îmi amintesc — mă refer la amintirile din 
copilărie și adolescentă —, și nu la cele ale vârstei adulte, 
care sunt mai numeroase, căci am revenit și revin și 
acum la Focșani — de „grădina publică”, adevărat rai pentru 
noi, copiii, și care se afla foarte aproape de casa noastră, 
și de piața unde mergeam adeseori cu mama și cu loana, 
o piaţă extraordinar de îmbelșugată, din care îmi amintesc 
mai ales coșurile încărcate cu tot felul de soiuri de struguri, 
toti foarte proaspeti, foarte frumoși. Imi place mult să 
mănânc struguri — din copilărie, după cum v-am mai spus, 
fusesem crescută la vie, la Panciu — Satu-Nou —, iar acum 
sunt în mare suferință, la București și ori unde pe planetă, 
pentru că au dispărut, îmi pare mie, acele soiuri mira- 
culoase ale copilăriei mele. Nici o boltă de strugure nu 
mai are frumusețea și gustul celor pe care le cumpăram 
împreună cu mama și loana, din piața din Focșani. Imi 
mai amintesc și teatrul Pastia, clădire care mă impresiona 
foarte mult, si, bine înţeles, clădirea liceului de fete, unde 
mă duceam zilnic, ca o silitoare elevă căreia, pur și 
simplu, îi plăcea să meargă la școală (astăzi multora li 
se pare lucrul acesta foarte ciudat). Apoi, în amintirea 
mea răsar și câteva din așa numitele „case boierești”, 
numeroase în bogatul Focșani de odinioară, și care — ca 
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și casa noastră — au fost în marea lor majoritate demolate. 

Cu Focșaniul de astăzi am început treptat să mă 
obișnuiesc, dar memoria mea îi suprapune întruna vechiul 
Focșani, în care am crescut și de care sunt atașată prin 
amintiri primordiale, mai prețioase decât oricare altele. 

— Povestiti-ne câte un fapt din fiecare an de 
facultate... 

— Mi-e greu să o fac, deoarece, după cum probabil 
v-am spus deja, eu am lipsit foarte mult de la facultate, 
practic primii trei ani, pe care i-am frecventat cu intermi- 
tentă, venind mai ales la examene. În anul IV, fără să-mi 
constientizez propriu-zis hotărârea, am venit cu strictă 
regularitate la cursuri, poate pentru că urma că dau 
examenul de licenţă (se numea „examenul de stať’), care 
avea o structură relativ complexă. 

Din anul | de facultate, de fapt chiar de la admitere, 
îmi amintesc cum mi s-a întâlnit privirea cu privirea lui 
Modest Morariu. A fost un moment de mare intensitate, 
parcă îi văd și acum ochii de un albastru-verde-cenușiu 
profund. Am rămas prieteni pe viață, până la moartea lui, 
îngrozitoare, căci a murit după o suferinţă teribilă, bolnav 
fiind de cancer. Spre a-și mai potoli durerile, asculta 
muzică, Schubert, cred. Îl văd și acum, diminuat, 
luându-se cu mâinile de cap de durere. In chiar perioada 
aceea pregătea antologia din Cioran, pe care o va publi- 
ca, prefațată de el si cu asentimentul autorului (cu care 
Modest avusese o susținută corespondenţă), la Liviu 
Călin, Editura Cartea Românească. Era prima traducere 
din textele de Cioran, și cei care contestă această 
culegere fac o mare greșeală: Cioran este tot Cioran în 
fiecare pagină a lui, iar în acel moment — sub comunism 
— a fost o adevărată performantă să fie publicat. Acea 
prefață la Cioran e ca un fel de testament al lui Modest 
Morariu (așa o citesc eu). Incrâncenat de durere, avându-i 
alături pe prietenii lui buni Petre Stoica și Marcel Petrişor; 
așa îmi apare și acum, într-un teribil tablou al mortii 
așteptate cu bunăștiinţă și în chinuri, prietenul meu Mo- 
dest, cel cu a cărui privire mi se întâlnire privirea în anul 
| de Facultate. 

Imi mai amintesc — eram poate tot în anul |, sau poate 
în anul II — de trandafirii pe care îi găseam aproape zilnic 
lăsaţi la poartă la unchiul meu, preotul Bunescu, de la 
biserica... Multă vreme această repetată ofrandă a fost 
un mare mister pentru mine, apoi am știut că sunt de la 
Mircea Ivănescu, marele și capriciosul mei prieten de 
mai târziu, al cărui nume simt nevoia să-l spun aici. 

Prin anul III, cred, altă întâmplare, atât de caracte- 
ristică acelor vremuri: mă pomenesc că vine la mine o 
delegaţie de studenţi — toţi cu funcţii în BOB — ca să mă 
întrebe ce „metode” de a învăta folosesc pentru a obtine 
note atât de bune la examene. Am fost uluită, nu am 
știut ce să le răspund, e drept că la sfârșitul studiilor 
aveam să fiu șefă de promoţie pe facultatea de filologie, 
care cuprindea atât sectiile de limbi străine și literaturi 
străine, cât și marea și importanta secţie de limbă și 
literatură română. Și asta fără să fiu utecistă. 

O altă întâmplare, nu știu din ce an. Buna mea colegă 
și viitoarea mea prietenă Maria Nae (acum Carpov) a fost 
„prinsă” cu Les fleurs du malde Baudelaire în servietă. 
| s-a confiscat cartea și a fost aspru judecată într-o 
ședință UTC. Eu aparţin acestei generaţii, în care o 
asemenea întâmplare putea avea loc, și faptul acesta 
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poate explica multe lucruri legate de relatia mea cu 
literatura. 

Si o altă întâmplare, hotărâtoare pentru destinul meu: 
în anul IV am fost solemn chemată la Decanait, de 
profesorul lon Brăiescu (unul dintre profesorii mei de limbă 
și literatură franceză, căci la un moment dat mi le predase 
pe amândouă), spre a fi întrebată dacă vreau să rămân 
preparator la Catedra de Limba și Literatura franceză. 
Am mai spus-o și o mai spun. Sub raport politic, eram 
ultima persoană care trebuia oprită la Catedră, sub raport 
competenţă profesională — eram prima (șefă de promotie). 
A funcţionat, în mod curios, ultimul criteriu. Probabil că 
decanul (lon Brăiescu) și șeful de catedră (Theodosa 
loachimescu-Graur) s-au exprimat cu hotărâre, ei fiind 
încă oameni de „modă-veche”, deși cu functii politice în 
noul regim comunist. O bună tradiţie, în unele zone cel 
putin, datorită anumitor oameni cel putin, încă își spunea 
cuvântul. 

Altă întâmplare. Aveam o profesoară franțuzoaică, 
soţia unui ministru comunist, nu le spun numele. Probabil 
că ea nu avea nici un fel de studii. Ne preda, citind cuvânt 
cu cuvânt după un manual, istoria și civilizația Franţei, 
iar noi urmăream pe manual și râdeam, făcând scurte 
comentarii între noi. Odată, o colegă a noastră cehă, dând 
un răspuns, a folosit expresia „in medias res”, iar profe- 
soara a pus-o la punct: „Te rog să nu vorbești aici în 
cehă”. Acestea erau timpurile, aceștia erau oamenii. Cum 
să nu fi rămas marcati, noi, cei care am trăit atunci? 

— De care dintre scriitori v-aţi simţit mai apropiată 
în perioada de formare și studiu? 

— In clasele primare și în liceu, am citit multă literatură 
română și am iubit mult câţiva scriitori români: pe 
Sadoveanu (mai ales Baltagul, dar și romanele lui isto- 
rice), pe Camil Petrescu, care pur și simplu mă fascina, 
pe Bacovia. Eminescu — mă veţi înţelege ce vreau să 
spun — într-un sens, ba chiar în toate sensurile, îmi era 
„dat, nu mai aveam nici o marjă de libertate spre a-l 
alege eu. Lucrurile se întâmplă, cred, la fel și acum, este, 
în legătură cu Eminescu, o supralicitare care duce la o 
intoxicare a adolescentului elev. El nu mai știe dacă-i 
place sau nu-i place Eminescu, într-atât de mult trebuie 
să știe că trebuie să-i placă. Acum, când mi-am căpătat 
libertatea și distanța necesară față de Eminescu, știu că 
este un scriitor important pentru mine și care a jucat un 
rol în formarea mea, În ceea ce privește simţul foarte fin 
fată de limba română. Cred că Eminescu este unul dintre 
scriitorii care m-a învăţat limba română, exigenta față de 
limba română în care scriu sau pe care o vorbesc. Cred 
că și Bacovia a jucat același rol (apropiindu-mă totodată 
foarte mult de poezie). Și Caragiale. Limba lui Camil 
Petrescu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a altor scriitori 
de dată mai recentă, ca Marin Preda, mi se pare mai 
„neglijentă”, mai relaxată. Am simţit asta mai bine tradu- 
când texte în franceză din ei. Același lucru l-am simtit și 
traducând în franceză primele romane ale lui Mircea 
Eliade. Limba română mi se părea nu total fixată, cu 
multe variante libere, nu total (termen întotdeauna relativ) 
fixată în raport cu franceza, limbă prin excelență geo- 
metric normată. Mai târziu, la facultate, m-am apropiat 
mai mult de câţiva autori francezi (deja, în liceu, îi citisem 
pe Corneille și pe Racine și chiar scrisesem niște eseuri 
despre ei): de Baudelaire, de Rimbaud, de Gide, de 


Camus. Dar și de Walt Whitman, care a fost pentru mine 
o mare descoperire. Dar perioada mea de formare și studiu 
a continuat și după facultate, de fapt coincide cu întreaga 
mea viaţă. Eu cred că si acum mă aflu într-o astfel de 
perioadă și descopăr întruna autori de care mă simt mai 
mult sau mai putin apropiată. 

— Cum ați prezenta generația din care faceți 
parte? 

— Cred că i s-ar potrivi bine multbanala acum formulă: 
„O generaţie de sacrificiu”. Existenţa noastră a coincis 
întru totul cu cei aproape cincizeci de ani de comunism 
pe care i-a trăit națiunea română. Când eu aveam cinci- 
sprezece ani, o cortină de fier cădea între România și 
restul lumii. Pentru un tânăr senzaţia este teribilă, un 
tânăr vrea să călătorească, să vadă lumea. Apoi au venit 
toate celelalte restricții, opresiuni, teroarea binecunoscută. 
Generaţia mea s-a dezvoltat și s-a exprimat cum a putut, 
ca un arbore chinuit al cărui trunchi și ale cărui ramuri își 
fac drum cu chiu cu vai printre niște clădiri care-l sufocă. 
Orice judecată asupra generaţiei mele trebuie să ţină 
seama de aceste lucruri. Asta nu înseamnă că sunt de 
acord cu opțiunile rele ale multora dintre scriitorii noștri. 
Cât privește valoarea operelor care s-au făcut în această 
perioadă, mai spun încă o dată că nu cred că se poate 
vorbi de un desert cultural, ci, dimpotrivă, în mod, as 
zice, miraculos, au existat câteva opere importante — 
despre care de altfel s-a și scris mult — și poate câteva 
care abia acum urmează să fie descoperite la adevărata 
lor valoare. 

— Cu care din poeții de azi ati deschide, valoric 
vorbind, o antologie a poeziei contemporane? 

— Dacă prin poezie contemporană înțelegem poezia 
care s-a scris în România după cel de-Al Doilea Război 
Mondial, adică aproximativ în ultimii 50 — 60 de ani (ceea 
ce ar coincide aproape cu poezia generaţiei mele), aș 
deschide o astfel de antologie, valoric vorbind, cu poezia 
lui Dan Laurenţiu, poet despre care s-a scris mult, dar 
poate nu îndeajuns, și căruia nu i se acordă, cred, locul 
cuvenit. 

— Rostiti-mi, vă rog, versurile cele mai frumoase 
din poezia românească sau acelea care vă fac pe 
dv. să vă simtiti mai bine ca poetă de limbă română... 

— V-aș rosti versurile: „Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă / Sufletului nostru iubitor de moarte” sau multe 
versuri din Bacovia și din Dan Laurenţiu. Dar îmi dau 
seama că pentru cel din urmă am făcut-o deja. 

— Pe cine citiți dintre prozatorii de azi? 

— Citesc multă proză franceză contemporană, din 
care am și tradus mult: Jacques Schull, Camille Laurens, 
Patrick Rambaud etc. Și Albert Cohen. Dintre prozatorii 
români îi citesc pe D. R. Popescu și o serie de prozatori 
tineri, ca Daniel Bănulescu sau lonut Manolescu. Si, 
bineînțeles, pe Cărtărescu. 

— Care ar fi, de exemplu, primele 10 cărți ale 
sufletului Dumneavoastră cu care să vă refugiați pe 
o insulă pustie? _ 

— Greu de spus, dar totuși voi încerca: Proust, cu In 
căutarea timpului pierdut; Albert Cohen, cu Frumoasa 
Domnului, Dostoievschi, cu Frații Karamazov, Tolstoi 
cu Moartea lui Ivan Ilici, Montesquieu cu Eseurile; 
Cervantes cu Don Quijote; Shakespeare cu Hamlet 
Rimbaud cu Un anotimp în infern si Iluminärile; Flaubert 
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cu Bouvard și Pecuchet, Eminescu cu Poeziile postu- 
me și cu multe titluri din cele antume. Ar trebui poate 
să-i fac un loc, printre aceste zece titluri, și lui Bacovia. 

— Vă place să cälätoriti? Ce orașe mari v-au 
plăcut? Care v-au lăsat indiferente? 

— Mi-a plăcut mult, dar poate mai putin decât altora. 
Călătoria era pentru mine și un mod de a evada din sistem. 
Acum îi gust parcă plăcerile din ce în ce mai puţin. Am 
momente de euforie, descopăr noi moduri de a vedea 
lumea, de a mă identifica — acesta-i cuvântul — cu 
oamenii, dar o găsesc tot mai obositoare. Și găsesc că 
mă dispersează. Imi trebuie apoi un timp si un efort ca 
să mă întorc la concentrarea mea. N-am călătorit în multe 
țări, ci doar în Franţa, Italia, Olanda și, în trecere rapidă, 
între două trenuri, în Austria și Ungaria. În Franţa am 
fost de nenumărate ori, nici nu mai știu de câte ori. Îmi 
place, evident, Parisul pentru că mi se pare colorat, con- 
vivial, deschis, prietenos. În oricare colţ al lui, te găsești 
parcă în același decor, un decor de operetă, îmi spun, 
câteodată, trecând prin faţa cafenelelor arhipline care se 
revarsă în valuri mari până în stradă. Eu iubesc mai ales 
acest aspect al Parisului, si mai putin pe cel grandios, 
istoric, care, uneori, trezește în mine un fior. Îmi mai place 
în Franta, la nebunie, orășelul Arles, în care mi-am 
petrecut multe luni. Poate fi numit o bijuterie arhitectonică. 
Casele, foarte vechi, multe din piatră, din secolul al 
XIV-lea chiar, sunt locuite, după ce au fost restaurate 
conform cerintelor confortului modern. Există aici și 
faimoasele Arene, un monument pe care toată lumea ar 
trebui să-l vadă. Mi-a plăcut extrem de mult Roma, cu 
palatele și bisericile ei imense și somptuoase, care parcă 
ar fi făcute de niște extratereștri. Mi-a plăcut până la durere 
Veneţia și mi-a plăcut foarte mult Amsterdamul, această 
adevărată Venetie a Nordului. Mi-a plăcut Budapesta, dar 
mai putin Viena (poate am văzut-o prea repede și nu în 
ceea ce avea mai interesant). 

— Care este pentru Dumneavoastră colțul cel mai 
drag din lume? 

— România, bineînţeles, locul unde m-am născut și 
unde am ales să trăiesc. Imi place Franta, îmi plac multe 
alte locuri, ba chiar îmi sunt dragi, dar România rămâne 
iubirea mea cea dintâi și cea de pe urmă. 
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— În ultima vreme, apar tot mai multe jurnale 
intime, memorii, autobiografii, cărți de interviuri. De 
ce credeţi că simte omul de azi nevoia de a depune 
mărturie și de a se mărturisi? 

— Pentru că vremurile au fost, în trecutul imediat, și 
sunt încă, foarte tulburi. Poate nu mai tulburi totuși, cred, 
decât în trecutul mai îndepărtat al omenirii. De fiecare 
dată în asemenea momente ale istoriei omul a simţit 
nevoia să se mărturisească. Aceste jurnale intime, me- 
morii, autobiografii, cărți de interviuri apar acum în ava- 
lanșă în toată lumea. Nu de mult am intrat în câteva mari 
librării de la Paris. Rafturile lor gemeau de asemenea 
cărţi. De îndată ce intrai, expusă pe un raft la vedere, te 
lua cu asalt o imensă autobiografie a lui Bill Clinton, groa- 
să de peste o mie de pagini. Oamenii, cum ati spus, simt 
nevoia să depună mărturie, să se instituie ca martori ai 
unei epoci si ca martori ai propriei lor vieţi. Dar ei simt si 
că orizontul de așteptare al semenilor lor este acesta, că 
ei cer asemenea cărţi de la cei care scriu. Adeseori ei 
caută aici detalii picante despre viața celui care se märtu- 
risește sau despre viața celor despre care acesta scrie, 
pentru că este legată într-un fel sau altul de a sa. Dar, de 
asemenea, ei caută aici adevăruri importante și modele. 
In perioadele de criză, de derută și restructurare, oamenii 
simt nevoia de asemenea cărţi. Asemenea nevoie 
stimulează nevoia de mărturisire în scris, prin cărți, chiar 
și la cei care nu s-au crezut niciodată scriitori. Uneori o 
simplă subliniere pe o carte, un simplu citat scos dintr-o 
carte pot depune o mărturie esenţială despre cineva (care 
este totdeauna cineva care trăiește într-un context istoric). 
Am găsit, de exemplu, zilele astea, un citat (pe o hârtie 
zdrenţuită și foarte îngălbenită, scris cu o cerneală care 
aproape nu se mai vede), scos de mine din nu se stie ce 
carte, exact acum cincizeci de ani (e datat 1954). E un 
citat în franceză care m-a lovit parcă în moalele capului, 
căci mi-a prilejuit o întâlnire cu mine însămi cu totul 
surprinzătoare, cu mine însămi de acum cincizeci de ani. 
lată-l: „Le Bouddha recommande de ne pas rester trois 
jours de suite au même endroit. II faut marcher. Tout ce 
qui est juste est pénible. II faut que la vie soit dure”. In 
traducere românească (o dau, pentru că în România 
cunoașterea francezei se pierde tot mai mult): „Budda 
recomandă să nu rămâi trei zile la rând în același loc. 
Trebuie să mergi. Tot ceea ce este drept este dificil. Viaţa 
trebuie să fie grea.” 

— Ati împlinit recent, dragă Doamnă Irina 
Mavrodin, frumoasa vârstă de 75 de ani. Mă grăbesc 
să vă doresc multi și rodnici ani. V-aș întreba ce 
poate fi, în fond, senectutea pentru un scriitor și în 
ce raport este ea cu creaţia propriu-zisă? 

— Vă mulţumesc pentru urările de bine. Dea Domnul 
să fie așa, să vă audă Domnul. Pentru un scriitor nu 
există bătrânețe, iar raporturile vârstei înaintate cu creaţia 
nu sunt mai capricioase, mai imprevizibile decât cele ale 
tinereţii sau cele ale maturității. Uneori bätrânetea poate 
aduce o regenerare a creaţiei sau o abordare mai profundă, 
mai gravă a vechilor modalităţi. Pe de altă parte, scriitorul 
este și el un biet om, care își poartă uneori mai bine, 
alteori mai rău bätrânetea. 

— Ce v-ar mai putea ferici profesional? 

— Ca scriitor, nu pot să dau pe fată asemenea secret. 
Ca profesor, îmi pot spune însă dorința: să mai am puterea 
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să lucrez cu studenţii, masteranzii și doctoranzii mei încă 
niște ani buni. 

— O întrebare de nelipsit în interviuri: care este 
șantierul Dumneavoastră literar? 

— Pregătesc o carte de eseuri pentru Editura Scrisul 
românesc și, după cum bine știți pentru editura Pallas, 
pregătesc volumul bilingv de poeme Secretul / Le Secret. 
La editura EST (Samuel Tastet) îmi vor apărea câteva 
traduceri și reeditarea — la intervale relativ mici de timp — 
a tuturor volumelor din ciclul proustian A /a recherche 
du temps perdu. Pregătesc traduceri și pentru editurile 
Corint și Albatros. 

— Până mai ieri, revistele literare erau cele care 
lansau scriitori. Azi o fac, destul de rar, editurile, 
pentru că trăim într-o lume a autorilor cu bani. Acum, 
în România, dacă ai bani poţi publica tot ce-ţi trece 
prin cap. E normal, e sănătos acest lucru? 

— Am scris de mai multe ori că, în momentul de fată, 
editurile, și nu revistele (așa cum ar fi normal și așa cum 
s-a întâmplat până mai acum, și nu numai în România), 
controlează apariţiile și promovarea cărților de literatură. 
Vorbind despre acest fenomen, insistam asupra faptului 
că opţiunea unei edituri pentru a publica un titlu și nu 
altul, pentru a aplica tot felul de strategii spre a-l promova 
(chiar în reviste, dar nu o dată la intervenţia mai mult sau 
mai putin discretă a editurii în chestiune) implică un fel 
de garanție de calitate: am publicat cartea asta pentru că 
e bună. Or, artrebui să ne fixăm atenţia și asupra unui alt 
aspect al opțiunii editoriale, aspect care a luat proportii 
îngrijorătoare în România și pe care nimeni, până acum, 
nu a încercat să-l limiteze măcar. De altfel, nici nu văd 
cine si cum ar putea să o facă, dacă nu tot editurile înseși. 
Dar interesul lor financiar intră, în cazul la care ne referim, 
în contradictie cu buna opțiune. Nu am nimic împotriva 
situației următoare: o carte bună este publicată pe banii 
autorului, pentru că acesta nu are o altă soluţie, negăsind 
o editură îndeajuns de „bogată” încât să publice cartea 
pe banii ei. Autorul poate fi un debutant (deci un necu- 
noscut) și editura nu vrea să-și riște banii. Sau cartea 
apartine unui domeniu foarte specializat, implicând deci 
un număr mic de cititori, și, de asemenea, s-ar putea să 
nu se vândă. Cel mai adeseori, debutantul sau „specia- 
listu” nu au banii necesari, dar uneori se mai întâmplă și 
minunea ca ei să-și găsească un sponsor. Așadar nu 
împotriva unor asemenea cazuri mă pronunt. Ci împotriva 
autorilor de cărți proaste, dar care, având bani, pot publica 
orice maculatură la edituri dispuse să-i accepte. Lucrul 
acesta se întâmplă foarte mult în mediul universitar, 
stimulat fiind (în sensul rău al cuvântului) de faptul că, 
pentru a fi „promovat, universitarul trebuie să fi publicat 
un anumit număr de cărți, conform unei grile. 

De fapt, problema nu este că autorul își poate publica 
pe banii proprii cartea — Proust însuși a publicat pe banii 
lui, la editura Grasset, primul volum din À la recherche 
du temps perdu, Du côté de chez Swann, pentru că 
alte edituri, printre care si N.R.F., în persoana lui Gide, îl 
refuzaseră —, ci că piata noastră editorială este invadată 
de carte proastă, publicată fără nici un discernământ de 
edituri iresponsabile, pe care le interesează doar câștigul 
pe care-l realizează din asemenea operaţiune. 

Cu alte cuvinte, editurile sunt chemate acum, mai mult 
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ca niciodată, să facă o cât mai atentă selecţie. De altfel, 
dacă nu procedează așa, o editură sfârșește prin a se 
compromite. Căci o editură este judecată după calitatea 
cărților pe care le publică, și prestigiu nu au în ochii 
cititorului decât cele care răspund acestei exigente. 

Ar mai fi de spus un lucru (căci, fie și numai o privire 
rapidă asupra domeniului la care ne referim suscită o 
întreagă problematică). Editurile au căpătat o atât de mare 
autoritate, putere, tocmai pentru că revistele le-au cedat-o, 
în parte cel puţin. Funcţia implicit critică a editurii, care 
și-o exercită făcând o selecţie și publicând, a existat întot- 
deauna, cum am mai spus, dar acum, la noi, există un 
mare dezechilibru, din acest punct de vedere, între reviste 
și edituri. Un mare dezechilibru în favoarea editurilor. 

In contextul acesta, faptul de a publica „â frais 
d'auteur’, cum a făcut Proust, capătă conotaţii marcat 
negative. Tot sistemul e puternic zdruncinat, pentru că, 
în mod normal, o carte publicată pe banii proprii nu trebuie 
să fie automat și proastă. Am întâlnit, astfel, autori care 
își caută sponsori cu naturalete, bucurându-se când îi 
găsesc și crezând cu atât mai mult în ei și în cartea lor. 
Alţii însă, poate din ce în ce mai numeroși, își caută 
sponsori în secret, ca și cum ar face un gest rușinos. 
Despre aceștia ce altceva poți să crezi decât că nu sunt 
siguri de „fâptuirea” lor literară? lar, când e vorba de de- 
mersul, la urma urmei pur administrativ, al unor universitari 
care ajung să-și publice cinci cărţi pe an, după ce înainte, 
timp de decenii, nu-și publicaseră nici una, orice comen- 
tariu este de prisos: relaţia dintre postul scos la concursul 
prin care vor fi promovați și avalansa de așa-zise cărti 
publicate într-un termen incredibil de scurt, la o editură 
de obicei obscură, este evidentă. Mai există și o altă 
categorie de autori (aceștia, de obicei, sunt și cei mai 
buni): cei care nici măcar nu concep să fie altfel publicaţi 
decât pe banii editurilor. Acești „radical? greşesc. 
Situându-se într-un fel de absolut în raport cu o societate 
care — ca orice societate, de altfel, dar mai mult, poate, 
decât cele mai multe dintre ele — operează în ordinea 
relativului, ei sunt dati la o parte, azvâriiți chiar uneori cu 
o brutalitate care face din ei pentru totdeauna niște handi- 
capati. Proliferează și se impune astfel, cu o vitalitate pe 
cât de intensă pe atât de înspăimântătoare, de periculoasă 
pentru orice societate (și cu atât mai mult pentru una ca 
a noastră, care abia își caută drumul ca societate demo- 
cratică), un gen de individ, cinic pentru că știe că, dacă 
are sau se pricepe să-și procure bani, el se poate declara 
de pe o zi pe alta „mare scriitor” — si asta cu complicita- 
tea unei edituri și a câtorva critici binevoitori și iresponsa- 
bili. 

Într-o lume în care aparenţa contează mai mult decât 
orice, se impune astfel o ,imagine” pe care multă vreme 
de acum înainte, sau poate niciodată, nimic nu o va mai 
putea șterge. Și iată-l pe „marele scriitor gata fabricat și 
frumos ambalat. Un „mare scriitor” invulnerabil. Căci câți 
cititori se vor mai duce la texte? Astăzi, când facem totul 
în grabă, și prin ,specialisti interpusi pe care-i delegăm 
să citească în locul nostru. 

— Ce părere aveţi despre lumea în care trăim? 

— În mare măsură mi-am spus, explicit sau implicit, 
părerea, răspunzându-vă la întrebarea anterioară: mult 
prea des am această senzaţie, deloc sănătoasă, că 
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trăiesc într-o lume a aparentelor, că tot timpul ar trebui 
să caut, îndărătul unor faţade, altceva decât ele arată. 
Or, prin natura mea, eu sunt mai curând înclinată să cred 
ce văd, pipăi, gust, miros etc., adică să cred în ceea 
ce-mi spun propriile simţuri, dar și cuvintele celorlalţi, nu 
să suspectez mereu totul, să cred mereu că träiesc într-un 
fel de minciună generalizată. Dacă mi se spune despre 
ceva că este alb, eu îl cred pe cel care-mi spune asta pe 
cuvânt. Or, nu o dată descopăr că acel ceva este de fapt 
negru, și că mi s-a spus, cu un scop sau altul, o minciună. 
In planul vieţii cotidiene, teoretic cel putin, codul de comu- 
nicare normal este acesta: să le dai cuvintelor sau altor 
entităţi prin care comunici, sensul lor prim. Așa devine 
posibilă o comunicare corectă, exactă, fără ambiguitäti: 
comunicarea unui individ sănătos la minte și la suflet cu 
alţi indivizi așijderea lui. Tot ce spun privește ordinea 
cotidianului, repet, căci în ordinea religiosului sau a poeziei 
lucrurile se pun altfel, altul este codul de comunicare. 

Dacă prin „lumea în care trăim” intelegeti în mod 
specific lumea românească de astăzi, aș spune — și parcă 
am și spus-o undeva în aceste convorbiri cu dum- 
neavoasiră, poate sub o altă formă, că principala mea 
problemă în raportul meu cu ea este tot cel dintre aparenţă 
și ce se ascunde îndărătul ei, în ultimă instanţă dintre o 
aparenţă și minciuna sau adevărul care-i stau în spate. 
Devin, în această situaţie, nesigură pe propria mea intu- 
itie, nu vreau să avansez nici într-o direcţie, nici într-alta 
în afirmaţiile mele, adeseori pentru a nu leza unele 
reputatii despre care nu știu de fapt nimic sigur. 

— Spre ce se îndreaptă Irina Mavrodin în civilizaţia 
actuală? 

— Cred că în primul rând spre ce ne îndreptăm cu 
toții: spre o lume nouă (si totuși veche pentru noi, date 
fiind tradiţiile noastre), spre o lume europeană, cu civili- 
zatia ei tot mai rapid alta (și totuși, dacă știi să vezi 
binportabilă, mai confortabilă chiar). Și mai cred — sper 
asta din tot sufletul —, tot în primul rând, că, chiar și în 
civilizația actuală, voi putea să-mi continuu drumul pe 
care am pornit încă de la naștere, drumul către propria 
mea ființă. E un alt fel de a spune: drumul către credință 
și către poezie. Nădăjduiesc să nu mă pierd în hätisul 
văicărelilor de tot felul (nu le dispretuiesc, dar trebuie să 
nu mă las înghițită de ele) care mă înconjoară, și al descu- 
rajării cvasigenerale. Mă îndrept, vreau să mă îndrept 
întruna spre speranţa și curajul cu care am trăit întot- 
deauna. 

— Consideraţi că există o teroare hermeneutică 
a civilizației occidentale asupra culturilor mici? 

— Sunt convinsă că există o astfel de „teroare. As 
spune ghilimele, pentru că ea se exercită pe căi insidioase, 
uneori dintre cele mai prietenești. „Teroarea” se exercită 
în primul rând prin modelele „tar? pe care civilizaţia occi- 
dentală le propune culturilor mici, „tar? pentru că în spatele 
lor stă o economie puternică și o politică a marilor puteri. 
Paradoxul pe care-l trăieşte cultura română din acest punct 
de vedere este că ea se vrea modernă, modernitatea 
însemnând, grosso modo, pentru ea, model occidental, 
și totodată originală. Marii noștri scriitori au reușit să 
transgreseze această antinomie, și să fie moderni și 
totodată originali (eu nu sunt de acord cu lonesco, pentru 
care toată literatura română dintre cele două războaie 
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era o imitație a literaturii franceze). Până mai ieri ne lăudam 
cu faptul că nu numai în librăriile din București, dar chiar 
și în librăriile din orașele din provincie erau vândute cărțile 
apărute la Paris nu cu mai mult de o săptămână în urmă. 
Mitul acesta francofil a fost la noi extrem de puternic, și 
cei mai multi dintre intelectualii români când ziceau (pun 
acest verb la trecut, deși acum câtiva ani nu l-aș fi pus, 
dar acum atât realitățile, cât și mentalităţile s-au schimbat) 
Occident ziceau Franta, si viceversa. Acum constienti- 
zăm altfel aceste lucruri. Cu amărăciune, sau cu orgoli- 
oasă exaltare. Sau — și e cazul meu — trăind în același 
timp ambele sentimente. In asemenea momente îl înțeleg 
atât de bine pe Cioran! 

— Ce credeţi că ar trebui criticat azi, în lumea în 
care trăim, în numele societăţii de mâine? 

— E o întrebare foarte grea, pentru că nu știu câtuși 
de putin care va fi societatea de mâine. Deja în anecdotica 
aflată în circulaţie se vorbește despre o societate de 
roboți, sau de o planetă invadată de extratereștri. Scena- 
riile filmelor americane SF nu ne dau prea multe motive 
să fim optimisti. Si nici terorismul, care ia proporții, nu-i 
un motiv de bucurie. Dacă mă refer așadar la coordonatele 
pe care le posed, societatea de mâine va fi încă mai 
putin prietenoasă decât cea de astăzi, pe care o vom 
critica poate doar pentru că nu a găsit soluţii pentru a 
opri întinderea unor rele care distrug încă de pe acum 
umanitatea. 

— Ce este azi, ce va însemna mâine cultura 
generală? 

— Astăzi, pentru generaţiile mature sau mai vârstnice, 
cultura generală înseamnă ceea ce a însemnat ea întot- 
deauna: un bagaj de cunoștințe esenţiale, din diferite 
domenii, dar mai cu seamă din cel umanist, cunoștințe 
fără de care un individ nu se poate considera a fi un 
intelectual. Totuși, spre deosebire de altădată, generaţiile 
de care vorbesc sunt confruntate cu generaţiile tinere — 
să spunem de la treizeci de ani în jos —, pentru care 
conceptul de cultură generală nu mai înseamnă nimic. 
Constat asta zilnic, în contact cu studenții mei (care sunt, 
să nu uităm, viitori specialiști în limbă și literatură fran- 
ceză). Este ca un fel de asalt al acestor generaţii, un 
asalt anti-cultură generală, care are loc nu numai în 
România „postdecembristă”, dar si pe întreg globul, 
începând cu ţările cele mai civilizate. Vârstnicul posesor 
de enciclopedică cunoaștere, din care a uitat totul și a 
retinut doar ceea ce era important, începe să pară o 
bizară fosilă în raport cu tinerele și proaspetele făpturi cu 
minţi neatinse de nici cea mai mică urmă a ceea ce 
numim încă, vai! „cultură generală”. Ce mai e și asta și la 
ce servește? Aduce ceva bani? par ele a spune. De câţiva 
ani îmi exprim uimirea, câteodată chiar și indignarea. Dar 
simt că sunt pe cale să mă dau bătută. Presiunea tinereții 
și a timpurilor noi este prea mare și m-a pus la zid. 

Să fiu oare atât de optimistă încât, în ciuda evidenţei, 
să mai cred într-un „mâine al culturii generale? Este drept 
că, teoretic, orice răsturnare de situaţie este posibilă, 
prin reacţie puternică la ceva care a atins un prag de 
insuportabilitate. Umanitatea vrea să supraviețuiască și 
instinctul îi va spune la un moment dat că, fără cultură 
generală — care este zestrea ei de cea mai prețioasă 
memorie —, ea va pieri. 


Constantin Ciopraga 


DUPĂ PLECAREA LUI MIHAI URSACHI 


Contemporan imaginar cu Socrate, cu Shakespeare și 
Eminescu, poetul ieșean (născut la Strunga, în preajma Mirces- 
tilor lui Alecsandri) explorează, cum dezvăluie în Dimineaţa, 
istoria lumii: — „istoria-ntreagă a lumii și toate legendele —, 
basmul Isoldei și al lui Tristan”. Era contemporan direct cu 
loan Alexandru și Cezar Ivănescu - cu toţii veniţi pe lume în 
același 1941. Detinut politic, trecut prin sumbrul Fort 73, avea 
să fie eliberat după trei ani, în 1964. Fusese remarcat în 1970 
cu promitätorul Inel cu enigmă, — după debutul cu doi ani 
înainte în Cronice. Şi-a construit de timpuriu o efigie de 
europenizant —, cu studii de filosofie (1957 - 1961) la Univer- 
sitatea din lași, și de germanistică (1965 - 1970). Intentiona 
să se consacre integral filosofiei (ca profesionist). Autoexilat 
peste Ocean, asistent la Universitatea Statului Texas (1961 - 
1986), ulterior lector la Universitatea Statului California, a 
devenit titularul unui doctorat cu teza: Poezia ființei: De la 
Hôlderlin la Paul Celan. După aproape un deceniu, revenea în 
țară în ianuarie 1990. 

Achiziţiilor culturale anterioare li s-au adăugat date noi. Pe 
plaja americană La Hoya citise „vreo doi ani pe Heidegger” — 
până s-a „dezgustat de el; s-a apropiat, în schimb, de Hölderlin. 
Netemător de foci și balene, înoată în Pacific practicând „stilul 
Crawl”; îl încântă pescarul lui Hemingway din Bătrânul și marea. 
Principiul acvatic îl marchează definitiv. În Café dei Greci, din 
centrul Romei, îi atrăsese atenţia „un omulet surprinzător de 
mărunt [...] cu trăsături negricioase”: pictorul Giorgio de Chirico; 
îl revede în același loc, de câteva ori, însă din timiditate nu 
îndrăznește să-i vorbească (Retetele vechilor maeștri). La 
Pompei, „un târgușor roman”, străzile — „cam de lărgimea 
Fundacului Dochia din Ticäu” — erau cu adevărat străzi 
(„Cultura” străzii?). Sufletește, „rămâne pentru totdeauna un 
american, adică un om liber” (Ironia ontologică, p. 54). 


Contrar impresiei de stil vorbit, poezia lui Mihai Ursachi, 
elaborată, organizată cu grijă și trasă în esențe, urmează alte 
norme decât cele ale oralităţii. Simulând ușurătatea și practi- 
când consecvent deriziunea, autorul Poemului de purpură, 
comentator sever al existenţei, veghează într-un relativism 
universal. Cantonată în conceptual, orientată spre insolit și 
atipic, impregnată de mister și deschisă fabulosului, lirica sa, 
producătoare de surprize și prospetimi, încântă prin rafinament 
și vibraţie. Sentimentul bombardat de ironie rămâne în sus- 
pensie. Tot felul de simbolisme, multiple referințe culturale, 
nominalizări istorice și geografice operează caleidoscopic. Fără 
teamă de hibrid, fantezistul diafanizează, deformează, despică 
și remodelează liniile curente; propune pilde și inițiază — de 
unde Parabola Marii Oglinzi, Parabola Clipei, Parabola Urechii 
și a Numărătorului. Pretutindeni, „rătăcitorul pe căile profunde” 
- care își asociase „filosofia, / anatomia și, vai teologia” — își 
caută exaltat arheul; Helada sa e vatra miturilor și a filosofiei 
(lumea lui Homer, Pytagora, Empedocle); iată-l, de asemenea, 
zăbovind în Babilon, Ninive și Galaad, oprindu-se lângă „tăblițe 
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hittite”, atras de Altamira, de San Pellegrino și Toledo, vizând 
inserția într-un timp unificat. ÎI tin în loc melcul Adeodatus, dar 
si o floare gânditoare — „Rosa cogitans”. Din „milenii sibiline” 
răzbat semnale indescifrabile; îi vorbesc Megalopolis, Cetatea 
scufundată, Cetatea Putreziciunii, Orașul himeric cu numele 
Hazard, Orașul metafizic, burgul gotic, Muntele Vinei trudit 
de „nimicnice gânduri”, speră să descopere Poarta învierii și 
Ușile tainei. 

Ideatic, nostalgiile sale se confundă aproape cu cele 
blagiene, o Meditaţie pe muntele San Pellegrino probează 
interferentele: 

Unde afla-voi putere 

ca să mă-nec în cuvântul Cuvântului? 

când ce e puternic e Slab și ce-i Slab 

e puternic; 

cum voi afla eu puterea 

slăbiciunii neistovite? 

Eternule, Eternule, în valuri de aur 

necontenitul poem curge veșnic, semințele 

vieții contagiază neantul; tot locul 

e patria Verbului; eu nu hărăzire 

cersesc, ci puterea 

de-a fi mai nevolnic; în miezul Cuvântului 

e patria mea, cea întinsă 

cât tot Universul, Cu ochii de iarbă 

eu văd 

uitate semintii rătăcitoare, ciudatele luntrii 

si mari galioane, păstorii cu turmele lor, 

lucrătorii pământului, cei care fac din preagrelele luturi 

împărtășania pâinii și vinului, vasele sacre 

(în unul din ele e inima lumii) 

și pe cei ce murind în subpământene tenebre 

ivesc diamante și steme de aur: (acestea din urmă 

sunt Chiar Empedocle). 

O declarație din Marea Infätisare sună de-a dreptul trufas: 
„Eu sunt măsura / cuvintelor, verbum verborum” (Povestea 
dragonului). 


Căutarea esentelor, deziderat al oricărui creator, e sinonimă 
cu mirajul absolutului — tentatie vădit demiurgică. Cele câteva 
notații repezi, capitale însă, dintr-un microeseu al poetului 
(Navigatorul sau Balada literaturii nu sugerează căi de acces; 
configurează însă un credo: 

„Oricum, nu ideile fac literatura. Ele fac, eventual, filosofia. 
Dar nici cuvintele. Acestea fac dicționarele. 

Literatura o fac autorii de literatură, poezia o fac poetii. Din 
ce o fac? Îi privește. 

lată unul dintre marile mistere ale vieții [...]. 

Misterul vieții și al poeziei contaminează Universul; aceasta 
este o lege mai tare decât orice metal existent sau imaginabil 
[...]. Poezia o face Neantul, în întunecata-i dorință de a fi 
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Autorul acestor mostre de poetică explicită, la egală distanţă 
de luciditate și reverie, încearcă, precum Novalis, „interiorizarea 
infinitului”. De cuvinte nu se poate dispensa: le descifrează și 
le incifrează; nu desenează cu ele, nu reproduce, nu acționează 
în modul unui ca și cum, ci produce conexiuni și tensiuni, 
deschideri conjuncturale spre toate zările: „Wu am lopeti nici 
cârmă”. Vedeniile navigatorului halucinat introduc finalmente 
în lumi născânde, în Cercul vrăjit, primordial; ca la alţi romantici, 
sublimitätile lui se concretizează în auroral și celest. Variatiuni 
pe tema poeziei se succed în Alte 11 chipuri de a vorbi tăcerea 
(din Marea înfățișare, 1977): „Poezia, memoria pietrei”; „Poezie, 
hohotul marelui Logos”; „Săgeată străpungând eonul, imensă 
piatră, Diamantul ... Apăsătorul Veac de fier (la Blaga, cenusia 
Vârstă de fier) eșuează în anti-poezie. Puncte de vedere perti- 
nente vizând o artă poetică proprie figurează în Ironia ontolo- 
gică, inteligent grupaj de eseuri; fundamentală e pledoaria 
pentru Poesia perennis- creaţie transgresând „din zona limba- 
jului în zona existenţei, care este cea absolută”. Trimiteri (într-un 
eseu ori altul) la Edgar Poe, la Eminescu, la Paul Celan și ceilalţi 
plasează discuţia dincolo de mode și timp. Rainer Maria Rilke 
„a făcut din poezia sa un mijloc de acces către esențe și prin 
aceasta poezia Își atingea și propria esență și menire; dar prețul 
împlinirii a fost sacrificarea cuvântului cu sensul lui inteligibil, 
singura punte pe care omul o poate arunca spre haosul non- 
sensului”. De mult, modernismul a devenit „un conformism 
deja intolerant’; etichetele nu mai corespund conţinutului: 
„suprarealismul continuă să fie un «modernism», deși nimic 
nou nu s-a produs în acest timp în sânul său”. Procedeul „con- 
ceptualizării supraintelectualiste” (Excelsior) face ravagii. Deşi 
clasicizat, Corbul lui Poe „nu se învechește și nu poate fi înlo- 
cuit cu nimic” (Poezie și consum). Miscärile de avangardă 
s-au perimat. „Wici Dada, nici arta abstractă, deși pornesc de la 
considerarea necesităţii acute de a esentializa fundamental 
contactul artistic cu realitatea (obiectivă sau subiectivă) n-au 
fost în stare să producă opere care prin unitatea lor de structură 
să constituie întreguri semnificative și rezistente în faţa tim- 
pului (Arta metafizică). 

Admirator al contemporanilor Mondrian și Giorgio de 
Chirico, fostul rezident din Ticäu admiră în fapt forţa subiecti- 
vității lor; emoția estetică (zice eseistul) ţine de o „latură subiec- 
tivă neanalizabilă prin metodele clasice obiective”. Prin Arta 
metafizică, sintagmă lansată de Giorgio de Chirico — se preco- 
niza „relația structurală dintre elementele precis conturate și în 
sine banale și nesemnificative ale piesei care numai întreagă 
poate da efectul artistic”. 


Marginalii la volumele de versuri, pagini memorialistice ori 
de ficțiune (pe fundaluri felurite), monologuri și aforisme — 
veritabile mostre de scriitură artistă — constituie materia unei 
cărți inteligente și antrenante: Zidirea (1978, reeditare între- 
gită 2004). Eseistul cu imaginaţie glosează elevat despre 
„construcția” prin limbaj; termenul „zidire”, străvechi, îi pare 
mai elocvent: „O adevărată construcție impune un fel de ritual, 
o succesiune exactă a fazelor, ca în toate activitățile umane 
fundamentale și cu o istorie ancestrală”. Totuși, „opera literară 
nu poate fi asemuită cu o zidire, ea nu are sau nu mai poate 
avea caracterul propriu de structură, de construcție, propriu 
oricărei zidiri [...]; ea va fi un fluid continuu, lipsit de orice 
constrângere sistematică”, ceva „aidoma vieţii (p. 15, 21). 
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Sunt repuse în chestiune situații din Missa solemnis, revin pe 
podium apariții diverse din poeme, Aspasio, Pelicanul, melcul 
Adeodatus. În Zidirea e multă mitologie personală. Revine, 
ușor modificată, o constatare ca: Res intensissima, res 
realissima. 

Clasificările în poezie — „clasică, romantică, modernă, post 
modernă, șaizecistă, nouăzecistă etc.” — irită. Câte ceva din 
toate acestea, tentaţii din toate unghiurile, grefe din marii antici, 
din Eminescu și alții, plus consonante cu unii contemporani 
(români și străini) pledează pentru înscrierea poetului în post- 
modernism, însă „post-modernismul a devenit la noi un fel de 
febră (după ce s-a cam räsuflat în Occident)”; textualistii din 
epocă „scriu niște texte plictisitoare” (Ironia ontologică, p. 
74, 94). Provocator și semet, Mihai Ursachi e o personalitate 
ramificată, un unicat; a-l prinde într-o singură formulă, aceasta 
ar fi ori prea laxă, ori jenant-reducţionistă. Prezenţă proteică: — 
creator de prima mână dinamitând locul comun; amator de 
concetti, baladist și orfic, ironist și narativizant, ceremonios și 
ermetic, filosofând între paradox și zâmbet — el e, pe scurt, un 
modern dezinvolt, un ecumenic cu deschidere spre universal, 
clamând parcă pentru refacerea omului natural. Apropierea de 
o poezie de evident rafinament ca aceasta cere neapărat iniţiere 
multiplă. 

Inclement cu „barziř care improvizează la o simplă „coman- 
dă telefonică”; în dezacord cu unii „autori nu lipsiţi de talent și 
vocație”, dar care, din „dorinţa egotistă a succesului, a presti- 
giului de moment, nu-și mai pot aminti ei înșiși câte mii de 
poezii au publicat” (Ironia ontologică, p. 42), — autorul Poe- 
mului de purpură (operă fundamentală) a tipărit parcimonios: 
nouă volume de versuri! Cu câteva zile înainte de Marea Trecere 
mi-a declarat franc: „Am scris o sută de poezii care mă reprezintă. 
E de-ajuns” 

Posteritatea poetului de zile mari începea la 10 martie, anul 
acesta. 


Zoe Dumitrescu-Bușulenga 


IOAN ALEXANDRU - POET 
AL CERULUI ȘI PAMANTULUI 


È 
loan Alexandru la debut. Fotografie de lon Cucu (1968) 


Fiecare dintre cei patru 60-isti care au scos lirica ro- 
mânească din falsul făgaş al unei angajări silite si nefiresti 
de după 1944, străine sufletului românesc, a adus o 
înnoire de viziune si de expresie personală si profund 
originală. Nichita Stănescu căuta sensuri existentiale în 
cuvânt si dincolo de cuvinte într-o autentică si originală 
modernitate. Marin Sorescu, cu ironia lui tăioasă, privea 
lumea contemporană „ieșită din tâtâni prin ocheane cu 
lentile folclorice, biblice ori potrivite la nivelul banal al 
cotidianului mărunt și ridicol. Ana Blandiana, înzestrată 
cu o supersensibilitate lirică, dureros lovită de spectacolul 
amarnic al unei opresiuni a libertăţii de expresie, își 
spunea durerea și revolta când mai direct, când la 
adăpostul fabulei ori metaforei. 

loan Alexandru înfățișa, în plină lume modernă, ar- 
haitatea satului transilvan, cu pământul său de muncă și 
jertfă, cu luminile cerului de înălțimi pure, oglindit în ochi- 
i feciorelnici. Opera-i bogată a început să se arate destul 
de timpuriu. 

La 23 de ani, în 1964, volumul de debut, Cum să vă 
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spun, trăda o conștiință sigură de artist si de om. Con- 
ştiinta aceasta timpurie a unei vocatii certe conferea o 
gravitate severă universului poetic care prindea să se 
închege vizibil din versurile simple și puternice ale 
începutului. Înfrigurate întrebări juvenile despre ființă, 
despre raporturile între om și univers, despre scara lu- 
crurilor, tâsneau încă de acum, când privirile poetului se 
atinteau cu scormonitoare curiozitate asupra lumii încon- 
jurătoare. Și încă de pe acum, imaginile puține, dar limpezi, 
încercau, parcă, o articulaţie cosmică. În Cântec, bună- 
oară, poemul despre izvor culminează cu întrebarea privi- 
toare la sensurile genetice și thanatice: „Acum a-nghețat./ 
Peste ape/ Un flux de lumini plângând l-a tesut./ Dedesubt 
— izvorul ce face?/ Si cum a fost la început?” (Cântec). 

Nașterea, obârșiile îi cheamă atenţia uimită în fata 
începutului de dialog al ființelor cu pământul și lumina, 
ca în Mânzul, unde asistând la geneze ca martor, se 
simțea ucenic întru demiurgie și solidar cu creaţia, cla- 
mându-și, într-un vers de rară frumusete, identitatea cu 
toată făptura, cu soarele, cu ziua, cu strigătul însuși: 
„Eram pe câmp când răsăritul soare întemeia în mine 
strigând o nouă zi. 

Mijea, din frânturi, o chemare adâncă, nelămurită încă, 
înspre lucrurile mari ale lumii, a tânărului poet, a cărui 
fantezie creatoare părea a se sprijini atunci, în chip 
precumpănitor, pe elementele pământ și lumină. Aces- 
tea aveau să-și sporească notabil recurenta în volumele 
din anii ce au urmat, în Viața deocamdată, apărut în 
1965, ca și în Infernul discutabil din 1966. Mai întâi, 
desigur, pământul, acela de care se legau atavic puţine 
nădejdi și multe dureri spăimoase ale țăranilor. Pământ 
crăpat, pământ uscat, pământ brut si piatră neagră 
hrănesc viziunile de tristeţe și parcă de grele răspunderi 
ale poetului în legătură cu satul său, cu lumea sa de 
sărace bucurii și resemnări fără leac. Htonicul cu 
atributele sale se construia ca permanenţă configurativä, 
în cosmosul rustic și pastoral al lui loan Alexandru. Atât 
de greu, de aspru, de ponderos ori atât de spulberat, 
pământul era totuși apt de sublimări care să-i modifice 
calitatea. Purificat prin suferinţele acumulate care-l 
transfigureazä, el dobândea transparenţa lacrimilor, 
devenind „cea mai curată lacrimă din univers”, ca în 
poemul Clopotele din volumul Infernul discutabil, și care 
se încheie, de altfel, cu o imagine a pământului de o 
dureroasă frumusețe: „Pământul de departe văzut e-un 
clopot sugrumat/ Pe-o lacrimă enormă uscată lângă mare”. 

Dincolo de toată posibila impuritate, nerodnicie, de- 
gradare, pământul este scump poetului, ca loc al ră- 
dăcinilor și al vieții din adânc, al germinatiei, ca țărână 
sacră călcată de turme veacuri la rând, și în care co- 
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boară morţii dragi, ca matcă neclintită a satului străbun. 
Și tot mai mult și mai insistent, elemeniul acesta sta- 
tornic se înveșmântează cu aspecte fabuloase, de basm, 
ori se învestește cu simbolică lăuntrică, legată de deve- 
nirea eroului liric. Chipul acestuia se străvede curat în Zi 
și noapte (din același volum, Infernul discutabil), poem 
de data asta despre ape și ierburi sub lună, de așteptări 
încă nelămurite, dar creând tensiuni premonitorii. Desă- 
vârșit pur, el stă de pază lângă ape, cu chip angelic, „cu 
obrazul/ limpede ca o lamă înghețată”. Căci lui îi va reveni 
misiunea, încă nesștiută, dar bănuită, de a se împotrivi 
întunericului cu mijloacele blânde și pline de putere ale 
luminii. 

În anul 1969 apărea volumul Vămile pustiei, volum 
mărturisind poetul la răscruce de drumuri. Nelinistile cresc 
enorm, ca niște bezne în care sufletul se zbate amarnic. 
În noaptea care se întinde, lucrează uitarea malefică, 
ucigătoarea uitare. „Nu mai știe nimeni ce-a fost”, se 
rostește în Ego sum via (Eu sunt calea). „Totul e-nchis 
și lăsat în uitare/ În marea clepsidră”, se spune în Fluturii 
negri, din care pricină „Descoperit stă universul orb/ Întors 
cu spatele către Fiinţă”. Cuvintele cele mari, izbăvitoare, 
sunt proferate (Pantocrator, Ego sum via), dar sensul 
lor e pierdut. Întru căutarea acestui sens, pare a se contura 
aici chemarea poetului. Semnificaţia ascunsă și luptătoare 
a spiritului se relevă cu o forță concentrată de aspre as- 
ceze. Viaţa și moartea amestecate până la confuzie intră 
legate în simbolul fundamental al călătoriei. Vastul poem 
Ascensiunea atinge momentele de maximă tărie ale 
expresivitätii artistului, poezia devenind depozitara 
misterului absolut al vieții și morţii, cuprinzând toate 
dimensiunile pe care se desfășoară aventura supremă a 
spiritului. Corabia fantomă, demnă de pana unui Coleridge, 
îl poartă pe erou spre obârșii ori spre sfârșit, în departe 
ori în aproape? „Apele...”, aceste neclipocind, bizare... „- 
ncremenite fumegă și parcă oprite dau să se întoarcă...”. 
Dar ele sunt și imobile și mișcătoare: „O, apele acestea, 
vârtejuri ce se-nvârt în jurul stihului de foc prin care vor- 
beşte tunetuP... Acolo, în ambiguitatea marii poezii, 
viziunea eleată și cea heraclitiană se îmbină pentru 
sugerarea suprapunerilor, a identităţii, nu numai în materie 
de mișcare, ci și în ordinea începutului și sfârșitului, a 
obârșiilor și încheierilor, căci tentativa aceasta miste- 
rioasă a călătorului înfățișează metaforic punctul în care 
toate se întâlnesc, toate converg, într-o origine regăsită, 
ca punct de coincidentia oppositorum, afirmat cu apodic- 
tică certitudine. 

Ascensiunea într-adevăr începuse. Adică poetul re- 
învăţa cu sârg cele uitate de ceilalţi. Și cei patru ani care 
despart Vämile pustiei de volumul următor înseamnă în 
devenirea lui loan Alexandru un interval esenţial de progres 
în cunoaștere. A fost o scurtă pauză în creaţie, dar ce 
recoltă a gândului, ce extensie a orizontului de cultură, 
ce adâncire a propriilor idei mitopoetice au fost provocate 
de confruntările cu Europa contemporană! Poetul l-a 
descoperit la Freiburg pe Martin Heidegger, cel mai de 
seamă filosof german modern, care-și trăia acolo ultimii 
ani. Și ne îngăduim a crede că lămurirea asupra sensului 
creaţiei și misiunii sale poetice s-a produs în loan 
Alexandru sub directa înrâurire a gândirii heideggeriene. 
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Mai întâi, cum se știe, filosoful german era, mai presus 
de orice, un căutător de temeiuri întru toate!. Căutarea 
unor geneze existenţiale și ontologice îl purta înspre 
sursele grecești ale gândirii. lar cum socotea limba ca 
lăcaș al ființei, vedea în poet un cetitor în origini, un dătător 
de nume lucrurilor, fără de care ele nu există (vorbă ce 
revine ca un leit-motiv în Das Wesen der Sprache, în 
forma Kein Ding ist wo das Wort fehlt). Si într-un vers 
celebru din Hôlderlin, din poemul Andenken, anume „Was 
bleibt aber, stiften die Dichter' („Dar ceea ce rămâne, 
întemeiază poeții”), pe care-l supunea analizei, filosoful 
hărăzea poetului capacitatea unică de a întemeia ființa 
prin cuvânt („Dichtung ist wabrhaite Stiftung des Seins”). 
Pe de altă parte, Mircea Eliade, într-o pagină din același 
volum mai înainte pomenit, Symposion Heidegger, 
tenta, într-o interpretare superioară, omologarea concep- 
tului de ființă cu cel de sacru, filosoful român al culturii 
postulând necesitatea omului modern de a redobândi 
dimensiunea sacrului și plenitudinea fiinţei. 

Dar toate acestea, cum s-au tradus prin filtrul atât de 
particular al gândirii lui loan Alexandru? Curios cum am 
văzut că era de la debut cu privire la începuturi, doritor 
de a umple cu sens vorbele acelea pe care le auzise, dar 
nu le știa, însetat de plenitudine ca și de sacru, într-un 
fel instinctiv ca tot țăranul român, poetul a pornit într-o 
uriașă aventură a intelectului și a spiritului care avea să-l 
împlinească și nu atât să-l modifice. A învăţat greaca și 
ebraica, limbile în care cuvântul păstra închisă taina 
sacrului și deci valoarea de logos (ca să traducă mai 
târziu Imnele pindarice și Cântarea Cântărilor). Și de 
la acelea a învăţat sacralitatea limbii sale curate de la 
țară si din cărțile noastre sfinte. Căci poetul s-a cufundat 
întru ale sale, a găsit cu bucurie arhaitatea izvoarelor de 
viaţă autentice care leagă ieri-ul de azi și a prins puteri 
noi și nebănuite în creaţie. Mai cu seamă a descoperit 
Bizanțul și poezia și muzica lui și cuvântul lui neatins de 
stricăciune. Si s-a petrecut cu poetul loan Alexandru acel 
admirabil fenomen de fuziune a unei sensibilitäti moderne 
neliniștite, bântuite de tristetile vieții în contingent, cu 
isihia bizantină strămoșească, dăruitoare de echilibru si 
bucurie, fenomen petrecut cu unul din foarte marii mu- 
zicieni români, din păcate dispărut dintre noi foarte de- 
vreme, Paul Constantinescu. Acela adusese în muzica 
zilelor noastre amintirea întăritoare a unui trecut fecund, 
în toate studiile, variatiunile, sonatele și mai cu seamă 
în oratoriile sale, acum clasice, introducând jubilantele 
teme imnice bizantine de care a răsunat tot veacul nostru 
românesc de mijloc. Regăsim în blândetea si dulceata 
acelei muzici vechi tratate în spirit contemporan, în lumi- 
nile străvezii care înconjură sunetul și cuvântul, bucuria 
liniștii nestricate ce radia din sufletele pioase și curate 
ale strămoșilor noștri de demult. Și unduirea versului, ca 
și a frazei muzicale, exprimă integral resorturile cele mai 
ascunse si mai specifice ale fiinţei noastre etnice, scoțând 
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la suprafaţă valorile ontice ale rădăcinilor. 

Așa ne explicăm nu numai apariţia, în 1973, a Imnelor 
bucuriei, acel mirabil volum de versuri, dar și intrarea și 
rămânerea poetului în ceea ce am numit și altădată 
atitudinea imnică. În fapt, el descoperise suprema 
funcţiune a poeziei, care, de atunci, s-a omologat cu un 
grav, responsabil sacerdotiu pentru artistul scormonitor 
în profunzimi. Poetul oficiază în slujba cuvintelor (a 
conținutului lor esenţial), ca în poemul Marele Preot, 
într-o neîntreruptă sărbătoare a creaţiei sacre, aspirând 
spre adevărurile ultime, spre lumina fără apus a lucrurilor 
spiritului: „Graiul e templul în care mi s-a dat/ Să fiu ca 
mare Preot sfintelor cuvinte/ Să le cunosc cu râvnă, să 
le pasc/ În iarba deasă de printre morminte”. 

Or, el nu enunţă decât atributele eterne ale marii po- 
ezii, care tinde să devină res sacra, res universalis, ca si 
ale poetului aspirând la demnitatea de vates, după 
modelele statornicite ale unui Virgiliu sau unui Dante, tot 
mai departe de joc și gratuitate. O sete enormă de tărâmul 
luminii noncreate, inspirată poate de Palamas, o sete de 
perfectiuni celeste, de împlinire a ființei pe toate laturile 
se vädeste acum în poemele obsedate de lumină, de 
crini și fluturi, de cântece de nuntă, devenite cântări ale 
cântărilor, epitalame cosmice cu semnificaţia filosofică 
de redobândire a unităţii celei dintâi ființe primordiale, ca 
în lubire. Căci poetul are vocaţia patriei spirituale, deci 
deţine darul profetiei, al vestirilor de seamă către oamenii 
pe care-i iubește și-i cheamă în lumină. Și poate de aceea 
motivul cântărețului tânăr cu crini apare frecvent, însotit 
de simbolul drumului, al urcușului ca probă initiaticä, al 
cântecului care se face pădure. 

Cu întinsul poem din acest ciclu imnic, Întoarcerea 
poetului, credem că loan Alexandru atinge o nouă coardă 
a expresiei artistice și o nouă treaptă a creativităţii. 
Tulburătoarea, grozava luptă a sufletului aspirând, prin 
transcenderea ordinei comune a ireversibilului, înspre 
origini, înspre dobândirea stării aceleia de tainică 
înţelegere a genezelor cosmice și sufletești, a momentului 
primordial de ieșire din chaos a creaţiei, a momentului 
când pustia rodește, se încheagă în dramatice stante. În 
curgerea nebunească a lucrurilor lumii, a timpului înșelător, 
a eului dezläntuit în veșnică fugă, eroul liric aspiră spre 
un absolut care i se sustrage, în care ar vrea să 
poposească o străfulgerare de clipă, în „Miezul acela 
fraged și plăpând din care/ Izvorăște soarta...” 

Drama căutării, a aspiratiei fără sfârșit, e zbucium com- 
primat, plângere transfigurată: „Oh, de-aș putea încremeni 
o clipă,/ Măcar o noapte, ah, un ceas, s-aud ceva,/ Să 
văd, să pot pricepe, măcar eu/ Urna ce voi fi! De unde, of, 
și încotro/ Bătrâne! Nu-s decât fugă, agonie,/ Nu-s decât 
creștere, nu pot decât/ Să tind, nădăjdui Misterium 
tremendum. 

Când însă vorbește despre toposul și starea aceea a 
desăvârșirii întrevăzute cu ochii cunoștinței, versul de- 
vine splendidă litanie în care deslusesti, laolaltă, in- 
flexiunile imnurilor bizantine ale lui Roman Melodul sau 
ale imnurilor lui Hôlderlin, ori ale folclorului românesc în 
momentele harurilor supreme: „Pustia singură era. Pustia 
pururea fecioară,/ Naște și se-nchide iară. Pustia/ 
Limpede rodește, numai când focul o umbrește./ A fost o 
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zi, a fost un ceas când grea/ Pustia a rămas. Focul 
pustielor ascuns,/ Celălalt foc l-a fost pătruns. Izvorul 
tainic/ Din pustie a fost râvnit de vesnicie./ În miez de 
noapte când ieșea, din sine/ Și se pustia, în dansu-acela 
nemișcat/ S-a dezvelit și s-a lăsat. Izvoru-aici/ S-a fost 
deschis și Trăznetul în el/ S-a-nchis. O, sfântă nuntă în 
Pustie// Lumini veneau în luminie/ Lumină lină, luminâna. 
Pustia zămislea/ Cuvânt...” (Întoarcerea poetului). 

Versurile acestea cu desen mai puţin obișnuit, cu a- 
mestec de ingambamente, rime interioare, aliteratii 
sugerează, prin strania lor muzicalitate, ritmuri de lente 
dansuri sacre, însoţind hierogamia celestă. Ca întotdea- 
una când arta atinge tema majoră a cosmogoniilor, a 
genezelor, temă rar atinsă și numai de cei aleși ai lumii, 
ritmurile capătă o putere și o organizare de o sugestivitate 
solemnă și gravă. Să ne gândim doar la Creafiunea de 
Haydn sau la cosmogonia din Scrisoarea Ide Eminescu, 
la care vine să se adauge hierogamia ţinând de rădăcina 
ortodox-bizantină a spiritualităţii românești din poemul lui 
loan Alexandru, care păstrează astfel tradiţia liricii 
românești de res sacra. 

De atunci încoace, poetul a prins a spune mai cu sea- 
mă despre înnoiri și renașteri, despre cuceriri ale vieţii 
spirituale, s-a lăsat permeat de o adevărată invazie a 
luminii care transfigurează totul, schimbând până și răul 
în bine, purificând, resacralizând. Lumina devine, în lirica 
lui Alexandru, tema supusă la infinite și mestesugite 
variatiuni, cum se întâlnesc la prea puţini poeţi ai lumii. 
În același timp, lirica lui se scaldă cu pure voluptäti în 
simbolurile tradiţionale: crinul, pelicanul, urciorul, albina 
și multe altele. 


loan Alexandru (dreapta) și Mihai Ursachi. 
Fotografie de lon Cucu (1980) 
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Niciodată însă palingeneza spirituală proprie, istoria 
fiinţei care se îndreaptă însetată spre desăvârșire, dra- 
ma condiției umane, grave și tăcute, a ţăranului, n-au 
îndepărtat pe poet de gândul tot mai întemeiat al patriei 
sacre, al pământului natal. Tărâmul transilvan conferă 
imnicei lui Alexandru un alt ton adânc și complementar, 
o incifrare care înaltă locul rădăcinilor sale etnice printre 
cele alese. Cu încetineli solemne, iarăși hôlderliniene, 
poetul urmărește mișcarea eroică anonimă, dramatică fără 
ostentatie, a istoriei nationale, scrise în natură, în păduri 
și pe ape, în generaţiile succesiv mucenicite prin jertfă 
tăcută, umilă. Simplitatea se încarcă si se covârseste 
adesea prin forța unor simboluri. În poemul Casa 
părintească se întruchipează arhetipul casei arhaice din 
satul ardelean unde, de milenii, ţăranii trăiesc ritualurile 
străvechi ale nașterii, botezului, nunții, mortii și sărbătorilor 
ciclice: „Poarta străveche în satul părintesc/ Simbol curat 
fără zăvor/ De-o parte te veghează tintirimul/ De alta șopo- 
teste un izvor.// Acolo-i casa noastră din lemn și din pă- 
mânv/ Clădită anevoie în sudoare/ Pe dealul nostru mol- 
com transilvan/ Sărac în dobitoace si grânare'... Căci 
casa românească de ţăran este pentru poetul loan 
Alexandru, cum era și pentru sculptorul C. Brâncuși, un 
cosmos simplu, cu izvorul și cimitirul alături, cu începutul 
și sfârșitul. Și una din functiile poeziei, fundamentală 
pentru Alexandru, stă tocmai în conservarea, în cultivarea 
acestei atât de rare suprapuneri între arhetip și paradigmă 
specifică spiritualităţii țărănimii românești: „Nu-i cântecul 
iubitul meu frate/ De drum decât păstrarea acestui sat/ 
Ceresc aici în pace între oamen?'. (Imnul lui Stefan cel 
Mare) 

Apariţia, în 1976, a volumului Imnele Transilvaniei, 
marca din partea poetului o coborâre tot mai adâncă spre 
rostul lucrurilor, spre întocmirea lor tainică. Simtindu-se 
urmaș, coborâtor din cei vechi, din antica stirpe a 
pământului, el săvârșește gesturile de evlavie ale 
vlăstarilor vrednici, își îndeplinește îndatoririle primordiale 
față de cei care au străbătut drumul cu spini al istoriei 
neamului (vezi, spre pildă, Patria sau Imnul străbunilor) 
și care-și cer fiecare chemarea pe nume. Astfel se explică 
recurenta impresionantă a biografiilor de eroi, mai släviti 
ori mai umili, înălțate în lumina gravă a devenirii unui 
popor alcătuind harta noastră cea de toate veacurile, 
însemnată cu suferință și sânge. Cu numele cele mai 
răsunătoare, ca Gelu și Bogdan și Avram lancu, poetul 
reface etapele unui drum neîntrerupt, urmat cu aspra 
îndârjire a unui neam de păstori și plugari, pentru care, 
ca în Imnul voievodului Gelu, erou este „bunul oștean 
păstor, plugar și voievod/ Țăran acasă nedesprins din 
sfintele origini”. 

Această nedesprindere din obârsii este, de fapt, si a 
poetului însuși și-i dă puterea identificării cu întreaga istorie 
și întregul spirit al neamului său, cu cele două planuri 
care se întâlnesc uimitor, într-un amestec de durată și 
eternitate. Trecerea prin istorie nu e „reală” decât dacă 
aceasta se păstrează înfiptă în neschimbatele origini care 
singure dăinuiesc rodnicie pământului și oamenilor patriei. 

Cum se întâmplă și la Eminescu și la Blaga, dar de- 
sigur în alt mod, și în universul sapiential țărănesc al lui 
loan Alexandru fuzionează viziunea unui timp istoric care 
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curge rodnic cu viziunea neclintirii eterne a satului arhaic. 
Poetul Imnelorrămâne astfel ancorat în cele mai îndepăr- 
tate tradiţii românești pe care, spunându-le în graiul plin 
și greu ca spicul al ţăranului ardelean, le reîntemeiază în 
cel mai deplin sens heideggerian, trecându-le în puterea 
de logos refăcut a cuvântului. 

Și o anumită determinare foarte profundă și foarte per- 
sonală îl fixează chiar, după o mărturisire a sa, într-o 
atitudine „imnică” permanentă, expresie a unei vocatii 
asumate a entuziasmului specific, jubilant, care însotește 
actul contemplatiei lumii, transmis celorlalţi printr-un efort 
de resacralizare a cuvântului înţeles ca o datorie mai 
presus de fire. 

De aceea, de la Imnele bucuriei la Imnele Transil- 
vaniei, la Imnele Moldovei (apărute în 1980), întâlnim 
prea putine suisuri ori mutații, ci mai adesea reluări, în- 
tăriri și limpeziri ale viziunii poetice particulare. Cu Im- 
nele Moldovei, poetul transilvan a trecut muntii 
„dincoace”, schitând gestul ancestral al descälecätorilor, 
al întemeietorilor care au legat de demult, cu turmele, din 
trecutul învăluit în ceturile legendelor, au legat între ele 
toate ținuturile românești. De altfel, rădăcina, ctitoria, 
întemeierea devin în volumul acesta cuvinte cheie pe 
care se construiesc metafore esențiale compunând 
imaginea unitară a patriei ca univers al liricii lui loan 
Alexandru. 

Ca spaţiu și timp de istorie, patria este sfântul și iu- 
bitul loc hărăzit vietuirii bătrânului nostru neam, cu pu- 
tinele bucurii și multele suferințe ce i-au fost date, de la 
naștere la trecerea cea mare a fiecăruia. Pe spațiul 
acesta, prin timpul acesta, s-au petrecut anotimpuri, au 
înflorit si s-au ofilit vieți de oameni simpli si curati, au 
rămas sanctuare încrustate cu semnele frumusetii și 
slovei, nenumărate amintiri ale unor întâlniri cu sensurile 
adânc intuite ale răscrucilor de istorie: „Sfinţit e roată din 
mare până-n munti/ Fiece deal cu sângele din mine/ Si 
mă numesc Moldova pe pământ/ Și tin de un Ceahlău 
care mă tine// De muntele la față preschimbat/ Sub marele 
Păstor în plină vară/ Când cei trei frati au înțeles curat/ 
Că semintia noastră-i milenară// Si-n Transilvania unul 
s-a dus/ Și celălalt pe Argeș mai departe/ Și-au înțeles 
prin veacuri ca răspuns/ Că ce-i mit în duh nu se 
desparte...” (Vara pe Ceahlău). 

Toate mărturisesc o nedezmintità unitate într-adevăr. 
Imnul lui Petru Rareș și Moldoveanca, Frescă la 
Voroneţ și Sânziene la Suceava și câte altele înalță în 
slavă locuri, oamenii și monumentele moldovene. Nici 
Valahia însă, nici Transilvania nu lipsesc din viziunea 
integratoare a poetului care se uimeste, se minunează și 
cântă, celebrând ca imnografii din vechime, cele de atunci 
și cele de acum, îmbrăţișându-le pe toate ca pe expresia 
globală a unei spiritualitäti de nespusă frumusețe în 
simplitate. Și el participă, din modernitatea zilelor noas- 
tre rănite de grabă și indiferenţă, la viaţa acelor vechi 
care se desfășura cumpănită de aspre legi morale 
interioare, de o strictă măsură a faptului, gândului și vorbei 
(măsură tot mai des amintită de poetul ethosului țărănesc), 
îndulcite doar de forta benefică a ritualurilor 
reconciliatoare. 

Și astfel mereu începutul, Rădăcina, și mereu sfâr- 
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situl care înseamnă întoarcere întru tärâna patriei, ca în 
Transilvania, întoarcere după tipicurile traditionale: „Pe 
dealu-acesta-n satul transilvan/ Copiii mei să mä-ngropati 
pe mine/ Pe-aceste blânde culmi dumnezeiesti/ Să îmi 
petreceti sufletul cu bine.// Să fie codrul verde înflorit/ 
Ca nimenea să nu mă bage-n seamă/ Cum voi pleca în 
Patrie-ndäräpt/ Cu un bänut legat într-o năframă...”. 

Pe deasupra și prin transparenţa patriei de tärânä, 
carne și sânge, întemeiată și păstrată cu jertfă și iubire, 
loan Alexandru tese cu mâini angelice, conturează, într-un 
spatiu și un timp mitic, o proiecţie ideală a Patriei, ima- 
ginea ei eternă, neschimbătoare, modelul spre care ființa 
lui aspiră cu o nădejde luminoasă, cu o bucurie infinită. 
Căci în ordinea aceea mitică pe care el o sugerează, 
reluând, bunăoară, mitul Mioriţei (ca în Oaia stiră) sau 
mitul vârstei de aur, printre altele, cunoașterea încetează 
de a mai fi proces fragmentar, discontinuu, iar nașterea 
și moartea nu mai sunt implacabil ireversibile. Pentru 
poet, comunicarea între cele două planuri pe care se 
situează Patria devine nu numai posibilă. Continua lor 
interferenţă, considerată ca un raport permanent, ca un 
dialog între o natură naturans și o natură naturata, 
între fortele creatoare și rezultatul lor, creaţia, face din 
universul poeziei lui loan Alexandru un univers activ, al 
unei prielnice, binevestitoare fertilitäti, al unor puteri 
insufletitoare, spiritual germinative pentru toată firea. 

Cunoscutele, clasicele simboluri de sorginte bizan- 
tină vin să incifreze (sau să tălmăcească în limbajul sem- 
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nelor) conlucrarea, interactiunea dintre cele două ordini 
în care, în chip egal, pentru cine știe, e implicată Patria: 
päunul, vita de vie, trandafirul. Totul se aplică și se subsu- 
mează realității supreme a Patriei pământești și celeste 
care domină acum incontestabil opera poetului, realitate 
magnificată de el în inspirata-i vorbire „imnică” despre 
vechimea și calitatea spiritualității românești. 

În tentativa sa de a aboli granițele dintre eul poetic și 
lume, pentru a putea pătrunde în esente și striga dinăun- 
trul lor miracolul lucrurilor, artistul care privește și cultivă 
ca pe o sacră misiune darul poeziei, își intensifică și în 
Imnele Moldovei efortul de reîntemeiere, de resacralizare 
a cuvântului, reducând și simplificând, din ce în ce mai 
evident, elementele discursului liric. Ceea ce urmărește 
veghetorul acesta, care vrea să hărăzească oamenilor 
mesajul luminii și al iubirii ce purifică și înnobilează, este 
să dea cuvântului său goliciunea smerită care să-i repo- 
tenteze în cea mai mare măsură valoarea și forța de logos, 
accentuând și astfel caracterul imnic al creaţiei sale. Așa 
cum dorește, poezia sa răsună ca „imn nestâvilit, ca 
„bucurie fără de măsură”, stăpânind puterea sabiei care 
pătrunde tainic și nevăzut prin vălul firii fără „a-l fi străpuns” 
(David). 

Procesul de simplificäri și reductii continuă și în crea- 
ţia ulterioară, atingând chiar substanța mitopoetică, așa 
încât Imnele Țării Românești (Editura Cartea Româ- 
nească, 1981) suie o treaptă reală în drumul poetului. 
Din capul locului, o unitate mai deplină rostuieste mate- 
ria întreagă a volumului. Emblematic, o figură istorică se 
statornicește pe zidul cu portrete de ctitori edificat de 
poet: Constantin Brâncoveanu. Nu cel dintâi, desigur, dar 
cel mai mare, prin supunerea la jertfà pentru patrie și 
credință cu toți feciorii lui. Între poeme, cu o ritmicitate 
de leit-motiv, răsună numele martirului intonat solemn de 
glasul poetului de nenumărate ori. Peste douăzeci de 
imnuri îi înviază amintirea copleșitoare, dând ființei lui 
înfrânte și victorioase aura de poezie aleasă pe care 
legendele hagiografice bizantine o tes în jurul altui voievod 
la fel căzut și izbăvit, a împăratului Mauriciu al Bizanțului 
(Mavrichie, după rostirea românilor din vechi). În vremea 
vieţii, în clipele căderii, în moarte eroică sau în repre- 
zentări cu reminescente de iconografie specifică (ca în 
strofa): , Descult într-o cămașă dintr-un fir/ Cu pruncii tăi 
pe uliti bizantine/ Cu capu-n brațe strămutat la cer/ Te 
văd în veci părinte Constantine” (Brâncoveanu). 

Neîncetat, domnul e arătat, în simplitatea lui tärà- 
nească, drept simbol de ţară si de dreaptă vietuire. Si 
sub această „efigie în eternitate”, „lo Brâncoveanu Con- 
stantin”, cu care se încheie Imnul lui Constantin Brân- 
coveanu, palpită lirica întregului ciclu, robită de iubire 
față de sacrificatul, deci ctitorul de viață și veșnicie pentru 
poporul român și care se învecinează prin acestea cu 
toate stările eroilor, inteleptilor, creatorilor români dintot- 
deauna. Și faptele lor, și gândurile lor sunt ridicate în 
planul unei istorii transfigurate și coherente, prin inculcarea 
unui sens al misiunilor spirituale de îndeplinit, transmise 
din generaţie în generaţie. 

Astfel, cu Neagoe Basarab și cu Relicvarii, poetul 
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Tudor Gheorghe si loan Alexandru. 
Fotografie de lon Cucu (1984) 


traduce în limba de metafore blagiene și bizantine îndrăz- 
neata și adevărata idee a lui lorga, Byzance après 
Byzance: „Bizanțul a căzut în răsărit/ Greul luminii-n țara 
românească:/ Pe dealuri și colini mărturisit/ În mănăstiri 
și schituri să rodeascä.// Sofia sfântă s-a împrăștiat/ De 
pe Bosfor smerită-n iatagane/ Și vulturu-n Carpaţi s-a 
strămutat/ Cu slova ei pe steaguri și icoane...” (Neagoe 
Basarab). 

Sau, de o frumuseţe gravă și reculeasă este și Imnul 
lui Matei Basarab, cu o primă parte de-a dreptul hôl- 
derliniană, încărcată de sensuri generalizate ale spi- 
ritualităţii, continuată apoi în versurile obișnuite în care 
spune poetul faptele noastre și în care sunt relatate și 
acelea mateine, îmbogăţitoare. 

Participă la întemeierile în duh și Tudor Vladimirescu, 
deoarece în viziunea lui loan Alexandru există și o 
sfințenie a eroilor, o sfințenie a mesajului jertfei transmis 
urmașilor. Si nu lipsește dintre ctitori nici Brâncuși, a cărui 
Columnă e socotită, pe bună dreptate, ca orice operă 
mare, jertfă și sanctuar și versurile poetului o spun ritos: 
„Unde e jertfă e-nceput de tară/ Pentru cei duși și cei ce 
vor veni” (Brâncuși la Târgu Jiu). 

Puțin mai departe, aceeași columnă dobândește atri- 
bute de axis mundi, de scară suitoare și coborâtoare, în 
versurile din Columna lui Brâncuși. 

Ceea ce pare deosebit de expresiv nu pentru exten- 
sia, ci pentru adâncirea ariei tematice este preocuparea 
devenită aproape obsesivă a obârșiilor, a cosmogoniilor, 
ca întemeieri în spaţiul terestru, ca și în cel spiritual. 
Gândul întemeierii cosmicizează, unește și dă sens unei 
deveniri într-un spaţiu dat, transformat în topos sacru. 
De aceea Imnul Olteniei trasează cu grijă o hartă a 
sacrului întâlnit în fiece gest, urmând o tradiție fără apus: 
„l-o rânduială în româneasca țară ce nu poate/ Pieri... 

Și ctitoriile de la Cozia, Argeș, Hurezi sunt privite ca 
niște cosmosuri ale căror pridvoare fac trecerea dintre 
profan și sacru, primind și trecând mai departe puterea 
prea plinului. Ba pentru Tismana se amintește străvechiul 
mit al întemeierii prin imolarea balaurului, mit apolinic legat 
de Delphi ori de alte moduri de înțelepciune arhaică (Imnul 
lui Nicodem de la Tismana). E însă de trebuinţă o știință 
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a tehnicii acordului între macrocosm și microcosm, între 
toposurile sacre și suflet, între Patrie si fiinţă. Si cu 
acestea pătrundem într-o altă zonă a preocupărilor, acum 
mai insistente, ale poetului, intrat într-o fază de simplitate 
si de dorinţă de lepădare a egoismelor, a orgoliilor, 
detectabilă din numeroase poeme. Stingerea de sine 
este formula întrebuințată de îmbunătăţire morală. După 
ea tânjește poetul și pentru ea lucrează cu râvnă 
neostenită, cum ne arată atâtea autoportrete, și mai ales 
Lăuntric, mărturie a bucuriei cosmicizării lăuntrice: „Căci 
nu-i de mine nimeni înafară/ Toate-s lăuntric cosmosul 
se ține/ În leagănul luminilor din mine”. 

Urmarea împlinirii înăuntru este continuată de desă- 
vârsirea relaţiilor umane. Patrie, și în special Topos mar- 
chează locurile scumpe ale întâlnirilor binecuvântate între 
oameni, solidaritatea, iubirea, făcând cu putință revär- 
sarea totului în unitate. Este aici o lecție mai nouă în 
„didactica magna” a lui loan Alexandru, continuată și în 
alte poeme, ca în Fiul meu Ștefan, unde, în stilul de 
demult, părintele dă învățături „moralicești” urmașului, 
într-o tradiție venită din Egiptul vechi la Bizanţ și intrată 
și în aria noastră de „hristoitie”. lar poemul Copil conţine 
o Îînduioșătoare mărturisire a continuității generaţiilor ca 
modalitate a întineririi sufletului, dar mai ales a reînvätärii 
simplităţii. „De cuvinte mari m-am depărtat/ Nu mai aflu-n 
ele bucurie”, spune loan Alexandru și-l credem. Fiindcă, 
într-adevăr, din spusa lui poetică a dispărut orice emfazä, 
chiar retorismul adesea frumos al unui trecut simbolism 
excesiv. Poate un contact mai strâns cu Francisc din 
Assisi, autor al Cântecului despre soare (ale cărui urme 
se străvăd ici-colo, cu sora noastră lună, fratele nostru 
pământ, sora moarte) să-i fi fost de folos și aici, în 
volumul străbătut de ethosul adânc și blând al unei creaţii 
care slăvește toposul sacru al Patriei, îndeamnă la perfec- 
tionarea necontenită a fiinţei și la solidaritate universală. 

Pătrunzându-te de opera lui loan Alexandru și de me- 
sajul ei care vine din străfundurile amintirilor noastre co- 
lective, poţi abia înțelege acea enigmatică vorbă a lui 
Hölderlin: „Was bleibet aber, stiften die Dichter' („Ceea 
ce rămâne însă, ctitoresc (ori întemeiază — n.n.) poeti’). 

loan Alexandru a întemeiat, prin vasta și pretioasa lui 
operă, o viziune nouă asupra cerului, pământului și su- 
fletului patriei sale. După trecerea lui la cele veșnice, spre 
care a năzuit cu ardoare prin combustia mistică a vieții si 
inspiraţiei, testamentul implicit al poetului l-a readus în 
pământul țării mult iubite, în zarea credinţei străbune, lângă 
mănăstirea de vechi renume Necula. De acolo, ca și din 
cer, din lăcașurile drepţilor, sufletul lui de mari puritäti și 
iubire creștină ctitorește parcă duhovnicia Transilvaniei, 
atât de vie în fiinţa lui, pe lângă toate celelalte provincii 
românești. 

În opera lui de poet al credinţei, loan Alexandru a 
realizat ca nici un altul dintre liricii români împlinirea 
asertiunii abatelui Henri Brémond din cartea lui celebră 
de prin anii 1930, Prière et poésie, înrudirea, până a- 
proape de identificare, a poeziei autentice de rugăciune. 
Ne aflăm în fata unei creaţii nepătrunse încă de sensurile 
ei prea înalte pentru minţile noastre „recularizate”. 


(25) 


Al. Sändulescu 


PROZATORUL G. TOPIRCEANU: 


În ultimii 14 ani s-au publicat numeroase ediţii, cele 
mai multe improvizate, ale poeziilor lui G. Topîrceanu și 
aproape de loc volumele lui de proză, și atunci, frag- 
mentar. Mania ineditelor cu orice preț și goana după 
senzaţional au făcut pe unii să încredinteze tiparului scrieri 
minore (ex. Tiganul în cer), aparținând mai degrabă 
genului revuistic, si să fie date uitării operele cu adevărat 
valoroase. 

Nu numai acum, dar în general, s-a vorbit prea puţin 
de calitățile de prozator ale lui G. Topîrceanu. În prim 
plan a fost situat poetul, pe bună dreptate, uneori în chip 
unilateral, umoristul, fiind oarecum expediat un sector al 
operei lui ce merită atenţie, chiar dacă nu atinge înălțimea 
și ecoul de popularitate al Baladelor vesele și triste. 
Volumele lui de proză, Scrisori fără adresă, Pirin- 
Planina, spre a nu mai aminti conferințele, veritabile 
mărturii autobiografice și romanul neterminat Minunile 
Sfântului Sisoe, au avut parte în epocă de comentarii 
destul de anemice, paginile lui Tudor Vianu din Arta 
prozatorilor români si ale lui Șerban Cioculescu 
reprezentând o excepție. 

G. Topîrceanu a început să scrie poezie și proză. Pri- 
mele lui încercări, ca și altele de maturitate, denotau două 
disponibilitäti: una spre modelul schiţei umoristico-satirice 
a lui Caragiale, alta spre evocarea naturistă și romantică 
a lui Sadoveanu. Prozatorul dovedea că putea să cânte 
pe mai multe chei muzicale, ca și poetul. Parodiile nu 
vor întârzia să apară, talentul unindu-se cu o inteligență 
critică prea puţin fructificată. Disponibilitatea 
caragealească (va fi preocupat în chip statornic de arta 
marelui comic) este vizibilă mai mult ca oriunde în schiţa 
O aventură (din volumul Scrisori fără adresă), care 
sugerează ,momentele” „ceferiste” Bubico și mai ales 
Întârziere. Şi autorul nostru își recrutează personajele 
din mica burghezie ce afișează o înaltă educaţie, precum 
cuconita din tren, un soi de moftangioaică, ironizează si 
el aerele, grimasa, cultivând cu vervă dialogul, echivocul, 
exprimarea ambiguă, cu transparente aluzii erotice, 
poanta și mica lovitură de teatru. 

Această disponibilitate comică ce e de regăsit în unele 
„tablete ca Civilizație locală, Focul de la Moreni, 
Despre duel, Despre automobil nu va căpăta un contur 
cu adevărat personal decât în romanul abia început, 
Minunile Sfântului Sisoe, asupra căruia vom reveni. 

Romanticul și naturistul se observă pentru prima dată 
într-o schiţă, Focurile, remarcată de un adversar al său, 
ca Nicolae lorga. Acum suntem aproape de Sadoveanu, 
eroul fiind un ţăran tăcut și singuratic, un căutător de 
comori, apariție ciudată, ce se confundă cu vegetalul și 
mitologia populară: „Era îndesat și noduros, cu umerii 
mari, cu picioarele tepene, un fel de Sirâmbă-lemne ieșit 


“Fragment dintr-un studiu 
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la luminis din negura pădurii.”. Ca si eroii sadovenieni, el 
cunoaște semnele naturii, si tot ca aceștia, suferă de o 
dragoste înăbușită din tinereţe. Femeia, o tânără 
călugăriță, e plină de graţie: „nantă, subtiricä, cu fața albă 
și ochi intunecati. Mergea așa cam legänat și când mișca 
din șolduri, toate hainele fosneau pe ea, ca borangicur. 
Natura, mai exact pădurea, o amintește pe aceea din 
balade și rapsodii. G. Topîrceanu este indiscutabil un 
desenator cu linia fermă, coincidentă cu linia clasică a 
versului său. Fragmentul ce urmează ni se pare edificator: 

„Prin poiene singuratice, mestecăniile întâmpină cu 
frunzișul lor neliniștit și mărunt ca roiuri de fluturi argintii. 
Piepturi negre de pripoare coboară povârnișul sub umbrare 
de frunză. Râpi înalte cu forme curioase, iscodite de 
ploaie, se ivesc departe, ca ziduri de castele în ruină, ori 
îți răsar fără veste în față, cu poala acoperită cu zmeuris 
des, cu păretele drept și purtând ca o floare în piept o 
tufă care parcă s-a coborât de-a rostogolul și s-a agăţat 
acolo în cădere. Mai în jos, la răspântie luminoasă, câte 
un ulm înaltă în văzduh o clopotniță de verdeață palidă și 
te cheamă de departe subt umbrarul lui să te odihnești 
pe îndoitura unei rădăcini bătrâne, ieșită din pământ ca 
un genunchi.” 

Peste întreaga bucată plutește o stare de melancolie 
și de visare, de întrebări temătoare și nelămurite. E o 
boare romantică pe care autorul o părăsește repede. 
Luciditatea lui critică, spiritul autoironic îl fac să renunte, 
recunoscându-se în model. Natura va reveni în tablouri 
pline de sensibilitate și finețe, sub condeiul său, nu și 
oamenii ei, ce i s-au părut prea sadovenieni. De atfel, o 
parodie, anterioară schiţei discutate, surprindea, ca și în 
cazul lui Arghezi sau Goga, în poezie, foarte bine trăsă- 
turile caracteristice ale originalului: „Hm, făcu primarele 
ridicându-se în capul oaselor. Vinul Corjoaii este bun, care 
nu se mai află... Si mai izbutită este parodia după 
Amintiri dintr-o călătorie ale lui Calistrat Hogaș, despre 
care G. Topîrceanu scrisese și una din primele recenzii, 
conținând observaţii esenţiale. Parodistul le reia acum 
într-o altă cheie, umoristică, vizând fabulosul epic, asocia- 
tiile livresti, mitologicalele, efuziunile lirice în faţa naturii, 
stilul hiperbolic ce culminează cu descrierea somnului 
„homeric”, pastișat după cel identic, atribuit însă de Hogas 
unei biete femei de munte. Hașurările umoristice, mime- 
tismul superior fac să intre în competiţie copia cu origi- 
nalul, să ne reprezentăm una din dimensiunile homeris- 
mului lui Hogas: 

„Părea că toate lighioanele pământului și toate păsările 
cerului și-au dat întâlnire și se sfădesc în încăperea 
neagră și păroasă a nărilor lui uriașe. Făcea ca gaița si 
ca mistrețul, ca ursul și ca pițigoiul. Aci slobozea o notă 
ascuţită si plângătoare, ca o primadonă oftigoasă, aci 
cârăia iute și scurt ca o găină spărietă de hultan, și melodia 
se ridica apoi de la bas până la soprană, când pizzicato, 
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când tremolo, de dârdâiau giurgiuvelile fereștilor. Flaute 
si lăute, piculini și tromboane își amestecau atunci 
sunetele haotice în întunecoasele guri de tartar ale nasului 
supranatural cu care Cel-de-sus împodobise Făptura 
somnoroasă și hulpavă a tovarășului meu.” 

Parcă la o cotă valorică și mai înaltă se situează pa- 
rodia Domnia lui Ciubăr-Vodă, care se folosește de 
stilul arhaic, spre a trimite săgeți contra adversarilor lite- 
rari, ca E. Lovinescu și mai ales G. Bogdan-Duică, „scrii- 
tori de cuvinte deșarte” care „s-au gospodärit la târgul 
Clușului”. Textul lui Grigore Ureche, pe care uneori îl 
urmează îndeaproape, este împănat de neologisme, ceea 
ce produce un prim efect umoristic: „lară dară s-au 
încrezut Ilie si au venit, nimica rău nu i-a făcut Stefan- 
Vodă, fără numai cât i-au scos ochii și i-au tăiat nasu”. 
Umorul se accentuează prin atitudinea de prefăcută 
încurajare pe care o manifestă în subtext povestitorul 
fată de eroul său: „... îndată s-au apucat Ciubär-Vodä 
a-și curäti țara de frați și de nepoti, pre unii tăind iară pre 
alţii chiorând de amândoi ochii, cum i se cade a se purtare 
unui domn înțelept cu cimotiile sale mai de aproape...”. 
Un alt procedeu este al prozaizării, al desolemnizării 
lucrurilor sfinte, până la vulgarizare: „lacă, în loc să-mi 
tăiați voi mie capul, mai bine că l-am tăiat eu pe al vostru, 
cum scrie la Sfânta Scriptură, de zice: «Unde dai și unde 
crapă». Ironia vizează uneori mentalitatea înapoiată, pre- 
cum concepţia medievală despre geocentrism. Oamenii 
acelui timp încă nu pot înţelege teoria copernicană, 
socotind-o absurdă și comentând-o cu naivitatea lor ce 
ne apare în parodie de-a dreptul hilară: „Și zice că la 
vreme de noapte omul stă acätat de pământ, cu capul în 
gios, cum stă ghionoaia pe copaciu, au furnica prinsă cu 
ghearăle de coaja mărului și altele ca aceste”. 

Domnia lui Ciubăr-Vodă amintește ca manieră 
Hronicul Măscăriciului Vălatuc, și anume Neobositul 
Kostakelu de Al. V. Teodoreanu, care a putut să-i 
sugereze parodistului travestiul cronicăresc. 

Cu adevărat serios vrea să devină G. Topirceanu în 
scrierile lui memorialistice, în genere ignorate, deși unele 
au merite remarcabile. Cinegetul din Țara de dincolo 
de negură (titlu sadovenian) sau evocatorul din conferinta 
Cum am devenit ieșean este un portretist înzestrat pe 
care proza noastră va trebui să-l ia mai mult în consi- 
deratie. Naturistul (ca de exemplu din poezia Broaștele) 
are viziunea unor timpuri imemoriale apropiate de geneză: 
„Si balta toată gârăie și mișună, și cântă-n soare cu glasuri 
multiple și stranii, de-ti pare că au descins aevea pe altă 
planetă mai tânără sau, cu milioane de ani în urmă, în 
luminoasa eră a primăverii pe pământ . 

Axul povestirii îl constituie însă prezenta lui Sado- 
veanu, în postura de vânător, văzut de un alt vânător și 
mare tintas cum era G. Topîrceanu. Descoperim aici 
atâtea detalii fizice și... cinegetice, atâtea calități umane 
de observator extrem de atent al naturii pe care a cântat-o 
în întreaga și monumentala sa operă, încât vom da citatul 
in extenso, care ni se pare cu totul relevabil: 

„Mare la trup, te-ai aștepta să fie din această pricină 
greoi și stângaci în mișcări. Dar nimeni nu îndură mai 
ușor truda unei zile de vânătoare. lar când un iepure sau 
o prepelitä îi sare la distanță potrivită, pușca parcă face 
parte din trupul lui; nici nu-ţi vine să crezi cu ce vioiciune 
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năprasnică o duce la umăr și, ca un Jupiter în miniatură, 
trăsnește lighioana măruntă din fugă. Simturile lui sunt 
tot atât de agere. Prin porumbiștile înalte, care fosnesc 
tare în bătaia vântului, el distinge cu ușurință cel mai 
ușor fosnet anormal. Vara, pe arșiță, când suie și coboară 
prin pârloage, ogoare și miriști, cu soarele-n față, cu pălăria 
plecată peste ochii aproape închiși, nici o păsărică nu-i 
trece în preajmă fără s-o înregistreze pe retină și s-o 
identifice instantaneu.” 

G. Topîrceanu este unul dintre primii memorialisti ai 
cercului de la Viaţa Românească, un text precum 
conferința Cum am devenit ieșean fiind mai vechi decât 
Masa umbrelor a lui lonel Teodoreanu. Confesiune 
literară autobiografică, făcută la același diapazon umo- 
ristic, meditaţia asupra artei și mai cu seamă asupra 
tehnicii scrisului, conferinţa ne etalează o mică galerie 
de portrete, dominată de marele animator care a fost G. 
Ibrăileanu: 

„La capătul din fund al mesei, în semifntuneric, sub 
un bec electric cu abajur de sticlă verde care ardea ziua 
și noaptea, apărea în depărtări fantastice figura palidă a 
unui om neobișnuit — numai ochi și barbă, numai umbre 
și lumini — ca viziunea stranie a unui rege asirian, rătăcit 
într-o speluncă de conspiratori.” 

Și în jurul mesei se adunau, printre cei mai de seamă, 
Calistrat Hogas, „cu figura lui jovială de Faun, să ne mai 
citească un episod homeric despre borșul de chitici și 
călătoriile lui prin munţii Moldover, „venea din când în 
când și un fel de lipovan uriaș (îl recunoaștem pe M. 
Sadoveanu, n.m.), subt a cărui frunte cu proeminențe 
ciudate licăreau doi ochi albaștri și blânzi, în sfârșit, „se 
întâmpla să dea pe acolo chiar și directorul revistei, C. 
Stere, a cărui voce tunătoare se înălța formidabil și 
inofensiv pentru a protesta împotriva vreunei greșeli de 
tipar...” 

Ultima carte publicată de G. Topîrceanu a fost Pirin- 
Planina, în 1936, al cărei mesaj uman îl aprecia la aparitie 
Șerban Cioculescu. Ea constituie sinteza unor mai vechi 
scrieri despre participarea autorului la campaniile din 1913 
și din 1916, amândouă în Bulgaria. Clasicul și calofilul 
poet lasă mai întâi niște însemnări neprelucrate — un 
document autentic — despre războiul balcanic, mai ex- 
act, despre retragerea trupelor decimate de holeră, 
înregistrând aspecte de natură și sociale, ce-l fac să 
constate asemănări dintre oamenii și locurile celor două 
tări vecine. În 1916, va fi mobilizat pe frontul din sud și 
va cădea prizonier la Turtucaia. Amintirile scrise la 
întoarcere, în 1918, ni-l relevă pe autor ca pe un reporter 
de război, relatând cu sobrietate ororile, incendiile, 
aspectele sângeroase, ţinând să sublinieze substratul eco- 
nomic interesat al conflictelor militare. Aceste note, ca 
și altele, vor trece amplificate și mutând centrul de 
greutate pe timpul petrecut în prizonierat, în amintita Pirin- 
Planina. Cartea, lipsită de orice sovinism, povestește 
episoade „tragice și comice”, cum le numește autorul, 
ale celor 18 luni de captivitate: oameni rămași fără braţe 
care cad într-o clipă, alţii care se scufundă, ca niște 
insecte, în valurile învolburate ale Dunării. Oameni cu 
fete plumburii, insetosati, agätându-se ciucure de cum- 
păna unei fântâni, care nu mai aducea la lumină decât 
noroi, oameni sälbäticiti, oameni spectre, cu figuri cada- 
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verice, ca cei din gara Nadejda, sunt numai câteva din 
aspectele profund întristătoare, dramatice ale războiului. 
Dar scriitorul nu rămâne la tonul acesta, el tratează ma- 
teria când grav, când cu un umor negru, când cu duioșie, 
când cu umorul său tonifiant, bine cunoscut. La un mo- 
ment dat, prizonierii francezi urmăresc, prind și omoară 
o pisică. Bulgarii cred că vor să se distreze întrucât „așa 
au ei obicei să omoare mâte, pentru trecere de vreme”. 
Dar surpriza e când francezii o pun în gamelă s-o fiarbă. 
Ajuns în Macedonia, unde prizonierul avea să-și petreacă 
cele mai aspre zile, el nu se căinează, nu se vaietă, ci 
închină un fals imn celebrului ținut, pedalând pe jocul 
contrastelor. „Tinut binecuvântat de Dumnezeu, numai 
spini și piatră seacă...” sau „Macedonie, pământ cu trecut 
istoric, unde civilizația antică s-a înfiltrat odată, din jos 
în sus, ca o apă subtilă și s-a tras apoi îndărăt, de sus în 
jos, fără să lase în urmă o picătură...”. 

Naturistul e sensibil la geografia peisajului meridio- 
nal, cu păduri de castani seculari și livezi de smochini. 
Dar contemplatia nu întârzie să se coloreze cu pigmentul 
umoristic: „... lei și tigri n-aş putea spune c-am văzut, 
dar au fost lei pe aici, altădată, până mai acum o mie de 
ant”. Scriitorul încearcă să zâmbească, însă în același 
timp el dă glas unei meditații grave asupra războiului, 
care a rămas, vai, actuală până în zilele noastre: „...din- 
coace, lângă front, întorși cu mii de ani indärät, trăiam 
sub pământ ca trogloditi peșterilor sträbune, ardeam 
noaptea opait și ne hrăneam numai cu carne de capră, 
așteptând ca omenirea să descopere agricultura, iar putin 
mai jos, spre animalitate, alți semeni de-ai noștri se 
pândeau în clipa asta unii pe alții din întunericul unor 
vizuini hidoase, gata să sară la cel dintâi semn, să se 
ucidă între ei, ca fiarele.” 

Scene de profund omenesc întâlnim în nevinovatul 
episod sentimental trăit de autor la spitalul Klon Evropa 
din Sofia, prin acea corespondenţă de la distanţă cu o 
tânără fată ce locuia în clădirea vecină și mai ales în 
descrierea familiei prietenoase și primitoare a lui Dediu 
Manole, unde, în drum spre tară, Topîrceanu avea să-și 
petreacă noaptea Anului Nou. Satul cu casele prizărite, 
acoperite cu zăpadă, îi amintea un peisaj al copilăriei. 

Pirin-Planina e o carte pe care memorialistica și pro- 
za românească ar trebui să și-o revendice într-o mai mare 
măsură. 

Marea operă în proză a lui G. Topîrceanu ar fi urmat 
să fie romanul satiric Minunile Sfântului Sisoe, din pă- 
cate abia început, nefiind încheiate decât patru capitole. 
Din ceea ce s-a publicat postum, ca și din planul foarte 
minuţios, înțelegem ce amplă deschidere socială avea 
să aibă această scriere. Autorul debutează printr-o 
descriere în cheie ironică a raiului, care li se pare absurd 
și apăsător chiar și propriilor lui locatari: „Acolo șarpele 
n-are venin, ardeiul nu ustură și ghimpii trandafirilor sunt 
bonti. Toate stau în preajma omului smerite și se poartă 
cu blândetä, toate sunt dulci la gust și netede la pipäit.”. 
Viespile n-au ac. Sfinţii, mai mari sau mai mici, organizaţi 
ca după un regulament militar, se plictisesc și ei de atâta 
dulceaţă si de lipsa oricărei dureri, încât se îmbie unul pe 
altul la câte o lovitură mai sănătoasă. Altfel, sunt oameni 
ca toti oamenii, clevetitori, trufasi, ambitiosi. În cartea lui 
G. Topîrceanu regăsim un paradis în viziune parodică, 
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amintind poezia Infernul. Stante apocrife la Divina 
Comedie. lată cum arată raiul în Minunile Sfântului 
Sisoe, cu elementele lui conventional-traditionale: pomul 
din care gustase Eva e „un pom singuratic prăpădit de 
bătrânete”. Şarpele „nu părea nici el mai de ispravă”. „De 
bătrân ce era, îi căzuse toti dintii si deabia mai putea 
clipi din ochii lui mici de găină bolnavă”. „Mărul lui Adam 
nu mai dădea rod. Doar la zece ani o dată mai făcea și el 
acolo câteva mere pipernicite și verzi, de-ti strângeau 
gura pungă de departe, numai cât te uitai la ele”. Muritorii 
de rând par niște abulici, ființe cu totul neajutorate, în 
timp ce sfinţii nutresc visuri de mărire, ca Sfântul Sisoe, 
care ar vrea să aibă și el spre ascultare măcar doi-trei 
credincioși, fapt pentru care și coboară pe pământ spre a 
face minuni și totodată prozeliti. Acum satira se 
adânceşte, ea intind și diversele instituţii, ca biserica, ai 
cărei slujitori, ca prea lumescul popa Niţă, unul din perso- 
najele cele mai izbutite, nu mai cred nici ei în rai. Unghiul 
criticii sociale se lărgește foarte mult în minutioasele note 
pregătitoare. Dar ele nu mai pot fi luate în discuţie decât 
ca un simplu document. Printre altele, avea de gând să 
satirizeze proastele moravuri din armată, justitie, 
parlament, politica în general, demagogia electorală, falsul 
patriotism, războiul, bolsevismul. 

Tipologic, Minunile Sfântului Sisoe se apropie de 
romanul La révolte des anges de Anatole France, operă 
cu care se pot stabili o seamă de paralelisme. E adevărat 
că tendinţa critică a romanului lui A. France (scriitor foarte 
apreciat la Viaţa Românească) e mult mai directă si 
mai explicită, că personajele celeste (ex. Arcade) exprimă 
o revoltă deschisă contra ordinii prestabilite, care nu-l 
caracterizează pe G. Topîrceanu. Asemănările sunt de 
alt ordin: la prima vedere partiale, dar afectând concepţia 
generală. Este vorba mai întâi de viziunea raiului, care și 
la France și la Topîrceanu apare în contradicție flagrantă 
cu legile firescului uman, ca o imagine a simplismului 
primitiv și a constrângerii prin degradarea complexităţii 
vieţii: cei doi scriitori văd Empireul guvernat de un dicta- 
tor inflexibil, care dispune de o puternică organizaţie 
militară (ceva mai estompată la Topîrceanu). 

Planurile pe care se dezvoltă cele două romane sunt 
diferite: îngerii lui France pun la cale o revoluţie contra lui 
laldabaoth (tiranul din Empireu), pe când Sisoe coboară 
pe pământ, nemaiputând suporta atmosfera monotonă și 
situația sa umilă din rai, dar structura psihologică a sfinţilor 
și îngerilor, ca și a pământenilor, ne apare din nou asemă- 
nătoare. Popa Niţă al lui G. Topîrceanu nu crede în minunile 
sfântului Sisoe, așa cum nu crede nici abatele Patouille 
în coborârea îngerilor; dorința de praznic la calendar a lui 
Sisoe nu e străină de ambitiile dictatoriale ale tenebrosului 
print Istar; scepticismul, raționalismul, ironia sunt 
constante ale operei lui A. France, cu care umoristul român 
și-a putut descoperi unele afinități. 

Fără să-l egaleze pe poet, prozatorul G. Topîrceanu 
merită stima noastră într-o mai mare măsură, fapt pe 
care l-au recunoscut principalii comentatori de după răz- 
boi ai scriitorului. Istoria literaturii cred că va trebui să-i 
acorde un loc alături de bunii memorialisti ai Vieţii 
Românești si de artiștii cuvântului de o ironie subțire, 
cum se dovedeşte în acest început de roman. Autorul 
Baladelor și Parodiilor este si un prozator notabil. 
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IOAN NEȘU - UN MARIN PREDA 
ÎN „POSTDECEMBRISM” 


Mai mult din întâmplare, la mijloc fiind o cunoștință 
comună, am descoperit de curând, pe la finele lui aprilie 
curent (scriu aceste pagini în mai, 2004), un nou Marin 
Preda, pe loan Nesu, de profesie inginer silvicultor, 
rezidând în Slobozia ialomiteanä, un teleormănean și el 
la origini, născut în satul Salcia al lui Zaharia Stancu. Mă 
grăbesc să adaug: un nou și un alt Marin Preda, neapărat 
cel din Moromeţii | și II, partial si cel din Delirul, ca si 
din Viaţa ca o pradă. Un Marin Preda... „așteptat, parcă, 
al zilelor noastre de dincoace de pragul anului 2000, per- 
fect cunoscător al vieţii rurale din Câmpia Dunării, al 
psihologiei ţăranului din distrușii ani ai colectivizării 
comuniste (Un pumn de iarbä)*. Am zis „distrușii” pentru 
că în această primă carte a autorului se vede limpede de 
tot ceea ce Marin Preda n-a apucat să vadă sau, dacă a 
apucat, n-a avut...„voie” să spună, de la chiar „autocen- 
zura” fatală a vremii în care a trăit. Ar fi spus-o, cate- 
goric, mai bine decât Nesu, dacă între volumul de nuvele 
Intâlnirea din pământuri (1948, poate chiar si schiţa 
Pârlitu, cu care debuta, în Timpul, 1942) și romanul Cel 
mai iubit dintre pământeni (1980, apărut în anul morții 
marelui prozator), creatorul capodoperei Moromeţii ar fi 
beneficiat de absoluta libertate a cuvântului. lată deci un 
caz (Marin Preda — Neşu) tipic al influenței împrejurărilor 
istorice faţă de creaţia artistică. Marea inteligenţă si, 
neapărat, talentul înăscut, cel puţin tot atât de mare, au 
făcut ca noul prozator să nu sară nicidecum peste cal, 
profitând de libertatea exprimării. Dimpotrivă, avem 
destule semne ale respectării adevărului cu cea mai 
mare strictețe, de unde decurge necesarmente... 
frumosul, atracţia irezistibilă de a nu lăsa cartea din mână, 
de la început până la ultima pagină, cum, vai, se întâmplă 
cu atâtea tipărituri care ne asaltează zi de zi. Țăranii lui 
Neşu, teleormăneni și ei, cu pământurile și vitele luate la 
colectiv, n-o duc chiar ca într-un alt iad (cel al comunis- 
mului), față de celălalt iad, anterior, al capitalismului 
interbelic, cum s-ar putea trage concluzia citind Desculţul 


*l-am citit numai cărțile pe care însuși a binevoit să mi le 
înmâneze, cu ocazia unei vizite foarte scurte, la domiciliul 
meu din Capitală: Un pumn de iarbă (Editura TAI-PAN, 
1994), Marele necunoscut (Editura Regiei Autonomiei 
Imprimeriilor, 1995), Privire clandestină (Editura Rai, 
Imprimeria Coresi, 1996), Natură moartă cu statuie (Editura 
C.N.I. Coresi S.A., 2002), Zi de toamnă cu cal (Editura 
Scriptor, Galaţi, 1998), Alesul (Editura Star Tipp, Slobozia, 
2002). 

Vor mai fi fiind și altele? Nu știu. Noianul de apariții mă 
copleseste. Nu cunosc nici un fel de referinţe critice despre 
autor, cu excepția celor două pagini și jumătate din Postfaţa 
la Alesul, semnate „Dr. Marian Neagu”. 
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lui Zaharia Stancu, alături, să zicem, de... Pâine albă 
de Dumitru Mircea și multe alte cărţi gretos proletcultist- 
oportuniste, poezii, piese de teatru etc. Dimpotrivă, fraţii 
Florea (Gheorghe, Marin și Ilie) și multi alţii și-au sporit, 
în chip anume, nivelul de trai, odată cu modul de a vorbi 
si de a comenta, asemeni lui Moromete, evenimentele 
politice. Au lumină electrică, beneficiază de... butelii de 
aragaz, își trimit copiii la școli de tehnicieni, de ingineri, 
de doctori, ei înșiși frecventează orașul (Turnu-Mägurele, 
înțelegem) ca... „navetiști”, unii chiar părăsindu-și casele 
din sat și găsind diferite tertipuri de a se transforma în 
orășeni, de bine de rău. Pământul îl lucrează mai mult 
femeile și bătrânii, pe apucate, pândind numai realizarea 
de...„procente” în catastiful șefului de tarla. Bărbaţii? Trag 
chiulul, stau la taclale și beau în nestire ţuică de tescovină. 
Toată lumea... fură (de pe tarlale, firește) tot ce se poate, 
grâu, porumb, legume, iarbă și coceni pentru animale. 
Fură în proporție de masă, cu știrea și îngăduința auto- 
ritätilor, care, subintelegem, fură si ele cât pot. Citind Un 
pumn de iarbă si asistând la hotiile de azi, îţi vine în 
minte străvechea „basnă”, consemnată nu se știe bine 
după ce sursă în cronica lui Ureche, strecurată de Simion 
Dascälul, copistul, cum că românii s-ar trage din hoţii de 
la Roma, aduși pe aceste meleaguri de Traian împăratul... 
Impresia ti se întărește cu atât mai mult cu cât citesti 


Casa Topârceanu 


presa românească din chiar acest moment. Nici 
informaţiile istorice pe care le afli referitor la mai toată 
istoria românilor nu desmint o asemenea... impresie. În 
România s-a furat totdeauna și continuă să se fure, din 
ce în ce mai temeinic. Încât, asemeni lui Dimitrie 
Cantemir, te miri cum de ne mai hrănește pământul ţării, 
așa nemuncit cum e. Și chiar aici, în Un pumn de iarbă 
al lui Nesu, descoperim racilele mizeriilor politice ale 
epocii interbelice, ca și mizeriile politice ale postcomunis- 
mului de astăzi: tendința „americană”! a îmbogățirii fără 
muncă, așa cum o spusese Eminescu, fudulia, făloșenia 
bogătașilor, fuga peste hotare în speranţa unei vieți mai 
fericite, prin fericire înțelegându-se bogăţia materială și 
atâta tot. Oricum, ,disparitia” diferenţei dintre sat și oraș, 
dintre munca manuală și cea intelectuală, dintre mun- 
citori și țărani etc. a început în... comunism. Si ca într-un 
blestem, continuă și astăzi, efectele fiind exact contrarii: 
prăpastia dintre toate aceste entități, efect al unei 
instabilitäti sociale seculare, poate chiar... milenare. 
Școala? Simplu mijloc de parvenire pe scara socială, tot 
spre îmbunătăţirea blestemată a propășirii materiale. Bi- 
serica? lată, acum pare a se fi atins, si din acest punct 
de vedere, „idealu/' comunist! În ciuda unei anumite 
aparente, discotecile sunt infinit mai frecventate decât 
lăcașurile de rugăciune, decât școlile de orice grad, de 
unde bästämätiile: beţia, crimele oribile, violurile, hotia 
generalizată, de jos de tot până sus de tot. 

Ceea ce ar fi făcut Marin Preda, dacă trăia până în 
zilele noastre (ar fi avut acum 82 de ani), a încercat să 
facă, cu destul succes, loan Neșu în Natură moartă cu 
statuie: biografia verosimilă a unui miliardar, a unui 
arhimiliardar (în lei, în dolari, în euro etc.), a unui obsedat 
în a poseda vile somptuoase (palate, castele, de se 
poate), mașini ultraluxoase, amante — curve de mare lux, 
imense terenuri de vânătoare unde parvenitul să-și poată 
invita „amicii de afaceri, nu în alt scop decât acela de a 
se pune la cale tot alte și alte „tunur?” financiare uriașe. 
Inginerul Dinu Andreescu, protagonistul romanului, s-a 
ridicat din clasa cea mai de jos, din țărănime, firește 
(suntem făcuți să-i cunoaștem mama, bătrâna tärancä 
trăitoare într-un sat prăpădit, așa cum apucase din neam 
în neam, pe care fiul, sentimental în felul său, o vizitează 
din când în când, chiar gustând din posirca tuicii și vinului 
răsuflat țărănesc, nu din altă pricină decât aceea de a 
savura... înălțimea la care parvenise). Prin... inteligenţă, 
suntem invitaţi să băgăm de seamă, un destul de sus- 
pect mijloc, totuși, de care face mare caz. În... „afacer? 
(blestemat cuvânt!) trebuie să prinzi foarte bine momentul 
(să fii... informat perfect) când dai loviturile. Primele 
milioane sunt mai greu, uneori foarte greu de acumulat, 
celelalte vin de la sine, „te caută ele pe tine”, vorba unor 
Sachelariu sau Becali etc. etc., căci avem acum 
arhimiliardari cu nemiluita. Stângăciile nu-i lipsesc lui loan 
Neșu în creionarea caracterului personajului principal 
(vreau să spun că nu cunoaște bine chipul de-a vietui al 
unui miliardar, așa cum cunoaște viaţa rurală a săracilor). 
Luându-și o amantă, de lux crede el, îşi alege o vagă... 
poetesă, pe care o „lanseaz&” ca atare, cu multi lui bani, 
femeia trădându-l în chipul cel mai vulgar: îngurluindu-se 
cu propriul lui fiu, Bogdan, cu care urmează a se căsători. 
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Eroul însă nu disperă, își găsește o alta, o... arhitectă, 
deci tot o... artistă de valoare, vorbă să fie. De soție, 
Cornelia, se desparte „boierește”, probabil oferindu-i bani 
destui. Însă femeia face un gest... poporanist și... idilic 
greu de crezut: devine profesoară suplinitoare în satul ei 
natal. Bine sunt regizate nenorocirile care se abat asupra 
lui Dinu (neexploatate până la capăt de romancier): un 
medic îl avertizează că stă prost cu ficatul, fiul cel mai 
mic comite un accident automobilistic grav etc. etc. 
Foarte bine pusă în pagină este „grandioasa” partidă 
de vânătoare pe care marele bogătaș o pune la cale pe 
vastul său teren, special amenajat pe câteva sute, dacă 
nu mii de hectare, de păduri și arboret, invitând mărimile 
zilei, nu în alt scop decât acela al punerii la cale a altor și 
altor „afaceri”; poate chiar perspectiva unui scaun de 
senator sau chiar de ministru. Topenia cea mai tipică a 
secolului, afectionarea maniei vânătorii, contractată de 
la Ceaușescu și de la alţi atâţia ca el, este la largul ei: 
arme si echipamente de lux, mijloace de locomotie 
ultramoderne, „bătăuși” bine instruiți să aducă vânatul în 
gura ţevii, logistică spectaculoasă, cele mai fine băuturi, 
icre negre și icre de Manciuria, vinuri exotice și, de ce 
nu?, „fetițe” alese pe sprânceană de un Gogu Cäpätânä, 
pentru distracţia mârlănimii după terminarea partidei. 
Trecând peste „romanul! Privire clandestină, ușor 
afectat de un tezism cam fortat (ni se propune un tip de 
inginer „bun”, foarte bun, expert în meserie și un caracter 
inflexibil, fatä-n față cu unul foarte „rău”, un corupt și un... 
coruptibil până în pânzele albe), merită să facem un cât 
de scurt popas asupra Marelui necunoscut, în care, pe 
urmele unor Fănuş Neagu, chiar Ștefan Bănulescu, 
neapărat mai vechiul, și cel mai important dintre toti, 
Sadoveanu, aflăm marea poezie a bălților Dunării si a 
oamenilor care trăiesc și muncesc pe malurile Borcei, la 
Făcăieni, Topalu, Hârșova, la Capidava, la Cernavodă, 
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la un canton silvic, säpând gropi pentru puietii scosi din 
pepiniere, plantând plopi si sălcii, tăind lemne, pescuind, 
înfruntând ploile grele, inundaţiile, noroaiele, viscolele și 
gerurile iernilor etc. Aici, tocmai, prozatorul este la largul 
său mai mult ca oriunde. Tradiţia și modernitatea cea 
mai inedită prin încă inefabile, spontane, nedefinite 
procedee narative se află aici armonios întrunite. Nu altfel 
decât prin frumusețea oamenilor, în perfect acord cu 
frumusețea naturii, a locurilor, totul privit sub speciae 
eternitatis. Gheorghe A. Gheorghe, misteriosul, „Ne- 
cunoscutul este un... filosof, un... intelectual după toate 
aparențele, oricât de greu manifestate. Omul are, asemeni 
personajelor sadoveniene, o taină. Din contră, toate ce- 
lelalte, Chivici, pădurarul șef, Vasile, Victor, Florica, 
Steluţa își arată inimile în palme, cu toate păcatele lor, 
cele de căpetenie fiind băutura și... dragostea, frenezia 
erotică cea de toate zilele a omului simplu. Unii localnici, 
jandarmul, primarul, care ar fi voit să se încuscrească cu 
Chivici, pădurarul șef, cerându-i de noră pe Steluţa, îl 
bănuiesc pe venetic drept un infractor care se ascunde 
de autorităţi, ceea ce poate fi adevărat... „Necunoscutul' 
este, însă, pe cât de cumsecade și la locul lui, harnic și 
devotat muncii cinstite, un... bărbat fatal, iubit și de mai 
vârstnica și frumoasa Florica, soția ilegitimă a lui Victor, 
apoi si de Stela - Steluta, fiica patronului său. Firea si 
vârsta celei dintâi ar fi trebuit să precumpănească, 
accentuând într-un chip mai dramatic-omenesc micul 
conflict erotic. Dar Gheorghe, pregătit să fugă din acele 
locuri, spre a nu fi deconspirat (ceea ce stia si Florica 
sau numai bănuia), preferă să se însoţească cu Stela. 
Suntem totuși departe de ,romantismul” sadovenian si 
fănușian. Personajele, oameni simpli, au un chip de a se 
comporta și vorbi cu totul... modern, ca și țăranii din Un 
pumn de iarbă. Nici de natura și viața semisălbatică, 
rudimentară, nu se face caz. Ele se presimt din mișcarea 
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și gândirea oamenilor perfect contemporani cu cititorul. 
Aici stă noutatea lui loan Nesu, subtila și naturala 
apropiere de cel căruia i se adresează, analiza psiholo- 
gică fiind dedusă din gestică și din tonurile vorbirii. Autorul 
utilizează din abundență dialogurile, adesea încastrate 
în stilul indirect, cu ghilimele sau/și fără. Des de tot sunt 
utilizate — ca în toate cărțile lui, mai mult ca oriunde în 
Natură moartă cu statuie — monologurile interioare, altfel 
spus adresarea către sine, prin trecerea verbului predicat 
de la persoana a Ill-a la a Il-a, alternativ, în paragrafe și 
capitole diferite. 

Spre deosebire de prozatorii care îl precedă imediat, 
inclusiv Marin Preda (ca să nu mai amintim pe supra- 
abundenţii Zaharia Stancu, D.R. Popescu, lon Läncrän- 
jan, Paul Anghel, Toiu, Breban, Buzura etc.), loan Nesu 
a înțeles că vremea romanelor de peste 300 de pagini a 
trecut, nu prea demult, de vreo 10 - 15 ani numai. Ca 
atare, exceptând Alesul (314 pagini), cărțile lui nu trec 
nici de 200 de pagini. Așa se explică abordarea prozei 
scurte, cu succes în cele mai multe cazuri (16 piese din 
culegerea intitulată Zi de toamnă cu cal, 142 pagini) la 
autorul nostru, multe dintre ele scrise, bănuim, înaintea 
romanelor, pentru exersarea condeiului. Nu vin în 
prelungirea unor Caragiale sau Slavici, prea puţine pe 
urmele lui Agârbiceanu, Gârleanu, Brätescu-Voinesti etc., 
ci tot pe urmele lui Preda, Fănuș Neagu și Sadoveanu, 
apropiate cumva (dar fără artificiile naratologice stiute) 
de Mircea Nedelciu. Materia este aceeași, din lumea 
rurală expusă în Un pumn de iarbă sau în Marele 
necunoscut, „țăranii moderni”, dacă le putem spune așa, 
familiarizați cu orașul până la un punct, navetisti, zilieri, 
veșnici bäutori de ţuică, de zaibăr si de bere acră, cu 
punctarea câte unei întâmplări ieșită din comun: Nicu 
Soare, om cu trecere la femei, se iubise cu Lena, dar lon 
Ghebea o luase totuși de nevastă pentru că avea cal, 
căruță, doi boi de jug și douăzeci de pogoane. Stăpân 
acum, dar nu prea, se umplea de venin băgând de seamă 
că nevastă-sa și Anica, soţia lui Soare, susoteau despre 
succesele erotice ale adversarului său. Neștiind ce face, 
bând câteva căni de vin, de sete (era căldură mare), luă 
în mâini un lemn greu și-și lovi cu ciudă armăsarul, legat 
de un prun din fundul curții, crăpându-i ţeasta, omorându-l. 
| se părea prea neastâmpărat, simțind, poate, apropierea 
unei iepe. Trecând pe drum și văzând scena, Nicu Soare 
îl întrebă: „Ce făcuși, bă, îl bolisi? (Zi de toamnă cu 
cal). Epicul este mult mai dens, mai concentrat în prozele 
scurte ale lui Nesu (ca în Abia după aceea, moș Nicolae 
muri...), autorul pictând, uneori, în câteva pensulări iuti, 
apăsate, ca în tablourile lui Țuculescu, cadrul în acord 
cu întâmplările, mai curând sumbre, întunecate. Așa, mai 
cu seamă în cea mai lungă povestire de aici, Viermele 
din inimă (26 p.), relatarea unei crime, tot din... gelozie 
și tot sub influența alcoolului. Pe întuneric, la ieșirea din 
cârciumă, Nicu Grosu îl înjunghie mortal pe Gogu Trifu, 
pe care îl bănuia, cu dreptate, că trăiește cu Florica, 
nevastă-sa. Pe deasupra, îl mai și sfida, în văzul chefliilor 
ocazionali, fălindu-se cu dita-mai smocul de bancnote 
pe care le arăta lumii. Nu lipsește nici suspansul: acuzatul 
de asasinat fu Gheorghe Leaţă care, împiedicându-se de 
cadavru din cauza noptii, îi scotocește buzunarele, 


mânjindu-se cu sânge din cap până în picioare, spre 
disperarea nevesti-si, când ajunge acasă, beat și el 
criță... 

„Romanul!” Alesul este, cred, un eșec, pe cât de sur- 
prinzător la un scriitor talentat precum loan Nesu, pe atât 
de semnificativ pentru obsesia multor condeieri de a fi 
cât mai... moderni, cât mai în pas cu streinii ultracelebri, 
cu nord și sud-americanii, cu posesorii de Nobel dacă 
se poate, cu William Faulkner ori, mai curând, cu Gabriel 
Garcia Mârquez, cu Jose Cordoso Pires, cu Vargas Llossa 
etc., cum „ghicim” din Postfafa cărţii. Ce subiect, ce 
motiv, mai bine zis ce „mit” s-ar preta pentru a noastră 
Toamna patriarhului, să zicem? Păi, ce altceva decât... 
Burebista? Că altceva mai nimerit, pare-se, nu avem. 
Ba avem, dacă stai și te gândești, dacă te informezi, 
dacă eşti la curent cu... thracomania și cu toată, în gen- 
eral vorbind, protocronistica ce bântuie printre istoricii 
noștri improvizati. Zic improvizati pentru că, din toti is- 
toricii mari pe care îi cunosc (și îi cunosc destul de bine), 
niciunul nu s-a hazardat să afirme că limba geto-dacilor 
este „mama” limbii latine și, în consecinţă, mama tuturor 
limbilor europene sau euro-americane, dacă nu și euro- 
asiatice. Că geto-dacii (pentru care nu avem decât 
informaţiile lui Herodot) ar fi fost cândva, cu vreo 7 - 8 mii 
de ani înaintea erei noastre, stăpânii Europei, regii de 
dinaintea lui Burebista (pozitiv cunoscut numai din anul 
90 î. Hr.) și-ar fi fost având capitala în Danemarca de azi 
sau prin Olanda, totuna deci, lucru ce se poate deduce 
din împrejurarea că în engleză Dutch (daci) înseamnă 
olandez. Mă rog, unii mai naționaliști deduc cuvântul 
dac-daci (sg. - pl.) după oltenescul „d-aci” (= de aici, cu 
accentul pe i). lată argumente! Mai mult, din Danemarca 
sau Olanda, doi fraţi... daci, pe nume Angul și Tudor- 
Dan, ar fi migrat cândva în Insulele Britanice, de unde 
numele de... Anglia și respectiv numele dinastiei 
Tudorilor. Am întâlnit cercetători care se dau foarte probi, 
afirmând cum că regii Angliei, Tudorii, și Tudor 
Vladimirescu al nostru, o dată cu toti Tudorii din tara 
noastră, s-ar înrudi. In fine, din nordul Europei, o dată cu 
Etruscii (dacă nu cumva e vorba de un același popor), 
Dacii ar fi coborât până în sudul Italiei și ar fi împrumutat 
limba lor populaţiei din spaţiul mediteranean. Nici un om 
de știință serios (care cunoaște istoria Imperiului roman, 
care are cunoștință de marii latinisti ai Școlii Ardelene, 
de marii latinisti de la Bonn, în frunte cu Mayer Lübcke, 
pe care se cade să-i studiem în facultăţile de filologie, o 
dată cu studiile de romanistică și românistică ale unor 
Al. Phillipide, lorgu lordan, Al. Rosetti, mai înainte pe 
Ovid Densusianu cu impunătoarea lui Histoire de la 
langue roumaine) nu poate fi de acord cu această culme 
a protocronismului născut de curând, în plină eră ceau- 
șistă, poate nu întâmplător. Ce să mai spunem despre 
descoperirea täblitelor de la Tărtăria (care au ajuns să fie 
chiar cântate în versuri de unii poeți obscuri), cu inscripturi 
ce pot fi cu mult mai vechi decât alfabetul sumerian? Și 
totuși, protocronismul are adepţi destui (au publicaţii, 
organizează congrese), de regulă nu printre filologi și 
istorici, ci printre ingineri, computeristi, medici, contabili 
și feluriti autodidacti cititori asidui de Noi Tracii, revista 
editată de Constantin Drăgan, bancherul italian 
binecunoscut. Furat de... „curent” (căci e vorba de un 
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curent de idei, cu toate că discutabil), asezonând totul 
cu antropologia ușor „onirică” și aceasta, în certe cazuri, 
loan Neșu imaginează în Alesul cazul lui Serafim, din 
satul bărăgănean Dropia (numele locului trimite spre 
Bănulescu). 

Pur si simplu, Îngerul (nu știm ce fel de înger) îl vizi- 
tează într-un zori de ziuă, „plutind deasupra sa ca într-o 
aură strălucitoare” și-i dă o mare și sfântă sarcină, aceea 
instituită de Burebista, dacă nu cumva îl și consacră ca 
pe un nou Burebista. Și zisul Serafim, „Alesu/, se apucă 
să taie viile oamenilor, cum ordonase marele rege dac, 
binecunoscut tocmai prin această meteahnă. Treptat- 
treptat, Serafim, mai asociindu-se și cu un arheolog de 
profesie, mai întâmplându-se ca un consătean al său, 
Mărin Ovidenie (alt nume sugestiv), să descopere o oală 
plină cu monezi de aur thraco-dacice, pe când își săpa o 
„fossă” pentru privată — se încredinţează că sub satul 
Dropia se află ruinele capitalei Daciei din vemea lui 
Burebista. Ca atare, face ce face și deschide un șantier 
de săpături arheologice și, zelos, din cale-afară, se... șco- 
larizează temeinic de tot (elementara, liceul, facultăţi, 
limbi antice și moderne, doctorate, călătorii de studii 
pentru ultraspecializäri, conferințe pe la marile universităţi 
etc.). Serafim devine o personalitate - savant, până într- 
atât încât rămâi cu senzaţia că autorul a întreprins aici o 
caricatură grotescă a protocronismului. Ceea ce nu pare 
a-i fi fost intenția. Anume pasaje care descriu si portreti- 
zează eroul (în afara celor care referă despre aventurile 
erotice ale insului) par a fi... grave, pozitive. 

Nu mai știi ce să înţelegi, cu toată scriitura destul de 
cursivă, cu apelul des, și aici, la tehnica dialogului, prin 
unele locuri chiar derizoriu orală, ca între ţărani: „Bă, voi 
ati auzit de Burebista...”/ „Cine mama dracului te crezi 
tu, mă, nenorocitule..."! „Bă, alde Rădoi..."/ „Care 
Burebista, mă, nenorocitule..."/ „Eu însumi sunt 
Burebista..."/ „Ce înger, bă Serafime, tu ești tâmpit?'/ 
„Bă, Serafime, deștept te mai făcuși tu, bă!/ „Bă, nea 
Rădoi, bag seama că dumneata...” ș.a.m.d. Nu mai vorbim 
de „grozăviile” care se mai închipuie a se fi făcut la Dropia: 
biserica satului e dislocată din centrul localităţii, tractată 
pe șine, lăsând să se vadă, în toată splendoarea lor, ruinele 
cetätii-capitalà a lui Burebista; asfaltarea şoselelor până 
la Dropia; chiar construirea unei căi ferate spre Dropia; 
ba și proiectarea unui baraj în vederea unui lac uriaș pe 
care să se poată naviga, drept care fiecare cetățean își 
construiește câte o ambarcatiune de agrement, mai 
arătoasă sau mai modestă, după cum îl ţine punga etc. 
etc. 

Chiar a crezut cineva că e vorba aici de un... roman? 
Citim Postfața și nu mai înțelegem nimic. Probabil că ar 
fi fost mai cu cale, vorba lui Maiorescu, să aruncăm peste 
această ultimă carte pe care am citit-o din ce-a scris 
loan Nesu, un... văl al tăcerii. Sau s-o arătăm așa cum 
se vede. Am mai procedat în acest sens și cu alți scriitori, 
de-a lungul expunerii noastre. E și acesta un semn de 
identitate a istoriei literaturii române de azi. De ce nua 
prea vorbit critica despre loan Neșu până acum? Pur și 
simplu pentru că acum ea, critica, nu prea există, cum 
spunea mai de curând chiar președintele Academiei 
Române, o voce autorizată, Eugen Simion, el însuși un 
critic literar de anvergură până nu demult. 
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MAETERLINCK 


Împlinirea — pe 29 august — a o sută patruzeci si doi 
de ani de la nașterea lui Maurice Maeterlinck poate fi un 
bun prilej de reevaluare a operei acestui mare autor, con- 
sacrat ca reprezentant de primă importanţă al simbolis- 
mului francez și european. Căci, neîndoielnic, orice 
aniversare, orice comemorare — atunci când este vorba 
mai ales de un artist, dar nu numai, căci spiritul creator 
se poate manifesta și în alte domenii decât în cel al artei 
— trebuie să aibă în primul rând funcțiunea de reapropiere 
a unei valori nu din perspectiva trecutului, ci din cea a 
prezentului. Imaginile de marcă impuse de succesivele 
receptări nu pot fi, bine înțeles, eludate, dar ele nu trebuie 
să reprezinte decât termenii de referință la care ne 
raportăm, în încercarea de a impune o nouă lectură, de a 
stabili o nouă diferentă, în mod firesc această tentativă 
este totdeauna posibilă, și ea ni se înfățișează ca o nouă 
dovadă — cea mai pertinentă, probabil — a valorii operei, a 
infinitei sale bogății. Conceptul „Maeterlinck contempo- 
ranul nostru” — pe care aș vrea să-l propun aici — ar putea 
fi astfel mai sesizabil, prin desemnarea insistentă a unei 
diferențe de receptare. 

Opera lui Maeterlinck a avut un puternic impact asupra 
contemporanilor săi, iar caracterul ei novator și exceptio- 
nala ei valoare au fost de asemenea percepute. Încă din 
1890, prin ulterior multcitatul său articol din Le Figaro, 
Octave Mirbeau îl impunea pe Maeterlinck, cu prilejul 
apariției primei sale piese de teatru, Prințesa Maleine, 
ca pe autorul unei creaţii „de o frumusete care întrece tot 
ce-i mai frumos în Shakespeare”, „admirabilă, pură și eternă 
capodoperă care ar fi de ajuns pentru a imortaliza un nume 
[...] opera cea mai genială a timpului. Cu totul necunoscut 
în momentul apariției acestui articol — după cum însuși 
Mirbeau remarcă: „nici un om nu e mai necunoscut de cât 
el —, belgianul Maurice Maeterlinck, născut la Gand, unde 
își face și studiile, dar statornicit la Paris, devine astfel, 
încă de la publicarea primelor sale opere, un mare nume 
al literaturii franceze. Reputatia sa va crește întruna de 
altfel, iar în 1911 scriitorului i se va acorda premiul Nobel 
pentru literatură. Construind un concept „Maeterlinck 
contemporanul nostru” nu vrem așadar să scoatem din 
obscuritate un nume ce s-a aflat în plină și strălucitoare 
lumină încă de la începuturile manifestării sale, ci încercăm 
doar a-l resitua, prin punerea unor puternice accente la 
care doar distantarea în timp ne îndreptățește, în 
contextul literaturii ce i-a succedat, până în zilele noastre. 

Dacă se închide doar în sfera simbolismului, căruia 
Maeterlinck i-a aparținut și la constituirea căruia a partici- 
pat în mod decisiv, abordarea acestui scriitor se dove- 
dește pe dată insuficient adecvată. Simbolismul însuși, 
de altfel, este astăzi receptat de noi în mod contradictoriu: 
ca închidere, moment depășit și vetust deja al poeziei, 
dar și ca loc de manifestare a tuturor îndrăznelilor poeziei 
moderne, a poeziei care este, astăzi, a noastră — prin cei 
pe care, cu un fel de ezitare ce trădează tocmai această 
pozitie ambiguă, îi numim marii precursori ai simbolis- 
mului: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarme (în istoriile 
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literare mai vechi ei sunt numiţi chiar, pur și simplu, poeti 
simboliști). Or, cazul lui Maeterlinck, deși analog, rămâne, 
în receptarea actuală, în mult mai mare măsură prizonierul 
conceptului de simbolism perceput în latura lui oarecum 
desuetă. Să încercăm deci să scuturăm colbul ușor ce 
s-a asternut pe o operă care posedă extraordinare virtuali- 
täti de a intra într-o relaţie vie cu formele literare ce i-au 
succedat, de a fi o operă mereu în mișcare, în care putem 
vedea astăzi o operă precursoare a poeziei suprarealiste 
și a teatrului absurdului. Referiri de acest tip încep de 
altminteri să apară tot mai frecvent la exegetii care, 
nemaipunând în prim plan un anume caracter artificios, 
prețios, datat al unor locuri comune simboliste prezente 
și în opera lui Maeterlinck, încep să lumineze în aceasta 
mai cu seamă tot ce înseamnă ruptură cu tradiția. 

Fapt este că, după mărturiile unor contemporani, 
volumul de poezii Sere calde (publicat în 1889) se afla 
în permanenţă pe masa de lucru a lui Apollinaire. Acesta 
gusta neîndoielnic în poezia lui Maeterlinck nu acele clișee 
simboliste acum învechite, create prin recurs la alegorii 
și o recuzită la modă, cu un ușor parfum medieval de 
circumstantä, ci libertatea unor asociaţii fulgurante („Biciul 
albastru al amintirii”, „larba liliachie a absente? etc.), 
născute din imprevizibile sinestezii, rupturile și inovațiile 
prozodice ce nu mai tin seama de acceptatele conventii, 
ci se supun doar unui dicteu istoric. 

„Salut în opera lui Maurice Maeterlinck unul dintre acele 
locuri înalte unde se consumă nunta conștientului cu 
inconștientul, nuntă din care se naște rasa enigmatică a 
himerelor’, spune un alt mare creator sensibil la moder- 
nitatea secolului XX, Jean Cocteau. Formula aceasta, 
aplicată și aplicabilă întregii creaţii a lui Maeterlinck — 
poezie, teatru, eseu — o unifică în mod fericit, „rasa enig- 
matică a himerelor' născută din „nunta conștientului cu 
inconștientur trăind în fiecare pagină, dincolo de orice 
convenţionale compartimentäri. Această unitate implicită 
este în mare măsură explicitată de Maeterlinck prin 
eseurile sale, care înzestrează totodată simbolismul cu 
o filosofie relativ coerentă. Patru mari elemente, ţinând 
atât de experienţa spirituală cât și de cea fizică, coope- 
rează la alcătuirea și menţinerea universului: Lumea 
vizibilă, Lumea invizibilă, Omul vizibil și Omul invizibil. 
Numai Invizibilul este cu adevărat real. Vizibilul nu are o 
realitate decât în măsura în care participă la existenta 
Invizibilului, simbolizându-l, făcându-i simțită prezenta. 
De aceea, fiecare gest al omului vizibil nu-și capătă ade- 
vărata semnificaţie și importanță decât dacă exprimă 
profunzimile și premonitile Sufletului (ale Omului invizibil). 
In virtutea aceleiași logici, nu sensul banal al cuvintelor 
are vreo importanţă, ci ceea ce, dincolo de ele, încearcă 
să ajungă până la noi, spre a ne comunica necunoscutul 
sufletului invizibil. Cât privește reprezentările lumii vizibile, 
ele nu merită atenţia noastră decât în măsura în care 
putem percepe în ele semne ale Lumii invizibile, devenite 
sensibile nouă printr-un sistem de analogii. Omul străbate 
zilnic, după Maeterlinck, ca și după Baudelaire, o „pădure 


© 


de simboluri”, inexplicabil labirint în care nu o dată se va 
rătăci. Menirea cea mai înaltă a artistului este tocmai 
aceea de a înainta prin acest necunoscut, de a-i smulge 
frânturi de cunoaștere, comunicate celorlalti printr-un 
sistem adecvat care ar fi arta analogiei și a sugestiei. 
Momentele de iniţiere si de evidentă a adevărului sunt 
rare, nespus de preţioase, căci de obicei omul vede fără 
a vedea, receptează marele mesaj cosmic și divin în 
fenomenalitatea lui, fără a-i înțelege sensul profund. 
Această filosofie, care este în esenţă cea a tuturor marilor 
poeți zisi simboliști, și-a găsit un mod privilegiat de 
exprimare în teatrul lui Maeterlinck, în care îl regăsim pe 
poetul volumelor Sere calde, Douăsprezece poeme, 
Cincisprezece poeme, dar eliberat încă și mai mult de 
tot ce însemna tiranie a vechilor forme. Maeterlinck gă- 
sește în teatru forma ideală pentru o artă ce vrea să-și 
dezvolte cu prioritate o funcţie gnoseologică. El inven- 
tează astfel un teatru nou, în care tot ceea ce definea 
vechiul teatru nu mai are nici o pertinentä: intriga, 
acțiunea, conflictul, caracterele cu puternic relief. Con- 
flictul dramatic, dacă totuși mai putem utiliza această 
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sintagmă, este deplasat din planul psihologic în planul 
metafizic. Pentru Maeterlinck „poeți dramatic” sunt numai 
cei ce au „voinţa și forta de a transcende realuP, în fata 
unei „ordini misterioase și eterne”, a unei „forte oculte a 
lucrurilor”, care dă perpetuu naștere unei „angoase a 
omenirii în fața Misterului”, unui sentiment al neputinței 
de a cunoaste, prin decizia unui destin implacabil care 
ne constrânge totodată la chinuitoare tentative de a 
descifra indescifrabilele semne ce se multiplică în calea 
noastră. Suntem condamnaţi la a cunoaște și totodată la 
a avea conștiința imposibilității de a cunoaște. In teatrul 
lui Maeterlinck, Orbii (una dintre piesele sale poartă acest 
titlu) întruchipează tocmai această dimensiune prioritară 
a condiţiei umane, prin care se manifestă și absurdul ei. 
Totuși, în acest teatru pe care un critic l-a numit — 
trimițându-ne astfel direct la Beckett —,„al așteptări”, apare, 
prin cea mai bună piesă a sa, Pasărea albastră, și un 
sentiment de speranţă: valoarea supremă, ca singură si 
veșnică realitate, este viaţa, iar sensul înalt și fericirea 
unei existente constau nu în a găsi, ci în a căuta, nu în a 
cunoaște, ci în a încerca la nesfârșit să cunosti. 


AI MANTIROVKĂ? 


S-a întâmplat într-o primăvară. Spargerea unui rulment ne-a 
prilejuit o scurtă (și colorată) incursiune în psihologia fraţilor de 
peste Prut. Deci: rulmentul (stânga, spate) a început mai întâi să 
guite ascuţit, apoi să ragă de-a binelea. Seară. Câmp. Se zăresc 
luminitele unui centru raional. Măcar de n-ar sări roata până 
acolo! Dar a sărit și am rămas cu roatele (numai trei) să se mire 
satele. Proptesc butucul suferind cu niște cărămizi și hai, iavas- 
iavaș, să caut un telefon. Nu mai istorisesc acum cu câtă trudă 
am primit legătura cu Chișinăul și cât de încâlcit a fost traseul 
intervențiilor; în cele din urmă, Piscupescu îl găsește pe Ivanov 
și Poliţia locală primește ordin să mă ajute. Sosește mașina 
salvatoare, cu piu-piu pe acoperiș. După zgomotul motorului, 
îmi dau seama că numărul cilindrilor puși la treabă este fluctu- 
ant și că, prin rotaţie, unii muncesc, alţii se odihnesc. 

— “nă sara! 

Coboară doi polițiști, se uită la mașină și oftează compătimi- 
tor: 

— Ni, nt, nt... Ce ai de gând dumneata? 

— Păi, s-o fncui și să mă duc în România, după rulmentul 
care... 

— Dacă dumneata o lași aici peste noapte, n-ai să mai 
găsești nici mânerele de la uși! 

Curat încurajator, mai ales când ţi-o spune un poliţist! 

— Dumneata, mantirovkă ai? 

Oi fi având, dar, ce-i aia? Deschid lada cu scule. 

— N-ai. De ce pleci dumneata la drum fără mantirovkă? 

(De atunci m-am jurat să nu ies nici pe strada mea fără 
mantirovkă.) 

— Poate aveţi dumneavoastră, la mașina Poliţiei? 

— Nu, mantirovkă n-avem. 

Poliţiştii se învârt în jurul mașinii, apoi hotărăsc: 

— Anatol, du’ ș "taie un salcâm. 

Am crezut că n-aud bine. Anatol începe procedura pornirii. 
Mașina Poliţiei raionale se zbuciumă într-un acces de tuse, 
apoi sforăie, mârâie, geme, fâsâie și, culmea, pornește! Polițistul 
rămas cu mine îmi dă detalii: 
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— Ca la căruță. Punem salcâmul sub roată si remorcăm 
„Dacia” în curtea Poliţiei. 

Se-ntoarce Anatol. Târâie, în urma mașinii, legat cu sârmă, 
ditamai salcâmul proaspăt retezat. Locotenentul îl dojenește: 

— Aista-i prea gros. Adă altul. 

lar pornire cu năbădăi. Curând, Anatol se întoarce cu cel de 
al doilea salcâm, mai subtirel, mai elastic, mai potrivit. II punem 
sub puntea din spate, legat zdravăn cu sârmă, și hai la drum! 
Se-ntunecase de-a binelea; ici-colo, câteva luminite. In rest, 
doar joaca farurilor pe autostradă și un panaș de scântei tâsnind 
de sub „Dacia” ologită. Anatol scoate capul pe fereastră și mă 
linisteste: 

— 0 agiuns la sârmă. 

Si așa, însoțit de o jerbă scânteietoare (parcă ar fi fost o 
pogorâre îngerească, ori o paradă în Piaţa Roșie) ajungem în 
faţa sediului Poliţiei Strășeni. Poarta metalică, înaltă de doi 
metri, este, desigur, încuiată. 

— Duş’ ș-adă cheia. 

Anatol revine cum a plecat: 

— Nu-i Serghei. 

— Da' unde-i? 

— Íl cătăm cu telefonul. 

L-au tot cătat. Cheia-i la el. Nu-i de găsit. O fi dus în sat cu 
dorul... Cei doi polițiști se sfătuiesc cu glas scăzut, apoi intră în 
sediul în care viețuiesc și niscaiva arestaţi în curs de anchetare... 
Mă tot uit la poarta cât o ecluză și-ncep să mă-ntreb unde-s, de 
ce-s aici, ce aștept, ce caut? Și de-odată, minune: ca-ntr-un 
film cu Tom si Jerry, poarta puscäriei începe să se înalțe ușurel, 
întâi un deget... apoi, încă unul... Pentru ca, în fine, să fie scoasă 
din balamale (pe dinăuntru) și depusă alături, rezemată de zid. 
Isprava au izbutit-o câţiva arestaţi, scoși cu acest prilej de la 
zdup și puși la treabă sub comanda lui Anatol. Intru în curtea 
Poliţiei, învăluit în scântei. Din urmă, poarta este potrivită iarăși 
în balamale. La despărţire, locotenentul mă mustră: 

— Dumneata să nu mai pleci fără mantirovkä. 


Aşa voi face. Ce-i aia? 
SAECULUM 19/9004 
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RASFOIND JURNALUL INEDIT 
AL LUI MIRGEA ELIADE (II) 


Călătoriile, vizionarea spectacolelor, expozițiilor si 
preocupările de filatelist amator — iată câteva din diver- 
tismentele despre care ne informează memorialistica. Ex- 
cursiile în Mexic, Elveţia, Japonia, Suedia, Norvegia — 
cu oamenii și locurile întâlnite pot fi urmărite în selecţia 
tipărită a Jurnalului. Jurnalul inedit rezervă si el câteva 
zeci de pagini descrierilor îndrăgite. Retin mai întâi o 
adevărată declaraţie de dragoste adresată Romei, oraș 
ce-l fascinează nespus: „Dacă m-aș retrage undeva, în 5 
- 6ani, aici aș visa să vin. Roma mă odihnește, mă împacă 
din nou cu lumea, cu mine însumi.” (24 august 1966). 
Cu câtiva ani în urmă, simțind nevoia unei relaxări, näzuia 
„să ne retragem într-o insulă din Mediterana, cu câteva 
cărți și să ne bucurăm de soare, de animale si de flori”. 
(21 martie 1962) 

Fascinatia călătoriei îi inspiră o pagină eseistică: „Cu 
cât înaintez în viață, cu atât călătoriile mi se par că au 
loc concomitent, în timp și în spatiu. Un peisaj, o stradă, 
o întâmplare își au perfecțiunea sau farmecul lor, dar 
declanșează totodată nenumărate și mărunte amintiri — 
unele aparent fără nici un interes, dar nu mai putin 
emotionante și, în cele din urmă, prețioase; căci astfel 
se recuperează fragmente uitate sau neglijate ale unei 
«istorii personale». Într-un anumit fel, traversând spatii 
geografice familiare sau necunoscute, călătoresc totodată 
în trecut, în propria mea «istorie». Ce mă încântă în 
această anamnesis provocată și nutrită de mobilitate 
este, în primul rând, spontaneitatea ei, cu neputinţă de a 
anticipa sau prezice ce fragment din trecut îmi va fi restituit 
la capătul străzii pe care calc acum. Pătrunzând într-o 
catedrală, nu știu niciodată dacă voi întâlni amintirea altor 
sanctuarii pe care le-am văzut cândva — sau îmi voi aminti 
de o carte, de un om la care nu m-am mai gândit de 
multe zeci de ani, sau mă voi trezi ascultând o melodie 
vetuscă, o conversație de mult uitată.” (24 august 1970) 

Imposibil să menţionăm zecile de spectacole de 
teatru, operă, concerte la care a asistat, notându-și 
impresiile (amplu sau telegrafic) asupra regiei, autorilor, 
decorurilor. 

Ultima piesă a lui Tennesse William, The Night of 
the Iguana, îl încântă nespus: „Bucuria de a o vedea în 
carne și oase pe Bette Davis. Tot atât de admirabilă pe 
scenă ca în filmele ei celebre. Surprins că de data asta 
Tennesse William nu se lasă înecat de sordid. Bătrânul 
poet și nepoata lui — parcă păstrează chiar și în acel 
hotel decrepit, printre ratati și lepădături, un fel de 
deschizătură către alte lumi.” (23 decembrie 1961) 

La Veneţia, în august 1962, aplaudă atât opera 
Othello de Verdi, cât și un concert de Vivaldi. 

La 14 august 1964 vede Romeo și Julieta în 
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interpretarea unei trupe de amatori ai Universităţii din 
Chicago și constată „o excelentă punere în scenă. Păcat 
că actrița, în afară de frumusete, nu mai avea și alte 
calităţi. Atunci când spectacolul (tot de amatori) e reușit, 
nu se jenează să elogieze fără rezerve. E vorba de 
Broaștele lui Aristofan: „N-aș fi putut crede că mă voi 
amuza și râde cu atâta poftă ca la un adevărat spectacol 
(23 mai 1964). Se pare că și savanților le plac comediile. 
Filmele cu Charlie Chaplin și Stan și Bran sunt comentate 
cu delicii. De asemenea, când vede Secretele lui Walt 
Disney: „Am râs ca un isteric (scena aceea genială a 
calului care-și trântește stăpânul si se präpädeste de râs, 
cu o mimică uman cabalină)”. (21 iulie 1947) 

A doua vizionare a unei pelicule produce o altă 
impresie: „Am revăzut aseară Mr. Cheaps. Mai putin 
emoționat ca acum vreo 15 ani. Atunci mi se părea că 
farmecul filmului vine din scurta perioadă fericită a lui 
Cheaps, căsătoria și aducerile lui aminte, zeci de ani 
după pierderea sotiei. Amintirile lui nu mi se par acum 
destul de oarecare. Uluit să descopăr în dialogul dintre 
ei, pe munte, «ideea» mea despre timp”. (5 august 1950) 

Exegetul său, Tom Altizer, îl duce să vadă două filme 
grecești: Antigona si Electra. „Oarecum deceptionat de 
primul (prea «realist», actori de teatru din provincie). Dar 
entuziasmat de Electra. Extraordinara puritate și 
simplitate în mijloacele folosite (decor, mișcare în grupuri 
a personajelor).” (28 iunie 1964) 

La Chicago sau la Paris, muzica îl odihnește, 
aducându-i în minte întâmplări și fiinte dragi: „Ascultând 
Bach, îmi aminteam de concertele de la Berlin si Lisboa 
alături de Nina.” (3 noiembrie 1945) După trei ore de 
curs, seara, asculta Piano Qvartet N. 2, op. 26 al lui 
Brahms: „Ca de obicei, Poco Adagio mă încântă până 
la exaltare. Concertele nr. 1 şi 2 pentru pian și 
orchestră mă satisfac mai putin. Apoi, noaptea, 
Brendenburghezele. (12 ianuarie 1961) 

Nu e lăsată la o parte muzica românească. Într-o 
noapte, acasă la Virgil lerunca, ascultă fermecat „din 
faimoasa lor colecţie de discuri cântecul de nuntă din 
Maramureș și Spitalul amorului cu Maria Tănase, apoi 
un bocet din fluier. Surpriza cea mare: Ștefan Vodă a lui 
Hary Brauner.” (3 octombrie 1970) 

În tinerete, liceanul Mircea Eliade cânta la pian, având 
succes, la serbările de sfârșit de an ale Liceului Spiru 
Haret. În anii senectutii, în apartamentul unde e găzduit, 
se afla un pian, care îl atrăgea ca un magnet. „Am privit 
uluit clapele. Cred că nu m-am mai apropiat de un pian 
de mai bine de 30 de ani. Am vrut să-mi aduc aminte de 
o melodie, de cavalcada din Valchiria, bunăoară (singura 
bucată pe care izbutisem s-o memorizez, întreagă, în 
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liceu); să-mi amintesc măcar de câteva acorduri. 
Imposibil. Priveam clapele fără să înțeleg ce se întâmplă 
cu mine. Mi-am pus deodată amândouă mâinile pe clape, 
dar m-am oprit imediat. Totul poate fi uitat. Ca si cum 
n-ar fi fost niciodată. Misterul acesta al uitării aproape 
totale mă fascinează. De aici trebuie să începem exer- 
cițiile de anamnesis prin care vom recupera esentialul, 
îngropat undeva în criptele uitării.” (2 octombrie 1963) 

Cititorii memorialisticii sunt familiarizați cu vizitele 
făcute de diarist la Louvre, în special în primii doi ani 
după sosirea la Paris. Au rămas totuși câteva notații 
inedite. 

25 octombrie 1945: „La Louvru, să revedem exclusiv 
pe Renoir, Manet și Cezanne și în sala noilor achiziţii, 
unde mă surprind două Gaugin din prima perioadă, cu 
mult gris, vânät, verde întunecat.” 

La o nouă vizită la celebrul muzeu își propune să revină 
asupra lui Jan Brueghel, pe care-l desconsiderase până 
atunci, fiind obsedat de „bătrânul Bruegher. „Cele două 
pânze pe care le-am privit astăzi, Paradisul terestru și 
Zburătoarele, sunt pline de secrete”. (9 octombrie 
1946) 

Admirând tablourile lui Tintoretto (21 august 1962), 
își amintește că în 1936 s-a oprit pentru câteva zile la 
Venetia, ca să vadă retrospectiva Tintoretto. „De-abia 
de-atunci am început să admir acest gigant pe nedrept 
diminuat de criticii de artă, fascinati de Florenta și Roma. 
Am scris un Carnet de drum publicat în Vremea, în 
care comentam câteva pânze de Tintoretto. Cât n-aș da 
ca să-l pot recit. 

Am editat aceste pagini în 1995, în volumul Jurnal 
de vacanță. 

Uneori, Eliade descrie detaliile unui tablou în maniera 
lui Odobescu. Judecata din urmă a lui Van der Weiden: 
„Arhanghelul Mihail cântărește sufletele în balanță. Îngerii 
suflă în trompete și morții învie. les din pământ. Unul, 
uluit de lumină, își apără ochii cu palma. Alături, pământul 
abia crăpat — și se distinge capul și umerii înviatului din 
morți.” (6 august 1963) 

E receptiv si la manifestările mai modeste: expoziție 
colectivă a pictorilor din Chicago, organizată în aer liber 
pe terenul unei școli primare, în apropierea Campusului 
Universităţii. „Câteva sute de pictori — profesioniști și 
amatori — de la non figurativi la carte poștală. Atmosferă 
de bâlci, dar și de St. Germain des Pres. Când am văzut-o, 
pentru întâia oară, în iunie 1957, mi se părea că regăsesc 
deodată Europa. Simplul fapt că o femeie tânără și 
frumoasă stă pe scäunas, alături de tablourile ei, si 
fumează. Acești numeroși și necunoscuți «artiști» care 
se încăpățânează să trăiască altfel decât vecinii lor.” Cât 
de ciudat e că, la Muzeul Artei Moderne din New York, 
alături de celebrităţi sunt tolerati impostorii: „Vedem și 
etajul II, cu câteva Chagall și Arp și încă o sală Picasso. 
Trecem și prin sălile cu Pop Art, care ne amuză. Dar 
ce-as mai putea spune despre «originalii» cu orice pret 
(gen cutie de sardele semnată etc.)? Semnificativ nu este 
numai lipsa de «creativitate», monotonia, automatismul, 
facilitatea «revoluției» lor, ci mai ales faptul că sunt luați 
în serios de critică și public și sunt cumpăraţi de Muzeu.” 
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(1 ianuarie 1965) 

Când l-am vizitat la Paris, în toamna anului 1985, 
într-o după amiază, Eliade mi-a arătat un clasor cu tim- 
bre românești. L-am răsfoit împreună; și-a amintit apoi 
de colecţiile din primele clase de liceu, apoi de cele din 
India. 

În Jurnalul tipărit este relatat un vis în care scriitorul 
contemplă fericit un timbru cu opere literare. Paris, 29 
august 1970: „Mă aflam la poștă. În fata mea, o doamnă 
cumpăra ultima emisiune de nouă timbre românești. Vrea 
să verifice dacă sunt toate și întreabă: «Este și 
Maitreyi?». Răspunsul: «Este, doamnă, este al treilea 
timbru din serie.» Înteleg că noua emisiune prezenta 
personaje din romanele celebre...”. 

Jurnalul inedit consacră mai multe notatii preocupă- 
rilor filatelice. La 6 martie 1964 cercetează cărți și 
cataloage de specialitate. Ironia blajină la adresa colec- 
tionarilor maniaci de timbre este asociată cu săgețile 
îndreptate către eruditii incapabili de „concepţie”. „Care e 
deosebirea între pasiunea filatelistilor pentru timbre si 
pasiunea filologilor și eruditilor? Și unii și alţii colecționează 
«documente», le studiază, le interpretează, trăiesc de 
pe urma lor, fac, cum se spune, «carieră», devin autorități. 
Si la unii si la alții e vorba de o patimă care implică 
meticulozitate, concentrare extremă, lipsă de imaginație, 
îndărătnicie, continuitate, memorie, ambitie. Van der 
Leeuw comparase deja pe eruditul opac la problematică 
și incapabil să mânuiască sistematic conceptele cu 
filatelistul posedat de un singur gând: cum să adune și 
să claseze cât mai multe timbre și cât mai pretioase.” 

Cu toate acestea, într-o duminică (12 aprilie 1964) 
nu face nimic altceva decât să se uite toată ziua la tim- 
brele din colecţie. La 17 aprilie, toată seara și-o petrece 
lipind mărci într-un album. La 14 mai (același an) petrece 
de asemenea două-trei ceasuri clasând și lipind timbre. 

Atât la Paris, cât și la Chicago, om în toată firea, se 
oprea în fața magazinelor de specialitate, privind timbrele 
cu plante și animale, fără să cumpere vreodată. 

În Mexic, un prieten îi dăruiește o serie cu mănăstirile 
din Bucovina și Basarabia. Privindu-le fascinat, își 
amintește: „Le-am zărit pentru întâia oară pe pachetele 
cu cărți pe care le trimitea Ministerul Propagandei la 
Lisboa, prin 1941-42. Încerc să-mi amintesc numele străzii 
unde se afla Legația. Imposibil. Dar revăd încă foarte 
limpede odaia largă, spațioasă, unde veneam în fiecare 
dimineață. Pachetele cu cărți despre Transilvania, 
Dobrogea. Războiul nostru sfânt. Le expediau Al. Marcu 
și Bădăuță. l-am revăzut în august 1942, la București. 
Aferati, plini de sperante. Au fost arestați în 1945. Si au 
murit de mult. Timbrele cu mănăstirile din Bucovina și 
Basarabia... Le-o fi adunat Totescu, după ce-a devenit 
filatelist (spera să poată trăi din comerțul de timbre). Îmi 
spunea la Paris în 1962: «Am o valiză întreagă cu tim- 
bre». Apoi, după câteva luni, s-a sinucis.” (20 februarie 
1965) 

Fie că își admiră colectia de timbre sau se entuzias- 
mează și se amuză într-o sală de spectacol sau expo- 
zitie, eroul nostru se comportă în mod firesc, cu natura- 
lete și simplitate, neavând morga specialistului atotstiutor. 
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Vasile Andru 


LA PARIS, ÎNTRE SLAVĂ ȘI PENITENTA 


(Sclipe din trei jurnale princiare) 


1. Jurnalul de „regină” al luliei Hasdeu 


lulia Hasdeu a visat să se mărite cu prinţul Ferdinand, 
viitorul rege al României. Nu știm când i-a mijit acest 
gând, probabil la pubertate, la vremea reveriilor nubile. Și 
a îndrăznit să-l scrie pe hârtie în momente de exaltare 
sau poate de graţie. 

A scris un jurnal-fiction pe tema ascensiunii ei literare 
și... regale. Majoritatea însemnărilor ei sunt în franceză. 

Am descoperit, la Arhivele Statului din București, ase- 
menea însemnări jurnaliere, secrete, ale poetei. Erau și 
mai sunt încă o noutate. Le-am numit „jurnalul de regină”. 

Recent s-a publicat jurnalul „mirean” al luliei Hasdeu, 
la Editura Eminescu, în 2000; o carte de 568 de pagini, 
ediție îngrijită de Crina Decusară-Bocșan. Acest volum 
nu include paginile „princiare” despre care vorbesc aici. 
Nu știu dacă vreun cercetător le-a remarcat până azi. 
Așadar, le semnalez spre cercetare. 

Jurnalul de regină al luliei Hasdeu este bine mascat, 
bine tăinuit, pulverizat în multe și diferite caiete, scris 
între temele de clasă, între conspecte sau în margine de 
file cu poezii. Astfel că, pentru a-l citi, trebuie să-l culegi 
din locuri neaşteptate, din maculatoare de școală sau 
din manuscrisele poetei. 

În bună parte, acest jurnal este ficțiune personalizată. 
Autoarea notează pe ani, pe zile, pe ore, episoade posibile 
și grandioase din viața „princiară”, care va urma. Este 
imaginaţie, este delir de filiatie, este delir de grandoare; 
este proiect de destin. 

Ea scrie deci, anticipând, dar folosind verbele la timpul 
trecut, ca și cum faptele ar fi reale și întâmplate: că s-a 
măritat cu prinţul Ferdinand, că acesta e întronat rege al 
României și ea a devenit regina României. Apoi scrie 
despre viaţa ei cu regele, scenarii de palat, din Sinaia și 
din Suceava. Are fii și fiice. Prin urmași, prin căsătoriile 
acestora, lulia ajunge să se înrudească treptat cu marile 
familii încoronate ale Europei. 

În ipostaza fantasmatică de regină, lulia scrie cronica 
amănunțită a primirilor ei la palat. (Dar și cronica apoteozei 
ei literare în Franta, unde „evoluează” sub pseudonimul 
Camille Armand). 

În Regatul Român al luliei Hasdeu, timp de 100 de ani 
este pace și prosperitate absolută; n-au fost nici războaie 
balcanice, nici războaie mondiale, nici răscoale, și, evi- 
dent, nici dictaturile știute de noi. Ci numai bunăstare și 
cultură, diplomaţie elegantă și concerte simfonice. Și tot 
așa, artă și rafinament, până-n 1971. 

La sfârșit, a notat undeva în limba franceză: „Regina 


* Din volumul în curs de apariţie Calea rätäcitä. O privire 
asupra artei populare românești. 
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lulia a murit la 21 mai 1971, ora 11,20 dimineata, la 101 
ani, 6 luni și 6 zile”. 

Întâmplarea surprinzătoare făcea că eu descopeream 
această pagină tainică de jurnal exact pe 21 mai 1971, 
ora 11 dimineata. 

Am fost cutremurat de această coincidenţă perfectă 
și parcă lulia Hasdeu mi se adresase mie, cu o precizie 
uimitoare. 

Am lăsat mänunchiul de foi xeroxate de la Arhive, am 
ieșit și am mers la Mitropolie să aprind o lumânare. 

Pe vremea aceea, eu eram june universitar și studiam 
fondul Hasdeu, elaborând o monografie. Pe care n-am 
mai terminat-o niciodată. 

Nota din jurnal despre faptul că va trăi 101 ani a fost 
scrisă probabil în 1888, când boala poetei se agrava și 
peste putin ea avea să moară. Murea la 19 ani și își 
făcea planuri minutioase, literare și regești, pentru 100 
de ani. Contracarând ficţiunea vieţii prin realul textului. 

Frapat de coincidenta cu tâlc metafizic că am desco- 
perit fila exact la data „prescrisă” de poetă, am notat în 
caietul meu aceste cuvinte din Heraclit Obscurul: 

„Muritorii sunt nemuritori, unul trăind moartea altuia și 
sfârșind viata celuilalt. 


Revin acum la jurnalul nefictiv, „mirean”, publicat la 
Editura Eminescu. Este o carte care bate legenda poetei, 
bate mitul ei. O carte vie, roman și document socio- 
psihologic. 

lulia Hasdeu nu vrea să accepte moartea nici măcar 
la ultima filă a jurnalului nefictiv. În chip mioritic, ea lasă 
un mesaj către mama ei, în care spune că ea plecat 
într-un loc tăinuit, ca să fie autonomă și să se realizeze 
în glorie. 

Textul datează din septembrie 1888, e în franceză și 
sună așa: 

„Maică, eu vă părăsesc pentru totdeauna. N-o să vă 
mai văd. Sub un nume necunoscut, îmi voi dobândi 
existența. Voi ajunge, fără ajutorul nimănui, prin propriile 
mele puteri, la slava pe care am visat-o.” 

Transformarea simbolică a mortii în realizare fericită 
amintește și de Mioriţa, și de maharismele hristice. Dacă 
vom ţine cont de faptul că ea nu cunoștea bine balada 
Mioriţa, care încă nu avea popularitatea de azi, vom 
înțelege că într-însa vorbea un arhetip al mântuirii, la care 
au acces predestinatii. 


2. Jurnalul de „tarină” al Mariei Baskirtev 


În octombrie 1884, când murea de ftizie pictorița și 
scriitoarea Maria Baskirtev (în franceză, ea a semnat 
Marie Bashkirtseff), lulia Hasdeu avea 15 ani. lulia a mers 
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la înmormântarea Mariei, la Paris. A fost impresionată 
de sfârșitul timpuriu al pictoriţei, care se stingea la 24 de 
ani. 

Maria Baskirtev a lăsat mosteniri artistice însemnate: 
tablouri, desene, dar mai ales un Jurnal în două volume: 
romanul unei vieți. Povestea unei rusoaice transplantată 
în Franța. Un jurnal plin de viaţă, de lume rusească și 
franceză, dar și cu introspectii, cu simţul tragicului care 
dau profunzime paginilor. Și cu nădejdea romantică a 
supraviețuirii prin geniu. 

Un fapt uimitor, în analogie cu reveriile luliei Hasdeu: 
Maria Baskirtev își visează un viitor regesc, prin mariaj 
cu tarul. 

Întâi își visează realizarea artistică, glorioasă, prin 
pictură și sculptură. Apoi își prevede că va excela ca 
interpretă la hartă. Va electriza masele prin cântare și 
prin vorbire. 

În fine, ea a notat: 

„Împăratul Rusiei se va căsători cu mine, ca să se 
mențină pe tron.” 

Dar Maria Baskirtev se trezește din visare si se 
corectează. „Jai rêvé plus grand que nature”. Adică: 
„Mi-am făcut vise mai mari decât cele naturale” 

Apoi: „Și totuși, voi sfârși într-un sicriu. Si nici măcar 
n-am cunoscut dragoste!”, scrie ea când semnele morții 
îi erau clare. Până în ultima clipă are nădejde și credință. 
Așteaptă un miracol, știe că miracolele sunt posibile pentru 
cel care crede si care este hărăzit. Așteaptă o vindecare 
spontană, un efect hristic. Este tot mai aproape de o 
mistică rusească, revelând un înalt elan al salvării. Ultimul 
ei tablou, Mironositele la Mormântul Domnului, a fost 
plasat în cripta ei, neterminat. 


3. Jurnalul de neant 
al Katherinei Manstield 


Chiar în 1888, la o lună de zile după moartea luliei 
Hasdeu, se năștea, în Noua Zeelandă, Katherine 
Mansfield. 

Sunt paralelisme uimitoare între Katherine și artistele 
evocate mai sus. Katherine este si ea o exilată, o ființă 
„smulsă din solul ei natal (cum sună un vers al luliei 
Hasdeu). 

Katherine Mansfield părăsește Noua Zeelandă la 13 
ani, vine în Europa, la rudele tatălui ei, originar din Franţa. 
Are o evoluţie scriitoricească remarcabilă, discret elitistă. 
Scrie proză bună și articole de revistă literară. Se îmbol- 
năvește de plămâni. Moare în Franţa, în apropiere de 
Paris, la Institutul-mănăstire a lui Gurdjieff. 

A lăsat câteva volume de proză și un Jurnal sclipitor 
(în engleză), unul din cele mai bune din câte s-au scris, 
de nivel Kierkegaard. 

Când rezidam în Wellington (Noua Zeelandă), mer- 
geam la casa în care s-a născut Katherine Mansfield, pe 
Tinakori Road, un loc tare frumos. Mergeam adesea și la 
școala de pe Karori Road, unde ea a făcut clasele primare. 
Este o zonă verde măreaţă, de acolo încep păduri de 
ferigi uriașe, ferigile-arbori. Când eram nostalgic, când 
mă simțeam izolat în acel colt de Polinezia, mergeam pe 
tarina Katherinei Mansfield. Pe scriitoare o percep ca pe 
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o rudă, nici nu simt că ne separă un secol. M-a apropiat 
de ea un destin al drumetului între Europa si Antipozi. Ca 
si ea, am făcut de două ori acest drum, ca un pelerinaj la 
taina nunții. Parcă am fi contemporani, parcă am fi liberi 
de tot. Între Bucovina și Noua Zeelandă, distanţele sunt 
astăzi la fel de mari ca atunci: la 1900, ea făcea 30 de 
zile cu vaporul până în Europa; la 2000, eu fac 30 de ore 
de zbor cu avionul. 

Oare si Katherine Mansfield visează mai mărit decât 
realul? Nu. Ea trăiește mai mărit, mai măritor decât realul. 

De visat, ea visează ca frustratii obișnuiți, ca dezrădă- 
cinatii care pribegesc cu soarele natal în suflet. Cu cât 
este mai aproape de moarte, cu atât regresează mai can- 
did la copilărie și se visează mai des în Noua Zeelandă. 
Ea regresează frumos la insula natală, la Aotearoa, la 
Wellington-ul pe care în adolescentă îl găsea rustic și 
pastoral, cum de altfel era, și cum mai este și astăzi, în 
era computerelor. 

Dar, ziceam, ea trăiește intens și vede măritor. Cu 
cât este mai aproape de neant, acest suflu măritor se 
extinde până la dimensiuni metafizice. Scrie astfel: 

„Încep să retrăiesc scene halucinante: miraculos de 
vii. Mă întorc pe partea dreaptă și-mi duc mâna stângă la 
frunte de parcă m-aș închina. Poziţia asta se pare că îmi 
declanșează viziunile.” 

Are uneori străfulgerări revelatorii, în fața cărora tot 
ce-a scris, tot ce-a citit îi apare mic, zadarnic, neînsem- 
nat. Cunoaște „secunda care rezumă viața întreagă a 
sufletului”, și care este mai prețioasă infinit decât scrisul. 

Descoperă că sinceritatea este un gen de iluminare. 
Sinceritatea ca iluminare — credem că este o experienţă 
mistică feminină. 

„Și numai când m-a secerat boala, mi s-a dăruit acest 
— cum să-i spunem? — premiu de consolare. Dumnezeule, 
e un lucru minunat” 

A trăit și experiența ieșirii din corp, „zvâriită afară din 
viață”. După o astfel de trăire a ieșirii duhului din trup, s-a 
petrecut cu ea o mutație: i-a dispărut spaima de moarte. 

Mai notez aceste rânduri din pragul trecerii: 

„Ce-i viata mea?... Multumesc Domnului că mi-a dăruit 
scrisul... Doresc să fiu ceea ce sunt în stare să devin... 
un copil al soarelui... Cu totii ne temem când suntem în 
sala de așteptare, totuși trebuie să trecem dincolo. 
Undeva, adânc în mine, mă simt fericită. Totul e bine.” 


Confluente 


Jurnalele acestor trei scriitoare sunt ca si în continui- 
tate. Vieti paralele, pe alocuri convergente. 

Privesc si portretele celor trei artiste, chipul lor văzut. 
Toate trei bretonate, cu fată ovală, cu trăsături asemă- 
nătoare: mi se par rude, surori. Înrudite si prin energia 
lăuntrică, și prin experiența vecinätätii neantului. lulia 
Hasdeu a murit la 19 ani. Maria Baskirtev la 24 de ani. 
Katherine Mansfield la 34 de ani. Compensând fiecare 
scurtimea vieții prin vis măritor, prin perceptie arzător- 
măritoare — mai mari decât în natură. Primind, ele, acest 
„premiu de consolare” al lui Dumnezeu: secunda ilumina- 
torie, clipa în care „toate sunt mult mai reale, mult mai 
bogate” decât în firea văzută si pământeană. 
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Crina Decusarä Bocsan 


DIN NOU... DESPRE IULIA HASDEU 


Am spus în nenumărate rânduri că lulia Hasdeu a 
fost nedreptăţită de-a lungul vremii de câteva ori: operele 
ei literare au apărut postum, au fost editate de către 
părintele Bogdan Petriceicu Hasdeu (ceea ce trimitea la 
bănuirea unei intervenții subiective), care nu a reușit să 
dea tiparului toate lucrările, ci numai pe cele în limba 
franceză. Astfel, erau cunoscute mai mult aura numelui 
luliei și misterul morții ei timpurii; timp de jumătate de 
secol nu s-au făcut reeditări, iar cenzurii i se datorează 
absenţa din ediţiile Scrieri alese (1988) și Versuri, 
proză, corespondență (1976) unor texte din editia prin- 
ceps. Acestor meandre în cunoașterea luliei Hasdeu li 
se adaugă astăzi dorința unora de a exploata subiectul 
Hasdeu spre a șoca și se vehiculează biografii fanteziste, 
informaţii nefondate, dar accesibile și „înghiţite” de cei 
amatori de intrigi ș.a. 

Incercăm să adăugăm la cele ce se cunosc despre 
lulia Hasdeu câteva file răzlețe acoperite cu scrisul ei în 
diferite ocazii, pe baza documentelor. 

Se știe că a scris povestiri, romane și piese de teatru 
(pentru copii, mai ales) de la vârsta de șapte ani. Era 
firesc să dedice „viitoarele editär” mamei sale, luliei 
Hasdeu (născută Faliciu) — cea care îi veghea educaţia. 

„Chere maman, 

Je vous dédie cet ouvrage de ma mediocre inteligence. 
C'est à vous, maman, que je l'offre parce que, comme 
ma Marie, vous avez été une petite mère pour votre frère 
et comme Marie vous vous étês élevée par votre bonté, 
votre capacité, votre zèle et votre honetteté jusqu'au rang 
d’une des plus nobles Roumaines 

Votre fille respecteuse 

Julie B.P Hasdeu” 

(Direcţia Arhivelor Naţionale Istorice Centrale 
(DANIC), manuscris 1449) 

Este știută dragostea de învăţătură a luliei și dorința 
de-a-i fi recunoscute pe drept meritele (nu numai urmând 
sfatul părintesc: „Să nu uiţi niciodată că te cheamă 
Hasdeu). 

In anul 1885 lulia Hasdeu nota în caietul de geografie: 

„Le 6 novembre au soir. Demain matin, mon 
baccalauréat! Je suis dans ma chambre, je lis à la bougie; 
dans la rue, un pauvre. un air triste comme le dernier 
reflet d'une lampe qui va s'éteindre. Demain, ô mon Dieu! 
Vers vous s'Elance mon âme. Inspirez-moi, vous qui êtes 
grand! Qu'est-ce à vos yeux que ce baccalauréat qui 
nous fait si peur à nous autres? Mais Dieu n'est pas 
moqueur; il ne rira pas de mon inquiétude. Il la comprend 
et il en a pitié. O mon Dieu! faites ce plaisir à mes par- 
ents: venez-moi en aide! J'ai confiance en vous, et je 
n'ai pas peur. Vous avez dit: A qui frappe on ouvrira, et 
qui cherche trouve. J'ai cherché.” 

(DANIC, manuscris 1438) 

Premiantă în tară și la gimnaziu, studentă cu dispen- 
să de vârstă la Sorbona, lulia Hasdeu își mărturisește în 
jurnal dorința de a se fi consacrat scenei, indiferent sub 
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ce formă: autor dramatic, actriță, critic teatral. În luna 
noiembrie a aceluiași an, dar apropiindu-se de stilul celei 
care în imaginaţia ei ar fi trebuit să fie Camille Armand, 
tânăra scriitoare nota: 

„Oh! Je voudrais mourir! Mon Dieu, faites que je meure! 
J'ai été hier voir les Jacobites avec Weber. Heureuse 
jeune fille, à mille et mille fois bien heureuse! Tes par- 
ents t'ont laissé suivre ta vocation, tu es devenue ce 
que tu désirais être, une nouvelle Rachel, dont tout le 
monde parle, sur qui tous les yeux se fixent, qui fascine, 
électrise les âmes par la force de son génie! Oh! bénis- 
les, ces homes éclairés, dignes de louanges et 
d'hommages, qui ont laissé croître les artes du génie! 
Mais moi, hélas! pauvre file, moi, qui meurs d’aimer le 
théâtre, qui se sens faite pour lui, qui ai la conscience de 
ma force, et qui suis obligée de voir mes belles années 
s'évanouir sans fruit, tandis qu'on me fait pâlir sur du 
latin et du grec! Oh! mes parents, honte éternelle sur 
vous! Gens qui n'avez jamais aimé que votre ambition 
étroite et mesquine, honte sur vous! Ah! vous voulez 
éteindre en moi la flamme ardente qui me dévore, le rayon 
de soleil qui pourrait briller sur le monde, si vous le 
laissiez libre! Eh bien! non, non, non, mille fois non! Je 
mourrai à peine ou j'arriverai à mon but. O noble art de 
Molière, de Shakespeare, de Talma, de Rachel! Quoi, 
Molière, Rachel, vous étes morts pour cet art, votre pas- 
sion comme il est la mienne, 6 sublimes esprits, âmes 
plus sublimes encore! Et moi, lâche que je suis, je vivrais 
en y renonçant! Non, jamais! Jamais, jamais, jamais, 


Românce la fântână (desen de lulia Hasdeu) 


jamais! Mon Dieu, rendez-moi forte, ou faites-moi mourir! 
Oui, j'entrerai au théâtre, j'écrirai pour le théâtre, je ne 
vivrai que pour le théâtre, ou je mourrai” 
(DANIC, manuscris 1443) 

lulia Hasdeu credea cu fermitate în acest destin al ei. 
Descrierea vieţii acelei alter-ego, care urma să fie Camille 
Armand (pseudonimul ales) este precedată de însemnări 
făcute tot despre lulia pentru ziua de 13 februarie 1890 
(N.B. lulia Hasdeu s-a desprins din viata pământească 
în ziua de 29 septembrie 1888), sub forma unei relatări 
despre un eveniment cultural. 

„Grand succes, hier, au Trocadero, pour la jeune et 
vraiment remarquable Mile Julie Hasdeu. Le public 
parisiene, qui connaissait déjà Mile Hasdeu comme 
philosophe, poète et écrivain supérieur, n'a pas été peu 
surpris et charmé de la trouver aussi chanteur hors ligne. 
Mile Hasdeu a enlevé le public par sa voix splendide que 
dirige une methode parfaite. Elle a dit les stances de 
Sappho, ce morceau écrasant pour plus d’une poitrine, 
avec une aisance et une maéstria merveilleuses. Après 
la délicieux romance roumaine, le public a fait à la jeune 
et excelente chanteuse une chalereuse ovation. M.C. 
Saint-Saëns est allé feliciter la jeune fille et lui exprimer 
les regrets que ressentaient les amis de la musique de 
ne pas la voir se consacrer au théâtre. Ajoutons que le 
splendide costume national roumain, dans lequel Mile 
Hasdeu paru, a fait sensation surtout parmi le public 
féminin qui remplissait la salle.” 

(DANIC, manuscris 1459), 
si continuă relatarea pe altă filă: 

„Cette charmante soirée s’est terminée par un bal et 
une tombole, dont le gros lot était un tableau 
gracieusement offert par M-lle Hasdeu: «Intérieur de ferme 
roumaine». 

Le concert a été des plus réussis; M-lle Hasdeu en a 
été la reine. Elle s’est montrée, dans Extase et la 
Légende roumaine chanté avec sa jolie compatriote 
M-mme Belfiore, musicienne parfaite et douée d'une voix 
de mezzo soprano des plus étendues (elle va [...] fa de 
contralto au do dièse de soprano) douce, bien timbrée, 
mélodieuse et puissante.” 

(DANIC, manuscris 1459) 

Încă înainte de a se opri definitiv numai la pseudo- 
nimul Camille Armand, pe când semna cu Aubry 
Ménestrel, lulia Hasdeu avea precizate în minte, până 
în cele mai mărunte detalii, scene din piesele sale, 
partiturile ariilor și, de multe ori, chiar preciza actorii care 
urmau să interpreteze rolurile respective — de parcă acele 
planuri literare ale sale urmau să se realizeze peste foarte 
putin timp. 

lată, așadar, două cântece din piesa L'auberge de 
la Croix aux Anes, arii interpretate (potential) de către 
două mari actrițe de la Comedie Française. 

„Le chant du postillon 
chanté par m-le Rosa Briuck _ 
dans L'auberge de la Croix aux Anes 


Paroles d'Aubry Ménestrel 
Gais oiseaux, chantez sans cesse! 
Merles, gazouillez toujours! 


Racontez votre tendresse, 
Et roucoulez vos amours! 
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Que j'aime vos chants joyeux! 
Lorsque je remplis mon verre, 
Je vous chante sur la terre, 

Et vous me chantez aux cieux! 


Sur le siége, quand je vole, 
Entraîné par mes chevaux, 
Je suis, dans ma course folle, 
Comme les petits oiseaux. 


Mon fouet que je fais cloquer, 
Rend des sons pleins d'all&gresse. 
J'aime à rire, à me moquer, 

Et j'aime à chanter sans cesse. 


Dans les auberges, les filles 
Se pâment à mes chansons 
Et sous leurs brunes mantilles, 
Leur yeux sont d'ardents charbons.” 
(DANIC, manuscris 1452) 


„Chanson de Blanche, 
chanté par Madame Marie Lam 
dans L'auberge de la Croix aux Anes 


Paroles d'Aubry Ménestrel 


Les fruits sont toujours mûrs 
Dans le pays des prunes 
Les cieux sont bleus et purs, 
Et les filles sont brunes. 


Ah! Dis-moi, dis-moi donc, ma bergère coquête 

Où tu vas, en courant, en chantant ta chanson? 
Pour quel heureux mortel, sur ta charmante ta tête 
Portes-tu ce grand pot de lait? Est-ce un garçon? 
Chez qui tu vas? Vraiment, tu semble bien pressée; 
Arrête, mon enfant! Ces fleurs dans ton corset, 

Dis, c'est pour lui? Un jour, il ta même embrassée; 
Je le sais! Le berger ta vu, comme il passait... 


Les fruits sont toujours mûrs 
Dans le pays des prunes 
Les cieux son bleus et purs 
Et les filles sont brunes. 


Prends garde, jeune fille! On dit que tu es belle; 

Je t'aime bien, ce soir, et te baise la main. 

Mais es-tu sûre, hélas! que son coeur soit fidele? 

A Lisette peut-être il le dira demain. 

Prends bien garde! Et va-ten porter ton lait aux 
femmes 

Laise les beaux garçons! Donne aux vieillards tes 
fleurs. 

lis n'ont peut-être pas dans le coeur tant de flammes, 

Mais leur amour jamais ne fait couler des pleurs. 


Les fruits sont toujours mûrs 
Dans le pays des prunes 
Les cieux sont bleus et purs, 
Et les filles sont brunes.” 
(DANIC, manuscris 1452) 
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Horia Dumitrescu 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU ȘI SAVEL RĂDULESCU - 
CORESPONDENȚĂ 


Printre personalităţile care și-au legat o parte din viaţa 
și activitatea lor de orașul de pe Milcov s-a numărat și 
Hortensia Papadat-Bengescu 

După o ședere de aproximativ șase ani la Buzău’, 
scriitoarea s-a stabilit pentru un timp mai îndelungat la 
Focșani, unde soţul ei, N.N. Papadat, fusese numit în 
calitate de judecător de ședință la tribunalul din Focșani?. 
Era însoţită de cei cinci copii ai săi, „mărunți ca ulcelele”, 
după cum mărturisea însăși scriitoarea. 

Perioada focșăneană (1911 - 1921) a fost deosebit de 
fructuoasă pe plan publicistic pentru Hortensia Papadat- 
Bengescu. Ea a însemnat debutul la ziarul La Politique 
cu articolul Sur la mort de Pierre Liciu (1911), apariţia 
poemului în proză Viziune în primul număr din anul 1913 
al revistei ieșene Viața românească, condusă de 
Garabet Ibrăileanu, Obţinerea premiului al II-lea la 
concursul revistei Femina pentru poemul La Mer (1913), 
colaborarea la gazeta ieșeană Viitorul româncelor cu 
prozele accentuat autobiografice: Poveste și Cine sunt! 
(1915), apariţia la Editura Alcalay a volumului de debut 
Ape adânci (1918), urmată de volumul Sfinxul (1920), 
intrarea piesei Bătrânul în repertoriul Teatrului National 
din București în stagiunea 1920 - 1921, apariţia la Editura 
Ancora a volumului Femeia în fața oglinzii (1921) etc.* 
La 2 martie 1921, Hortensia Papadat-Bengescu a devenit 
membră activă a Societăţii Scriitorilor Români. 

Aici, la Focșani, scriitoarea a trăit grozăviile Primului 
Război Mondial. Dând dovadă de un înalt simţ civic și 
patriotic, Hortensia Papadat-Bengescu a devenit soră la 
Crucea Roșie în gara Focșani, cu sarcina de a primi în 
gară trenurile sanitare și de a îngriji răniții din spitale“. 

Cu un rar spirit de abnegatie, Hortensia Papadat- 
Bengescu a știut să participe la cele mai grele suferințe 
ale ostașilor. Activitatea sa a fost, totodată „o sublimă 
evaluare din solitudinea resimţită în mijlocul familier 5 
Aici, la Focșani, tatăl scriitoarei, generalul Dimitrie 
Bengescu, poseda, în 1919, o casă spațioasă, în mijlocul 
unui parc îngrijit, unde se afla și familia ei.S 

Deși se stabilise la Constanţa, unde soţul ei, N.N. 
Papadat, fusese numit, la 21 mai 1921, în postul de consi- 
lier la Curtea de Apel constănţeană, Destinul a făcut ca 


1 Valeriu Ciobanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura 
pentru Literatură, 1965, p. 18 

21. Holban, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Albatros, 
București, 1985, p. 12 

3 Ibidem, p. 13-20 

4 Ibidem, p. 16 

5 Valeriu Ciobanu, op. cit., p. 16 

$ Ibidem 
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scriitoarea să apeleze tot la un focsänean, Savel 
Rădulescu, pentru ca acesta să-l ajute în carieră pe unul 
din fiii ei. Prin Înaltul Decret Regal nr. 607 din 21 februarie 
1930, semnat de membrii Regentei și ministrul de Externe, 
G.G. Mironescu, Savel Rădulescu fusese numit ministru 
plenipotenţiar cl. a Il-a în Ministerul Afacerilor Străine.” 

În baza dreptului sacru al maternității, Hortensia 
Papadat-Bengescu îi scria din nou lui Savel Rădulescu, 
la 10 aprilie 1931, multumindu-i pentru bunăvoința arătată 
familiei și își exprima dorinta ca acesta să-l poată servi 
și mai mult. 

Redăm în întregime conţinutul acestei scrisori care 
vede pentru prima dată lumina tiparului.8 


Domnule Ministru 


Sunt recidivistă, dar am scuza dreptului sacru al 
maternității. 

Știu solicitudinea ce ati acordat fiului meu și profit de 
prilej pentru a vă mulţumi. 

A vă mulţumi deci și a vă ruga a-i continua această 
bunăvoință. El se află acum funcţionar în Ministerul de 
Finanţe, ar fi însă pentru el un ideal dacă detașat dela 
functiunea sa n'ar putea servi mai deaproape în atribu- 
tiunile pe care le ati socoti. Ar îndeplini aceste atributiuni 
cu cel mai mare fel. 

E pentru mine un nou prilej de a vă exprima senti- 
mentele mele de deosebită preţuire si a trimite Salutul 
meu cel mai bun. 

Hortensia 

Papadat Bengescu 

din 18 aprilie 931 


7 Arhivele Ministerului Afacerilor Externe, fond Savel 
Rădulescu, dosar R 52/1928, f. 20 
8 Arhivele Nationale Istorice Centrale, fond Savel Rădulescu, 


dosar nr. 57, f. 1-2 


|_____eseu | 
Maria _Nitu 


AUTISM: SINDROAMELE SOLEDAD / INTERNET / ARCADIA 


Citeam cu creionul în mână cartea lui Matei Călinescu: 
Portretul lui M (premiată la Târgul de Carte Bookarest 
2004), o poveste dramatică a unui părinte care vrea să-și 
înțeleagă retrospectiv fiul, răpus la 26 de ani de epilepsie 
și de autism, sindromul Asperger. 

Intrând empatic în carte, parcă îmi pusesem niște 
ochelari cu lentile speciale cu filtru de autism (ca pentru 
alinierea planetelor în eclipsele care, privite cu ochiul liber, 
cel pentru realitatea obișnuită, te orbesc). (Cârcotașii vor 
chicoti: „ochelari de car, ori „lentile pentru miopie și 
prezbitism, aproape și departe concomitent”). 

Textul, prin această oglindă, parcă era o parafrazare: 
„Drumeţule, iată Chipul tău!. 

M-am oprit, în paranteze de jurnal la note de lectură, 
regăsindu-mă și descifrându-mă într-o altă cheie de 
analiză, ori cu reflecții dubitative, într-un pasaj cu ideea 
că fiecare avem în noi o doză de autism: „trecem cu toții 
printr-o fază autistă, pe care o depășim mai mult sau mai 
putin de-a lungul anilor, probabil că niciodată complet”, 
„autismul este o «forma mentis» care nu se transformă 
cu vârsta, deși la oamenii «normali» devine irecognos- 
cibilă, fiind acoperită de alte formatiuni psihologice, de 
noi abilități cognitive, de noi structuri de sensibilitate — o 
«forma mentis» legată de pruncie si mai ales de prima 
copilărie și care poate fi descrisă nu numai psihologic, ci 
și metafizic.” (p.18). 

Îmi părea că-mi regăsesc faze de comportament 
autist, imaturitäti comportamentale, infantilisme, reculuri 
la contactele cu oamenii, pe care le evitam din timiditate, 
jenă, complexe, ca o inabilitate de socializare. 

Uneori, din grota singurătăţii mele, când ies între 
oameni, parcă sunt sălbăticită, nu știu să comunic, ca o 
străină, cu senzația că ei sunt extratereștri, ori eu sunt o 
extraterestră printre ei, ca o autistă. Pesemne reziduuri 
dintr-o adolescentă ratată, îmi zic, atunci când citesc că 
perioada cea mai grea pentru autisti e a adolescenţei, 
când pot construi punti peste prăpastia dintre ei și ceilalti, 
altfel rămân prizonieri ai singularitätii lor și ai „singurătăţii 
autiste” (despre care vorbea Donna Williams în vol. No- 
body nowhere, autobiografia unei autiste). 

Îmi notam conştiincios că abstragerea din social e o 
formă de manifestare a autismului, prin timiditate, și 
terapia ar fi tocmai prin contactele sociale pe care eu le 
evitam timorată, nu-mi simțeam convivul, contactul îmi 
părea o adevărată confruntare, în care mă simțeam slabă, 
lipsită de curaj. 

Un bolnav de autism, îmi mai notam, petrece mult 
timp singur și nu depune prea mult efort pentru a-și face 
prieteni. E un singuratic printre colegi, de parcă intrarea 
în lumea reală, socială, ar fi fost să fie ca șocul unei 
căderi într-o lume haotică, căreia nu-i înţelege structura, 
nu se potrivește cu tiparele sale mentale, dezorientat, 
devine și el haotic, un neadaptat în situaţii elementare 
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pentru cei din jur. Si uite asa, din inadaptabilitatea mea, 
inhalez ca monoxidul de carbon complexul că nu înţeleg, 
ca un autist, esentialitatea lumii, care-mi pare ininteligibilă, 
autism, sindromul Soledad. 

Problema zilnică a autistului e de a-și regăsi identitatea, 
la trezirea din somn, prima senzaţie e aceea de vid și de 
anxietate în fața vidului — ca un monolog dramatic iones- 
cian comic-tragic, să umple irealitatea goală a trecutului 
de imediat de după somn. Îmi pun ca Matei senior între- 
bările: „Cum mă regăsesc eu când mă trezesc din somn? 
Cum îmi pun eu problema identității? 

Şi-n fiecare dimineaţă, copleșită de visuri, pe care 
prea le iau în serios, parcă îmi regăsesc cu greu identi- 
tatea. E o irealitate dimineata mea, pe când insul „nor- 
ma! își regăsește identitatea instantaneu, fără efort 
conștient. Dacă dificultatea asia e o caracteristică a 
procesului de maturizare la autiști, am senzaţia că mie 
nu-mi reușește, rămân infantilă. 

Și ca-ntr-o reacţie în lanţ, mă cariază dilema normali- 
tätii, definită în societate ca un echilibru, tot ceea ce e în 
afara echilibrului e anormal, de aceea nebunia e o stare 
de anormalitate, căci e o marcă de dezechilibrare. Când 
mă indignează burghezismul convențiilor ipocrite, trebuie 
să fii „ca lumea”, de îndată ce ești altfel, te desfid, îmi 
imaginez, din tiparnita normalitätii, ca o jubilatie sodomică, 
o răsturnare a situaţiei, a decretării nebuniei ca stare de 
normalitate. Normalitatea ar trebui să aibă alți parametri 
de judecată, ca prime legi ale unui decalog al său, acele 
asertiuni: „fiecare om e așa cum e", astfel că „toti oamenii 
sunt diferiţi. 

Se mai perorează că normalitatea e o chestiune de 
cultură, încât nu mai e nimic universal-valabil, totul e 
relativ, ce e normal într-un context cultural e anormal în 
alt context si viteversal Dar acum, din tiparnita normalitätii, 
nu-mi mai pot imagina să fie normală, așa zisa „celula de 
bază a societății”, „familia de homosexuali. 

Perceperea timpului, problemă mai spinoasă ca Raiul 
și ladul, se pare că la fel e cuiul lui Pepelea: autistul are 
mari dificultăți în perceperea viitorului, în înzestrarea 
acestui timp alb, neutru prin vacuitatea lui, dar de fapt 
sabia lui Damocles deasupra capului tău, cu ceva per- 
sonal: azi fac asta pentru ca mâine să fac asta, imaginea 
viitorului e mai săracă și mai anxioasă decât imaginaţia 
trecutului, care are certitudinile de bază ale celor în- 
tâmplate. Doar prezentul e potential linistitor, deși strâmt, 
închis în el însuși, cu mici ritualuri pentru oprire, „arrete- 
temps” pentru autiști, „passe-temps” pentru normali. Astfel 
că mă simt autistă parcă atunci când mi-e teamă de 
planuri de viitor, să privesc în perspectivă, din nesigu- 
ranţă, complexe, mă agät las de clipa prezentă, sperând 
la fel laș că timpul va rezolva în favoarea mea, vivat 
doar prezentul, din teama de a cădea în timp, în plasa - 
capcană de păianjen a timpului. 
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La duduia Otilia 


Se mai filosofează că ne împlinim fiintarea prin trecut, 
și mă întreb și eu, „cum îmi imaginez copilăria, cum o 
mitizez, ce amintiri păstrez din ea, ce vise avea ea” si 
constat că nu am prea multe amintiri, de parcă traume ar 
fi pus un cearsaf la ferestrele ei.. 

Știu că toate astea sunt distorsionări... prin ochelari 
autisti. 

In același timp mai navigam pe Internet (în ultimă 
instanță, totuși, modalitate imediată pentru date elemen- 
tare, când vrei să stii repede „cu ce se mănâncă ceva”), 
să caut o brumă de informaţii despre autism, să nu mă 
mai simt eu o autistă într-o lume normală, ci în Internet-ul 
acesta, un angrenaj de simulare a socializării. Din orgoliu 
caraghios și neputinţă, când, privind în jur, cu ochelarii 
mei de autism, iar parcă nu mai întelegeam (autist?!) 
esentialitatea lumii. 

Am rămas atunci tintuità de data asta la paginile din 
carte de detaliere a impresiilor legate de filmul lui Frangois 
Truffaut: L'enfant sauvage (1969). Scenariul e după cazul 
real al unui copil autist, găsit într-o pădure din Franţa, 
Aveyron, după 12 ani, sălbăticit în singurătate, care nu 
știa comportamentul uman, să comunice cu oamenii și 
mai ales să articuleze un cuvânt, dus la o instituţie de 
surdo-muti. Cazul devenise celebru, stârnise interesul prin 
1798, perioada Revoluţiei franceze, când se lupta în 
numele omului pur, pentru drepturile omului natural, care 
se dovedește de fapt nu prea atrăgător, nu era un înger ci 
un animal sălbatic, greu de recuperat. În mintea mea se 
amestecau frazele despre autism, despre inabilitätile 
verbale, emoţionale, comunicationale, despre probleme 
de bază la nivel de limbaj, imaginaţie și socializare, toate 
sub umbrela comunicării, cu imagini din film, când copilul, 
incapabil de comunicare verbală, învăța alfabetul și 
cuvinte cu litere sculptate în lemn. 

Starea de internaută de ocazie (Internetul ca o lume 
unidimensională, doar cu dimensiunea virtualitätii, sărăcită 
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de complexitatea umanităţii) m-a parașutat în imaginea 
unui scenariu de SF indus parcă inconștient, supra- 
dimensionat, grotesc, o „fenomenologie” a autismului sui 
generis, aplicată la societatea informaţională, o întreagă 
societate autistă, în care cei normali ar fi cei handicapati, 
cu senzaţia că bezeaua asta de societate informaţională 
poate duce la schimonosite stări de autism. 

Parcă as fi în paradoxurile lui Smarandache, smaran- 
dachisme penibile: într-o jubilatie a comunicării rapide, 
„sans frontieres”, societatea se îmbolnăvește chiar la 
nivelul comunicării, la nivel mondial, de autism, sindro- 
mul Internet!, și elemente favorizante găsesc cu duiumul, 
ca cele pentru bacterii, simptome la fel... 

Așa cum, În unele cazuri grave de autism, mașina de 
scris înlocuiește comunicarea verbală, excesul de cal- 
culator, comunicarea doar virtuală, pare că desocializează, 
devii un fel de surdo-mut, nu mai știi să articulezi sunete, 
să scrii litere, căci le articulează și le scrie calculatorul, 
tastatura și mouse-ul. E o pseudo socializare prin Inter- 
netul abuziv. Tratamentul autismului se bazează în primul 
rând pe educaţie, educaţia se face prin socializare, rela- 
tiile directe cu cei din jur, adaptare la mediul înconjurător, 
oameni, societate, și dacă învățământul se face la dis- 
tantà, „ID”, pesemne și conceptul de educaţie se va 
schimba, pe Internet nu ţi se mai cere să înveţi nimic, 
totul ti se dă pe loc, orice informaţie, nu mai ai nevoie să 
stochezi nimic, și atunci din ce se mai poate naște bogăţia 
ta intelectuală, din ce să mai faci asociaţii, conversații, 
eseuri?! Cum să mai spui că adaptezi metodele de 
educaţie la particularitätile proprii ale fiecăruia, când e 
aceeași supă reîncălzită pe Internet? 

Regăseam acea abstragere din social, lipsa contactelor 
umane, într-o realitate virtuală, o irealitate de fapt. Într-o 
pădure reală ori într-o pădure mai parșivă prin mirajele ei 
fata morgana, e tot izolare paralelă cu umanizarea. 
Autistul nu răspunde cu încredere altora și poate nici nu-și 
privește în ochi interlocutorul, să-ţi poți privi interlocutorul 
în ochi!, un detaliu insignifiant poate pentru societatea 
robotilor!! 

La nota că autistul e speriat de manifestările emotio- 
nale ale celuilalt — reacția e de recul, contravoleiul e că 
în faţa Internetului n-ai impulsul acestui recul, ai impresia 
că ești viteaz, pe chat îţi poți permite orice! O.K.! 

Și totuși... (vorba lui Arghezi)... 

Comunicarea asta non-verbală are și ea farmecul, 
spârnelul ei, când simţi reacţia imediată a celuilalt, apro- 
barea sau dezaprobarea, printr-o îmbrătișare ori o sprân- 
ceană încruntată, căldura umană a unor degete în palmele 
tale! Se poate ca un copil autist să nu plângă dacă se 
lovește, de exemplu. Mă gândesc, un internautist cui se 
plânge, ce sens are plânsul dacă nu-l vede și nu-l alină 
nimeni? Cum se transmite prin Internet plânsul?! Terapie 
comportamentală. În scenariul meu SF, singur cu cal- 
culatorul, autistul internetist se îmbracă singur, mănâncă 
singur, nu poate simţi voluptatea de arăta partenerului 
cum te-ai îmbrăcat, ce ai cumpărat, a simţi cum e gustul 
inghetatei savurată împreună, unde să lipesti cu scotch 
lumânări pentru o cină romanică într-o conversaţie pe 
Internet?!... 

Oops!, vine băiatul! Rezolvă și asta Internetul: prin 
acele animații „smiley faces” . Expresiile fetelor noastre, 
„emotion icons”, ca-n niște caricaturi cu Lolek și Bolek, 
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care uneori îţi mai pot adăuga „you are stupid?! Idiot?” 
alteori: „you are the besf’. Senzori virtuali, prin care fiecare 
apare cum vrea, de fapt aneantizat, o personalizare 
depersonalizant internetistă. 

Autistul are simţuri diminuate sau prea dezvoltate, 
sau unii bolnavi de autism abia dacă răspund la impulsurile 
celor cinci simţuri. Simţul văzului, dincolo de ecranul 
monitorului, îmi pare că nu va mai percepe alte orizonturi, 
cerul, lumina unei lumânări, ori scânteile unui foc în vatră, 
simțul tactil nu percepe decât secăciunea plasticului de 
la tastatură, simţul auditiv doar înregistrările pe bandă 
ale cascadelor, ale ploilor fără mirosul reavăn al pămân- 
tului arcuind un curcubeu. Deși se îmbătoșează toţi că 
prin diverse jocuri virtuale se dezvoltă abilităţi, parcă 
dimpotrivă, ca-n autism, se atrofiază abilităţi mentale, 
imaginative, sociale, dincolo de spaţiul virtual e atrofiată 
imaginaţia, în alt spaţiu decât cel virtual internetistul, dragul 
de el, e ca un nou-născut, lipsit de imaginație, fără mate- 
ria primă a cunoștințelor si a senzatiilor asimilate direct, 
spontan, într-o memorie subconstientä, pe care să le 
asambleze creator, imaginativ!, nu prin simulări progra- 
mate, într-o memorie conștient contorizată, nu se pot 
învăța virtual toate acele contexte din viața reală, o 
pădure, un lac, un înot, o excursie în munti... 

Scenariul meu S.F are redus totul la un decor doar cu 
o cameră și un ins izolat aici cu un calculator, mediul 
favorizant pentru acea „cecitate mentală”, imposibilitatea 
perceptiilor semnelor sociale, a expresiilor, când socia- 
lizarea e printre oameni, și acest mediu ambiant, 
„habitatus” e din monitoare și dischete ori CD-uri, iarbă 
verde la concentrate, zâmbetele „smiley faces” la tasta- 
tură. Și nu suntem bolnavi, ci foarte sănătoși, normalitatea 
în noul context cultural! 

Parcă ne jucăm cu focul, chiar dacă se mai trage un 
semnal ecologic de alarmă, dar cam prea jucăuș și 
inconștient, iresponsabil, când se spune totuși că depen- 
denta de Internet e ca un drog, inofensiv în doze mici, de 
heroină, și letal în supradoze de cocaină. 

Autismul e o boală a sec. XX, recent diagnosticată, 
la fel ca și Internetul! Autistul, nota M despre M, nu 
înțelege enigma povestirii cu imprevizibilul ei, prin „lipsa 
de simt narativ” nu știe să integreze într-un context cele 
citite, percepea serial, si la fel și internetistul, care e „omul 
nou” al societăţii noi informaţionale, „după chipul si 
asemănarea” ei, superficială și din fugitive fragmente, 
percepe orice tot serial, prin secventialitatea ecranului. 
Timpul lui e clipa în fața calculatorului (când periodic 
trebuie să mai dai „save” celor scrise, să nu se steargäl), 
nu are răgazul unor clipe de amintire ori de perspective. 
lesirea din camera cu calculatorul, ca dintr-o cameră de 
gazare, în stradă, e parcă intrarea într-un timp cetos, 
fără amintiri, doar în prezent, fără viitorul decât cel imediat, 
al următoarei mișcări de deschidere a computerului, o 
consumare a timpului între „open” și „shut down”. 

Când de pe calculator se şterg mesajele, se mai ține 
răbojul timpului, se trec imagini, nu mai rămâne nici o 
amintire, trecutul e la fel gol, fără nimic personal. Nu mai 
e șansa nici unui „scrin negru” cu scrisori. 

„Memoria mea mi s-ar părea sărăcită fără imagini con- 
crete și simbolice — și fără schimbarea lor în altele, prin 
magia metaforei, fără fenomenul amintirilor (în care e 
franjurat timpul) regăsite prin lectură, memoria e axa 
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identității. Cum altfel ne construim identitatea decât din 
amintiri? Viaţa e făcută din amintiri și din proiecte, chiar 
și «visând» «cai verzi pe pereți» și ei dau un sens vieții, 
dacă are vreun sens” (p.137). Autiștii nu au acest simţ al 
reveriei, si nici autiștii internetiști! 

Copilul vecinei mele la trei ani era expert în jocuri 
electronice, îmi râdea în nas dispretuitor că mă bătea la 
orice joc. Nu ieșise toată vara la un joc cu mingea, la 
„iarbă verde”. 

Câștiga campionate pe calculator, era „the best”, iar 
în curte nu îndrăznea să intre în grupul de copii, care-i 
ironizau stângăciile, ceva similar cu povestea calului 
folosit în mină ca animal de tracțiune și scos la lumină 
nu mai știa să pască, gustul și culoarea ierbii. 

Și atunci am revenit la notitele despre coexistenta 
necoordonată, nepotrivită, nefirească a vârstelor la autisti: 
vârsta emoțională, socială, mentală, sexuală, învârtejite 
în malaxorul Internetului, care amestecă vârstele în dez- 
voltarea lor firească, armonioasă. Copilul vecinei nu mai 
știa jocul natural cu mingea la trei ani, dar știa jocuri 
sofisticate pe calculator, nici povești nu știa, îi adusesem 
un joc cu povestea cu Pinocchio și un CD, dar nu are 
acel story al ei pe CD, ci e tot cu jocuri cu mașini sau 
roboți în lupte pentru putere, fără legătură cu subiectul. 
Vârstele sunt distorsionate, și sufocate una în alta, fără 
a fi un oximoron literar, într-un fel nociv angelic diavolesc. 
In vietuirea asta virtuală, de exemplu, sexual, internetistul 
poate fi cast, dar un virgin expert în sex, o castitate per- 
versă. Nu cred în valoarea experienţelor simulate, a 
învățării pe simulator poate, dar nu și când chiar și trăirea 
însăși, se trâmbitează victorios, e pe simulator!! E drept 
că-n dezvoltarea istorică a societăţii pot fi arse etape, să 
preiei civilizația de alături, nu e nevoie să treci și tu prin 
transportul cu măgarul, chiar nazaritean, dacă vecinul 
zboară cu avionul, dar nu în trăirea propriei vieţi: etapele 
vieţii proprii nu se pot arde fără sechele! 

Matei Călinescu notează despre o lectură a unei The 
emptyfortress: infantile autismand the birth of the self, 
care îi făcuse mult rău prin inadecvare, o imagine inac- 
ceptabilă, dură, terifiantä, din perspectivă psihanalitică, 
a autistului bolnav în urma unui blocaj traumatic dintr-o 
experienţă infantilă, ca a unui prizonier într-un lagăr de 
exterminare nazist, părinţii ca niște criminali naziști, chiar 
si la nivelul inconştientului. Imaginea însă, în scenariul 
meu SF horrors, se potrivește exact ca o mänusä de 
nazist: camera, cu internetistul izolat („de bună voie și 
nesilit de nimeni vrei să iei de soție calculatorul...”) ca 
într-un lagăr nazist, tu propriul tău fürrer, inconștient, devii 
un cod accesibil doar printr-o parolă, ești un „user name” 
și un ,pasword”, ca plăcile de metal de la mâna detinutilor 
de la Birkenau-Auschwitz. 

Şi-n această stare, „pe culmile disperării, salvarea 
din acest marasm, din autismul Soledad și Internet, mi-am 
imaginat o societate mondial și ireversibil bolnavă tot de 
autism, Sindromul Arcadia, așa cum de două betii te 
vindeci cu o altă băutură. Un autism frumos, bineînţeles 
utopic (ce e prea frumos e utopic, prea frumos să fie 
adevărat, numai ce e rău și urât e credibil posibil), care 
să fie starea ei de normalitate, de sănătate, „tinerete fără 
bătrânețe și viață fără de moarte”, nu de florile cucului 
basmele se bäsmuiesc la urechea copilăriei. 

Autismul e o stare de angelism heruvimic, și mi-aș 
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Casa Elefantului 


dori o societate a iubirii, angelică în gândire, trăire, fiintare, 
convietuire, o utopie socială și psihologică, sentimentală, 
o lume a dreptăţii, a bunätätii, a iubirii universale. Miturile 
apar din aceste frumoase și necesare utopii, ca ectoplas- 
mele într-un ecosistem. Mitul copilăriei, vârsta de aur, 
coborât în lumea noastră rahitică a realităţii însăși, e 
agresat, și aceasta, cu anticorpii săi, îl schimbă genetic 
în Mitul Paradisului pierdut. Se pare că numai o stare de 
autism ar readuce acel Paradis din pierzania sa, încât 
mi-as dori să fim o societate bolnavă de autismul sănătos, 
prelungit al copilăriei, chiar dacă atunci nu l-am mai realiza 
paradis, fiind starea normală în care am respira, ca 
broaștele de baltă. 

Prin adnotările lui Matei Călinescu mă captivează un 
studiu de Schopenhauer, Despre diferitele perioade ale 
vieţii, despre vârsta copilăriei, cu starea pură de la care 
poate porni reflectia metafizică. „In copilărie ne comportăm 
mult mai mult ca fiinte cunoscătoare decât ca ființe ale 
voinței”, în faza autistă regăsindu-se obiectivitatea pură, 
copilul „vede lucrurile în prospetimea lor inițială [...] ca si 
poetul (care reușește să păstreze în el condiția ideală a 
copilăriei, necoruptă de voință, de dorință, de subiec- 
tivitate)”, sunt fericiţi copiii, pentru că văd fără subiec- 
tivitate și voinţă, pentru că „a vedea e încântător, iara fi 
îngrozitor”. In faţa intelectului copilăresc „lumea se înfăti- 
șează ca un Eden: și aceasta e Arcadia în care ne naștem 
cu toții” (Shopenhauer). 

Asa că mi-aş dori să nu fie nicicând o maturizare 
firească, metamorfozänd acel scenariu de S.F. din hor- 
rors în feerie, într-o fiintare în acea stare de infantilism 
angelic, pentru a se recupera și mitul Vârstei de aur și al 
Societăţii utopice. 

Imi pare absurd și nedrepi ca socializarea să însemne 
pierderea Arcadiei, să fie strict necesar să devii un con- 
templativ inevitabil frustrat, frustrarea ca o literă a alfa- 
betului socializării, al adaptabilităţii sociale, să accepti 
stoic, ca o condiție a socializării, ca să nu rămâi un 
inadaptat, un „anorma/, să fii un frustrat de angelismul 
copilăriei și să trebuiască să fii autist ca să trăiești starea 
platonică, în care nu concepi si nu întelegi prefäcätoria, 
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minciuna, disimularea și ai darul contemplatiei gratuite. 

Imi pare revoltător (pesemne unul dintre păcatele 
„strigătoare la cer din teologie), ca o societate normală, 
civilizată să aibă regulă elementară, de aur, din decalogul 
civilizației (ah, civilizația, Dumnezeul societăţii!) aceea 
de a decreta legale, necesare pentru buna functionare, 
prefăcătoria, disimularea, minciuna, teatrul (ah, cum mai 
trebuie să joci teatru, cu eufemismul „convenții sociale”, 
„de trai în comun civilizat, cum ar fi și eufemismul „eutha- 
nasieï pentru pruncucidere, când e o slăbiciune să nu 
accepti conceptia de societate spartană, fără infirmii fizic, 
să fie uciși, poruncă dată din infirmitäti interioare monstru- 
oase.). E ilogică această societate în care sunt normali 
microbii incorectitudinii, să fii sănătos trebuie să te vac- 
cinezi cu acești microbi, vivat microbii dătători de sănă- 
tate, pentru cine nu concepe minciuna, socializarea e 
dificilă, imposibilă chiar. Să accepti regulile morale ca un 
autist, că trebuie să faci bine, să nu înţelegi ca cineva să 
nu le respecte, să facă rău de dragul răului, să nu poți 
concepe răul, acel „imp of the perverse” al lui Poe, dorinta 
de răzbunare, de a trișa pentru câștig, a înșela, să fii 
paralizat de inocentä, „pentru că inocenta, lipsită de un 
sens al posibilităţii răului, e o infirmitate în această lume” 
(p.144), când minciuna sau falsificarea să fie de fapt 
trăsături ale oricărui sistem de comunicare în societate. 

Imi imaginam generalizate jocurile așa cum le con- 
cepea un autist în superbia lui, să câștige ambii, nu întele- 
gea rivalitatea, acea „rivalitate mimetic’ din teoria lui 
René Girard, ci voia ca ambii să se bucure de victorie, 
când astfel „s-ar putea îndrăgi jocul în sine, regulile jocului, 
surprizele pure ale hazardului”. 

Dar atunci unde ar mai fi plăcerea sadică a competiţiilor 
pentru cine e mai puternic, încrâncenarea Jocurilor Olim- 
pice, de la grecii care au născut mitul fals că ar însemna 
apel spre pace și armonie, când cu cruzime se ucideau 
adversarii în arenă, când Nero, deși a abandonat cursa, 
a fost declarat învingător, când alergătorul lovește adver- 
sarul în călcâi și-l depășește triumfător, ori carul de luptă 
îl împinge în parapet, când spectacolul și senzationalul, 
sunt în sângele firesc al firii umane, cu setea de specta- 
tor la lupte de gladiatori, când Caezar arată cu degetul în 
sus ori în jos după cum l-a satisfăcut sau nu spectacolul 
sângelui... 

Mă impresiona fericirea, seninătatea copiilor cu au- 
tism, ca ființe angelice, parte din identitatea divină, autistul 
retrăiește o stare edenică, a naturii, nepervertite de om. 
Socialmente, acești angelici sunt sortiti batjocuurii, fericirea 
lor străină de această lume, capacitatea de a vedea pur 
și simplu, gratuit, neîntelesi în fericirea lor, atât de simplă, 
„făcută din plăcerea de a contempla principii — a vedea 
pur și simplu, fără întrebări și curiozitäti, fără îndoieli sau 
certitudini, a le vedea cu o liniștită gratuitate, fără motive 
ulterioare” (p.86), e sadic pedepsită. 

Sindromul Arcadia e utopia lumii inocente a autistului, 
o inocentä funciară, teologică, și-ntr-o lume reală, cu 
normalitatea noastră, nu a lor, inocenta lor e o tragedie. 
„Din nefericire, suspiciunea e un mijloc de cunoaștere. 
Increderea nu.” (p.158) și mi-am amintit de pätania lui 
Pinocchio, care nu pricepe siretenia vulpoiului si i se fură 
banii. 

Fariseism e-n toate, „e-n cele ce sunt, și-n cele ce 
mâine vor râde la soare”... 

(45) 


Florentin Popescu 


ION VINEA - DUPĂ PATRU DECENII 
DE POSTERITATE 


Dacă dăm crezare lui G. Călinescu, lon Vinea (1895 - 
1964) a făcut parte (în rodnica și tumultoasa perioadă 
interbelică) din categoria poeţilor care întretineau în jurul 
lor o anume aură de mister, trimițând la tipar poeme cu 
zgârcenie și după o îndelungată deliberare cu sine însuși. 
Privit mai de aproape, el a fost — totuși! — unul din autorii 
cu prezenţă remarcabilă în publicaţiile vremii, promovând, 
alături de Ilarie Voronca, Ștefan Roll, Gelu Naum, George 
Magheru și alţii, idei si precepte avangardiste, 
nonconformiste. Si lui, ca și tovarășilor de orientare literară 
reviste precum Contimporanul, Punct, Integral, Unu, 
Alge, 75 HP (ca să le cităm pe cele care au avut un rol 
remarcabil în literatura vremii), îi solicitau colaborări care 
i se publicau cu o vădită bucurie. Același Călinescu, de 
care aminteam, se ocupa mai degrabă de prozatorul Vinea 
decât de poet, căci Paradisul suspinelor (1930) i se 
părea marelui critic a fi de sorginte urmuziană, interesul 
autorului constând mai degrabă în dorința autenticităţii 
cu orice pret decât în naraţiunea propriu-zisă, în conţinutul 
romanului. Cât privește poezia lui Vinea, tot Călinescu 
găsea că „genul său e un sentimentalism despletit ca o 
salcie devenită violetă sau roșie, cu pierderea oricărei 
clătinări de jale, un patos de imagini, nu străin de acela 
mai feeric al lui Adrian Maniu”. 

Sigur, remarcile călinesciene trebuie luate cu rezerve 
și ținând neapărat seama și de faptul că în 1941, când 
apărea celebra Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent, autorul Orei fântânilor nu tipărise încă 
un volum de versuri, acesta văzând lumina tiparului abia 
peste alţi douăzeci și trei de ani, în 1964, din motive ce 
tin nu atât de voinţa autorului său, cât de împrejurările si 
conjuncturile social-politice. 

Tinut la index, ca și V. Voiculescu și, firește, avan- 
gardiștii amintiţi la început, lon Vinea este, în 1964, pentru 
generaţiile tinere, un nume aproape necunoscut, rareori 
rostit în cercuri restrânse, mai ales de către cei care au 
traversat perioada dintre războaie și au reușit să-i 
supraviețuiască fizic și moral. 

Ora fântânilor, apărut în chiar anul în care lon Vinea 
trecea în eternitate, a constituit (alături de Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară 
de V. Voiculescu și de alte câteva cărţi) una din marile 
revelații lirice ale deceniului șapte. Faptul nu trebuie să 
ne mire, căci dincolo de bucuria scoaterii autorului de 
sub obrocul cenzurii comuniste, trebuie luată în conside- 
ratie modernitatea și originalitatea poetului, ferestrele 
deschise de acesta către un univers liric în care ideile 
avangardei primesc conotații și întruchipări noi, într-o 
poezie ce are ca trăsături generale un echilibru, o muzică 
interioară, un „ton” inconfundabil, graţie metañforelor și 
asociaţiilor neașteptate de termeni si de noţiuni. 

De la N. Davidescu și până la Dumitru Micu s-a spus 
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că lon Vinea aparţine în exclusivitate avangardismului 
românesc, curent căruia i s-ar circumscrie prin întreaga 
lui operă, însă ni se pare că eticheta cu pricina i-a fost 
pusă într-un mod cam pripit. In mod pripit întrucât la o 
mai detaliată lectură a poeziei sale se constată cu ușurință 
că Vinea este mai degrabă un simbolist în linia 
Macedonski — Minulescu decât un avangardist. Fără 
patosul și exuberanta autorului Romantelor pentru mai 
târziu, Vinea se vădeste a fi, în fond, dincolo de coaja 
metaforei și a poemului luat în ansamblul lui, un elegiac, 
un îngândurat, un introvertit în manieră bacoviană, dar 
fără să atingă altitudinile durerii ancestrale din lirica celui 
ce ne-a dat Plumb-ul si Scânteile galbene. Notatia 
aparent întâmplătoare de la Bacovia transgresează la 
Vinea hotare în care grija pentru autocenzură se întrevede 
parcă la tot pasul. Din acest punct de vedere, N. 
Davidescu remarca pe drept la poet „grija de a picura 
otrăvitor inteligenţa în inspirație, echivalentul intelectual 
al emotiei încercate”. De aceea, la o primă lectură, 
poemele lui Vinea ne apar oarecum încifrate, impregnate 
de un imagism și de un citadisim înșelător prozaice. Con- 
templatia bacoviană este aici dublată de o ironie fină și 
totodată amară, iar rădăcinile ei trebuie căutate în structura 
funciarmente tristă, elegiacă a poetului. 

După 1990, intrat ca și alţi poeți români importanți 
într-un nemeritat con de umbră, lon Vinea a avut șansa, 
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dacă putem spune așa, ca în posteritate să se găsească 
un editor, el însuși poet, Nicolae Tone, care să-i repună 
numele și opera în circuitul public. Întâi prin înființarea 
unei edituri (care, în treacăt fie spus, s-a remarcat prin 
receptivitatea la fenomenul literar românesc de ultimă 
oră, dând la iveală cărți ale autorilor din generaţiile post- 
belice) ce poartă numele poetului (Editura Vinea), apoi 
prin editarea, în urmă cu doi ani, a unei elegante ediţii din 
lirica acestuia, Moartea de cristal. Tot concitadinului 
giurgiuvean al lui Vinea îi datorăm și apariţia revistei Al- 
debaran, din care s-au tipărit câteva numere în care au 
fost publicate texte, documente, fotografii, mărturii inedite 
lon Vinea. 

Pe aceeași linie a cinstirii vieţii și operei scriitorului 
s-au înscris si se înscriu, pe de altă parte, câteva initia- 
tive valoroase ale municipalităţii Giurgiu, orașul natal al 
poetului. Astfel, Casa municipală de cultură stă sub 
patronajul spiritual al acestuia și tot aici a fost ridicat un 
bust al său, turnat în bronz după un gips realizat de Miliţa 
Petrașcu. O sală specială, consacrată lui lon Vinea, 
găzduiește o expoziţie permanentă de documente, 
fotografii și manuscrise, iar anual se organizează pentru 
copii un concurs de grafică mică intitulat A/debaran, 
participanții fiind chemaţi să-și exprime viziunea lor grafică 
asupra operei poetice a patronului spiritual al lăcașului 
amintit. 


Recent, în chiar ziua în care se împlineau exact patru 
decenii de la moartea scriitorului (6 iulie) care ne-a dat 
Ora fântânilor, dar și romanele Lunatecii, Paradisul 
suspinelorsi Venin de mai, am avut prilejul de a participa 
la „marcarea” evenimentului, alături de istoricul literar 
Mircea Coloșenco, de graficianul Done Stan (președintele 
juriului la concursul de grafică) și de Constantin Carbarău, 
redactorul șef al revistei Sud. Dincolo de obișnuita notă 
comună ce se întâlnește la astfel de manifestări, am 
rămas profund și plăcut impresionat îndeosebi de interesul 
tinerilor pentru viața și opera acestui scriitor despre care 
Geo Bogza scria undeva: „lon Vinea era Aldebaran. I se 
spunea prințul poeziei si era în adevăr un print fericit si 
de invidiat. Era frumos și senin ca o statuie medite- 
raniană, era talentat și încântător, părând a fi räsfätat de 
parce, cu ochi de rege și de copil, cu o minte de o mare 
subtirime și, în vuietul și trepidatia orașului, de o nonsa- 
lantä superioară, care era blazonul lui. 

Privind în ochii acelor tineri nerăbdători să ne afle nouă, 
oaspeților, gândurile și ideile despre scriitorul omagiat, 
am înţeles, încă o dată, că în ciuda unor prognoze 
pesimiste, literatura de valoare nu numai că nu se află 
într-un iminent pericol de a nu mai fi citită, ci, dimpotrivă, 
își trăiește, prin astfel de cititori, o a doua tinerete. 
Reconfortant și frumos sentiment la trecerea a patru 
decenii din posteritatea unui scriitor! 


SOBRIETATEA CRITICĂ 
ȘI ARTA PERSUASIUNII 


Pentru cine a urmărit viaţa literară din deceniile 8 și 9 
ale veacului trecut, aşa cum se putea vedea ea din paginile 
unor cotidiane de larg tiraj (Scânteia și Scânteia 
Tineretului), numele lui loan Adam reprezenta, în acel 
interval de timp, o prezentă pe care se putea miza. Se 
miza fiindcă, deopotrivă colegi de condei și cititori, aflau 
în intervențiile lui critice judecăţi corecte, sobre și totodată 
echilibrate. Faptul era cu totul remarcabil în condiţiile în 
care ideologia epocii si politicile amintitelor ziare se 
vădeau a fi foarte „ortodoxe”, mai ales atunci când erau 
apreciate apariţii editoriale recente. Căci, fără a face în 
chip strident ,disidentä” ori excepţie de la regulile 
încetățenite (nici n-ar fi putut!), loan Adam dovedea o 
decentä si un bun simț prin care își cucerea cititorii, 
indiferent de convingerile ideologice ale acestora. 

Asa-zisa „foiletonistică” practicată de critic avea în 
vizor cărți și evenimente culturale „la zi”, într-o paletă 
tematică foarte bogată. Exercitiul autorului se putea 
manifesta (și se manifesta ca atare) pe cele mai largi 
strune, de unde și acumularea unei experienţe benefice, 
folositoare în egală măsură în publicistica lui de mai târziu, 
dar mai ales în cărțile ce aveau să urmeze (Introducere 
în opera lui Duiliu Zamfirescu, 1979; Planetariu, 1984; 
Bat clopotele pentru Basarabia — în colaborare cu 
Georgeta Adam, 1995; Inelele lui Saturn, 1998; Panteon 
regăsit. O galerie ilustrată a oamenilor politici români, 
2000; Oglinda și modelele. Ideologia literară a lui 
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Duiliu Zamfirescu, 2001; Proba exilului — în colaborare 
cu Georgeta Adam, 2002; Parole în Balcania, 2003). 

Fie si din simpla enumerare a titlurilor amintite reiese, 
ca o primă și generală constatare, faptul că loan Adam 
are o largă disponibilitate în ce privește spectrul tematic 
al propriilor cărţi. El scrie, cu egală seriozitate, despre 
Duiliu Zamfirescu (a cărui editare a preluat-o de la volumul 
al V-lea de Opere, după moartea lui Mihai Gafita), dar si 
despre lon C. Brătianu sau Nicolae lorga, despre multele 
și gravele probleme pe care le au românii de dincolo de 
Prut, dar și despre anomaliile sociale și politice din 
România post-decembristă, despre o recentă (recentă la 
data când scria el) apariţie editorială, dar și despre 
„mofturi” și „năravuri” ale contemporanilor — fie ei personaje 
politice efemere, fie ziariști, fie fel de fel de indivizi îndrituiți 
sau nu să iasă la rampă în fața naţiunii. 

loan Adam nu este un istoric și un critic literar cu 
„program”, adică un autor care să urmărească anume 
subiecte, idei, tendințe, personalităţi culturale sau politice 
din trecut si a căror operă să-i stea în permanentă pe 
masa de lucru și sub obiectivul microscopului, spre a-i 
descoperi, eventual, noi unghiuri, cotloane, firide — fie 
neobservate de alţii, fie abordate însă nu așa cum ar fi 
trebuit și nu îndeajuns de profund. Om al cetăţii și legat 
prin mii de fire de agora literară și publicistică (se pare că 
ziaristica este o pasiune căreia i s-a dedicat cu devoțiune 
si de la care nu va abdica niciodată), el pare a fi, la prima 


vedere, un autor care se ,risipeste” pe mai toate teritoriile 
posibile. Dacă acest mod de existenţă culturală poate 
naște suspiciuni (legate de profunzimea și seriozitatea 
abordării), el nu poate fi nicidecum minimalizat, căci 
mulţimea de predecesori căreia îi apartine a contribuit la 
realizarea unor întregi biblioteci, multe din ideile lor 
dovedindu-se a fi nu numai valoroase, ci și perene. O 
lungă și posibilă listă ar putea începe cu pasoptistii, spre 
a se continua cu mai toți marii clasici (Eminescu, 
Caragiale, Delavrancea), ar trece pe la redactiile marilor 
reviste ale vremii (Convorbiri Literare, Contemporanul, 
Viaţa Românească), apoi pe la cele interbelice si ar 
ajunge în contemporaneitate la un G. Călinescu, la Geo 
Bogza, Arghezi și multi, foarte multi alţii care în paralel 
cu scrierea operei literare propriu-zisă au practicat și 
gazetăria, cu rezultatele care se cunosc. 

Fiind el, ca să ne exprimăm așa, un autor polivalent, 
loan Adam s-a manifestat ca atare chiar de la volumul 
Planetariu (1984), unde întâlneam pagini de istorie literară 
grupate într-un capitol special (Portrete și efigii), alături 
de foiletoane și recenzii (Glose). Faptul este oarecum 
asemănător și în Inelele lui Saturn (1998). Pretutindeni, 
fie că se ocupă de autori care și-au încheiat demult și 
viața si opera, fie că se apleacă asupra unor cărți ale 
contemporanilor în viață, autorul caută să dea o imagine 
globală, generală despre subiectul (subiectele) puse în 
discuţie — ceea ce, firește, reprezintă un câștig (pentru 
cititor, în primul rând). Comentatorul își argumentează 
temeinic afirmaţiile, nu se aventurează în emiterea unor 
judecăţi definitive, fiind nepärtinitor în toate cele și privind 
cu înțelegere și simpatie erorile, scăderile, slăbiciunile 
textelor și ale celor care le-au așternut pe hârtie. De aici 
și o notă agreabilă a lecturii. De aici și o anume artă a 
persuasiunii, pe care loan Adam pare a o deţine într-un 
chip mult mai pregnant decât alții. 

Ținând de propria-i structură sau însușită din îndelun- 


Teatrul naţional 


gatul exerciţiu ziaristic, respectiva artă se poate desluși 
în mai tot ce a scris despre Duiliu Zamfirescu (subiect 
devenit, în chip firesc, pasiunea vieţii lui de istoric și 
critic literar) — cărți în care, cum scria cu indreptätire 
Laurenţiu Ulici, „convoacă în cascadă mărturii pro și contra 
pentru ca, privindu-le relativ, cum se și cuvenea, criticul 
din el să rectifice înțelesuri vechi devenite acum prejude- 
cäti și să caute liniile corecte de portret ale personajului." 

Insă arta persuasiunii, care ţine, înainte de toate și 
de talent, se vădește cu putere și în Panteon regăsit. O 
galerie ilustratä a oamenilor politici români (2000), dar 
mai ales în foarte recentul volum, Parole în Balcania 
(2003), al cărui titlu ne-a amintit de o mai veche carte a 
lui Fănuş Neagu, Pierdut în Balcania, tot de publicistică 
și ea, însă mergând pe cu totul alte coordonate tematice. 

„Plecând adesea de la spectacolul cotidian — mărturi- 
sește loan Adam într-o scurtă introducere la volum —, 
notatiile de aici nu sunt pur și simplu «ocazionale». Sau 
dacă sunt, atunci trebuie să mă mărturisesc atras de 
sensul goethean al termenului, care presupune tentatia 
de a transforma în depozitie literară ceea ce într-un fel 
sau altul m-a făcut să sufăr ori m-a bucurat și — corectând 
astfel ideile mele despre lumea în care trăiesc, limpezindu- 
mi-le — să-mi aducă liniștea în suflet.” 

loan Adam știe că a „da samă”, cum zice cronicarul, 
de ale lui înseamnă a-și preciza punctul de vedere pe 
marginea a tot ce se întâmplă în jurul lui, în a-și preciza 
opinia și impresiile. Și n-o poate face altfel decât cu 
ajutorul uneltei lui specifice — condeiul. De aceea (și cred 
că nu întâmplător!), prima din cele trei secțiuni ale acestui 
nou volum se intitulează (după opinia noastră mai putin 
inspirat) Parole, Parole și a fost rezervată abordării unor 
subiecte de strictă actualitate. Actualitate politică, mai 
ales, de la noi și de la alţii. Stilul e gazetăresc, tonul 
ironic și tenta foiletonistică, lăsând să se înţeleagă, în 
ansamblu, că până la urmă totul e zadarnic și că timpul, 
neiertător, va înghiţi vanitäti și orgolii, ambiţii si vise 
mărunte. La scara istoriei totul va deveni, în cele din 
urmă, praf și neant. 

Om al cetăţii, cum notam mai sus, autorul știe nu 
doar să recepteze semnalele din preajma lui, emise cu 
generozitate de mass-media, ci și să le dea un sens, să 
le interpreteze. lar interpretarea se petrece sub semnul 
unui optimism remarcabil (în vădit contrast cu paginile 
de mai înainte) în partea a doua a cărții, Siluete. In fine, 
o a treia sectiune cuprinde Lecturi în evantai — un 
„evantai care se întinde de la Eminescu și Blaga până la 
Valentin Silvestru și Eugen Uricaru. 

Datate, textele adunate în volum marchează, pe de 
altă parte, oscilatiile gândirii și judecăților autorului, 
opțiunile și atitudinile lui, care sunt, în tot locul și prin 
toate „subiectele” atacate, ale unui ins dăruit deopotrivă 
bibliotecii și studiului, freamătului cotidian și agorei 
literare. Fără a fi stresat, condeiul lui loan Adam se 
exersează aci ironic și sarcastic, melancolic și nostalgic, 
dar și euforic și zâmbitor pe alocuri. Intr-un cuvânt, el 
trăiește drama, dar și comedia vremurilor pe care le 
traversăm într-o tranziţie despre care nu se știe nici când 
se va termina și nici unde ne va duce. In planul strict al 
bio-bibliografiei autorului, volumul va fi, desigur, în viitor, 
un reper important. 


SAECULUM 12/2004 


Alexandru Zub 


USILE LUI VAL GHEORGHIU 


Val Gheorghiu mi-a fost coleg de facultate, spre mijlocul 
anilor '50, unul dintre cei mai distinși, implicat și în sărbătorirea 
lui Stefan cel Mare la cinci secole de la înscăunarea sa. El a 
realizat și expus atunci, la 12 - 14 aprilie 1957, un portret al 
marelui voievod, în aula Universităţii, de unde a dispărut brusc 
si fără urmă peste câteva zile. Era tributul său într-un moment 
când studentimea voia să contribuie cât de cât la recuperarea 
valorilor naţionale ca element indispensabil de revitalizare a 
societăţii noastre. Tabloul lui Val Gheorghiu, unul de tradiţie 
„Clasică”, a dispărut îndată, curând aveam să dispar și eu pentru 
multă vreme, închis sub învinuirea de a fi dat manifestării un 
sens naţionalist, ceea ce voia să însemne atunci: românesc. 

Cu Val Gheorghiu am rămas însă prieten, deși ocaziile de a 
ne vedea, după consumarea detenţiei, au fost destul de rare. 
Din când în când, l-am întâlnit în sălile întunecoase ale revistei 
Cronica sau pe stradă, mișcându-se fără grabă și parcă neatent 
la lume, în timp ce ochiul său înregistra cu siguranţă forme și 
culori, descifra sensuri, articula idei, în slujba cărora a pus 
deopotrivă penelul și pana. Era, neîndoielnic, un artist aparte, 
al cărui mesaj nu era lesne sesizabil și nici nu sugera prea ușor 
analogii cu altele. Când Virgil Mocanu i-a dedicat o monografie, 
la mijlocul anilor '80, după ce pictorul traversase decenii de 
căutări, experimente, dileme, el l-a pus sub semnul căutării- 
de-sine, cu deplin temei, fiindcă orice creator se caută în operă 
si nu-și menţine în fond statutul decât continuând să caute și 
să dăruie din ce a găsit: mărturii sui generis, înțelesuri din 
lumea prin care i-a fost dat să treacă. 


* Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări semnate de Val Gheorghiu 
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În 1963, Val Gheorghiu lua parte la o expoziție cu tema 
lasul din trecut și de astăzi oglindit în artă, temă reluată și în 
1974, la expoziția Iașii în arta plastică, o temă inepuizabilă, 
desigur, la care pictorul avea să se întoarcă mereu, fiindcă nu 
era o simplă secvenţă de parcurs, ci o materie susceptibilă de 
noi și noi investigaţii, dincolo de retorica rutinieră ce ameninţă 
îndeobște arta. Peisaje urbane, case, acoperișuri, interioare, 
figuri stilizate la maximum, pe linia unei prestigioase tradiţii 
plastice, anunțau parcă un „muzeu imaginar” în expansiune, a 
cărui formă ultimă (dacă există) nu se putea bănui. Toate se 
întemeiau pe o reflecţie severă, sistematică, asupra realului, 
sugerând în același timp o reverie superioară, capabilă să inducă 
un efort de comprehensiune, a cărui miză artistică se recunoaște 
în orice temă a înţeles să trateze. 

Dacă Ardeluta Tarcăului, cu case vechi și uși deschise, i-a 
oferit, în 1976, destulă „materie” pentru o expoziție personală, 
ușile din urbea în care a decis să-și ducă veacul, identificându-se 
oarecum cu ea, i-au putut furniza cu atât mai mult elemente 
semnificative pentru conturarea universului său plastic. Un 
univers plin de semne și simboluri, în care ispita plutirii, a 
zborului, a levitatiei, sesizată de critică, e prezentă la fiecare 
pas. „O casă, un copac, o căpită, un gard, o fântână” îi păreau, 
în satul de sub munte, „semne veșnice” pe care căuta să le 
integreze, așa cum va face și cu ușile din vechea capitală a 
Moldovei, într-un sistem personal. 

De ce uși? Poate fiindcă ele îi ofereau un nou suport de 
reflecţie, de extensie a dialogului metafizic, pe seama unui 
simbol de mare complexitate, asupra căruia semiotica ne-a 
prevenit demult. Loc de trecere în altă stare, lume, situaţie, de 
la cunoscut la necunoscut, ușa comportă un sens misterios, 
dar și o valoare dinamică, o transgresiune de prag, o invitaţie 
la de-pășire, cum s-a spus deja, identificându-se ușa cu poarta 
si relevându-se mereu polisemia conceptuală. Per me si va... 
Se intră în alt spaţiu, al durerii sau al bucuriei, al căutării chinuite 
sau al speranţei luminoase, ca peste o punte magică între două 
lumi. Sensul ei de epifanie divină a fost nu o dată relevat. „Eu 
sunt ușa”, ianua coeli, sună un verset evanghelic, regăsibil și 
sub alte forme. În timpul liturghiei, există un moment tulburător 
când preotul clamează: „Ușile, usile!”, invitând la separarea 
celor chemaţi de cei nechemati, a lumii sacre de cea profană. 
Janus din mitologia latină era iniţiatorul în mistere și purtătorul 
cheilor de la poarta solstițiului, precum Sf. Patru, în lumea 
creștină, deţine cheile raiului. Folclorul nostru e plin de refe- 
rinte consonante. Poarta maramureșeană, somptuoasă, are și 
o replică modestă, acea ușă strâmtă și scundă prin care se 
intră numai „lăturiș”, silind pe oricine să-și vadă măsura. Un 
călător ostenit, un pelerin al speranţei așteaptă parcă toate 
ușile. 


© 


Cezar lvänescu 


nn 


Cezar Ivănescu — 1982. Fotografie de lon Cucu 


Către discipoli 
(CXCIII) 


Pentru Simona Modreanu 


! când te-am văzut păreai a fi femeia-aceea 
pe care o aştept și care-i doar femeia, 

cu negru păr, negru pământ 

bătut de soare și de vânt, 

pământ din Tahiti, pământ din Eubeea, 

cu negru păr, negru pământ 

bătut de soare și de vânt, 

pământ din Tahiti, pământ din Eubeea! 


| pământ din Tahiti, pământ din Eubeea, 


pământ din lași, pământ din Neamt, pământ din Cheia 


și din Provence și din Paris 

pământ pe care eu am scris 

sub gura mea speranța că tu ești aceea, 
și din Provence și din Paris 

pământ pe care eu am scris 

cu gura mea speranţa că tu ești aceea! 


© 


! aceea care din priviri îmi ia măsura 
și îmi astupă gura lacomă cu gura 

și cu-al ei trup de cald pământ 
m-acoperă fără cuvânt 

și ochii mi-i închide fericiţi cu gura, 
și cu-al ei trup de cald pământ 
mă-acoperă fără cuvânt 

și ochii mi-i închide fericiţi cu gura! 


! aceea care-mi mântuie pe veci tortura 
de a iubi și a uri iubindu-mi ura 

de-a sta în propriul mormânt, 

aceea care drept veșmânt 

mă-mbracă-n zaua ei de sărutări cu gura, 
aceea care drept veșmânt 

mă-mbracă-n zaua ei de sărutări cu gura! 


| aceea care-aruncă hainele si Sorti, 
aceea care mă omoară-n locul Mortii, 

cu negru păr, negru pământ 

să-mi aflu-n trupul ei mormânt, 

mormânt arzând cum ard pe ruguri morții, 
sub negru păr, negru pământ 

să-mi aflu-n trupul ei mormânt, 

mormânt arzând cum ard pe ruguri mortii! 


! aceea care-i Sufletului meu repaos, 
aceea care când mă bea, mă bea de paos, 
ca pâine sfântă mă luând 

ducând la gură trupu-mi frânt 

aceea care când mă bea, mă bea de paos, 
ca pâine sfântă mă luând 

ducând la gură trupu-mi frânt, 

aceea care când mă bea, mă bea de paos! 


! când te-am văzut păreai a fi femeia-aceea 
pe care o astept și care-i doar femeia 

cu negru păr, negru pământ 

bătut de soare și de vânt, 

pământ din Haiti, pământ din Eubeea, 

sub negru păr, negru pământ 

bătut de soare și de vânt, 

pământ din Tahiti, pământ din Eubeea! 


! și mi te-ai dezvelit în pace ca o soră, 
iluminată în iluminata oră, 

sora mea bună delirând, 

funebră, nuptialà stând 

cu ochii ei care-o încing și o devoră, 
sora mea bună delirând, 

funebră, nupţială stând 

cu ochii ei care-o încing și o devoră! 


SAECULUM 12/2004 


!ne-ntâmpină singurătatea si păcatul, 
surorii mele-i pregătesc de nuntă patul 
ca pentru pâine un cuptor, 

cu mânurile ce mă dor 

de moliciunea cărnii ei ca aluatul, 

ca pentru pâine un cuptor, 

cu mânurile ce mă dor 

de moliciunea cărnii ei ca aluatul! 


! acestea-i spun surorii mele — și i-aș scrie — 
sora mea vie parcă ea îmi spune mie, 

sora mea vie, printre morţi, 

chipul și Sufletul îmi porti 

si-ti sunt ca umbre la picioare, tie, 

sora mea vie, printre morti 

chipul și Sufletul îmi porti 

si-ti sunt ca umbra la picioare, soră, tie! 


lo închinare-acum pentru Fernando Maza 
pe care l-am rugat când tocmai lua masa 
să-mi împrumute, dacă vrea, 

chitara lui să-ți pot cânta 

înlăcrimarea ta de-acum și-n veci, frumoasa, 
să-mi împrumute, dacă vrea, 

chitara lui să-ți pot cânta 

înlăcrimarea ta de-acum și-n veci, frumoasa! 


! si pentru Sarah-Lou acum o închinare, 
frumoasa fiică-a lui Fernando care are 
doar douăzeci și doi de ai 

și ochii mari și păr bălai 

și nu cunoaște încă lacrimi și-ntristare, 
doar douăzeci și doi de ai 

și ochii mari și păr bălai 

si nu cunoaște încă lacrimi și-ntristare! 


Cezar Ivănescu. Fotografie de lon Cucu 
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MADRIGAL 


! tu ești, tu, cea mai frumoasă, 
ia-mă, ia-mă și mă du, 

tu mă duci mereu acasă, 

ori mă duci spre Moarte, tu, 

tu ești, tu, cea mai frumoasă, 
ia-mă, ia-mă și mă du, 

tu mă duci mereu acasă, 

ori mă duci spre Moarte, tu! 


! tu, Prințesa mea Copilă, 
eu sunt Prințul tău Copil, 
du-mă-n Tara Cea cu MIlă, 
cum duci Maiul în April, 
tu, Prinţesa mea Copilă, 
eu sunt Prințul tău Copil, 
du-mă-n Țara Cea cu MIlă, 
cum duci Maiul în April! 


! binecuvânteze Domnul 
și Aprilie și Mai 

și să-ți privegheze somnul 
Îngerul pe care-l ai, 
binecuvânteze Domnul 

și Aprilie și Mai 

și să-ți privegheze somnul 
Îngerul pe care-l ai! 


! binecuvânteze Domnul 

și mai mult, cu mai mult har 
pe acei născuţi sub Pomnul 
vieţii-n luna lui Gustar, 
binecuvânteze Domnul 

și mai mult, cu mai mult har, 
pe acei născuţi sub Pomnul 
Vietii-n luna lui Gustar! 


! tu ești, tu, cea mai frumoasă, 
ia-mă, ia-mă și mă du, 

tu mă duci mereu acasă, 

ori mă duci spre Moarte, tu, 

tu ești, tu, cea mai frumoasă, 
ia-mă, ia-mă și mă du, 

tu mă duci mereu acasă, 

ori mă duci spre Moarte, tu! 


mi 


Gheorghe Istrate 


Gheorghe Istrate. Fotografie de lon Cucu 


V. Voiculescu 
(sonet encomiastic) 


albastru al tăcerii: Voiculescu! 
heruvii-timestecä lumina dură 

ţi-e graiul greu înveșnicit pe gură — 
îmbătrânești imperial în escu... 


dă-i glas, tärânà arsă, dä-i firescu' 
dă-i spuma pleoapei fluturelui pură, 
dă-i catedrala Pârscovului pură 

în care Infinitu-și riscă restu' 


să vii, tu, rază, să-l cioplesti din noapte, 
să îl prescrii în biblii și tăceri 

pământul putred zace-n zori și-n lapte, 
născându-l iar pe Voiculescu-n ceri... 


furiș l-am profilat printre arhei: 
Zahei — chelarul raiului cu zei... 


52) 


PROCES - VERBAL 


(Prohod, 7 mai 2003, orele 15, 30, București, 
str. Elina Matei Voievod nr. 3, sect. Il) 


L-am văzut pe poetul Gheorghe Istrate plângând 
zmulgându-i-se casa de sub picioare 
cu familia lipită pe dedesubtul ferestrelor strepezite 


Casa nu este a nimănui — ci doar a strigoilor 
Casa este a aceluia care îi dăruiește duh 

și Duh a dăruit Gheorghe Istrate casei aceleia 
aici și-a plantat cărţile și copiii 

și buburuza christică de primăvară 

aici și-a iubit nevasta retrasă 

într-un bec de 100 de watti de-ntuneric 

aici și-a crescut câinii pisicile florile oarbe 

și prietenia lui cea de toate zilele 

și de toate noptile înjunghiate cu lună 

aici a fecundat el trandafirul săltându-l 

până-n icoană 

aici a dormit pe saltele de vin poetul din Limpeziș 
născut dintr-o nalbă sălbatică 


îndrăgostită de clopot 

aici i-au atipit tâmpla si subtioara plină cu greieri 
îmbrătişând furnicile și sărutându-le härnicia 

aici și-a primit sfinţii părinți 

lângă o candelă a tăcerii 

aici i-au urinat șobolanii electrici și papagalii 


iepurii dulci cu cirese coapte în ochi 

și limacșii lăfăindu-se-n răcoarea deceniilor 

aici a domnit poetul îmbrățișat 

cu quintalele metaforei 

ca niște difuzoare înfipte-n urechea lui Dumnezeu 


din poet a mai rămas doar o lacrimă 
plângându-se singură-n sine... 


Ritual 
(punct) 


punem punct nopții — și nu e punct 
noaptea e o avalanșă cu muchii precise 
mai bine ziua s-o cernem mărunt 

prin buzele îngerului întredeschise 
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Daniel Corbu 


Pazitorul de capre 


În cele din urmă 

fiecare merită doar ceea ce înțelege. 

Să fi fost altădată 

— cum mi-a ghicit bătrâna doamnă Lenor — 
păzitor de capre în insula Patmos 

pe vremea când zeii curgeau ca planoarele 

ca porumbeii în Piaţa San Marc 

iar Homer nu apăruse încă în lume? 

Să fi fost într-o altă viaţă păstorul cel tânăr 
păzitor de capre în insula Patmos? 

Dacă nu de unde în atâtea flendurite duminici 
viziunea muntelui stâncos cu ierburi și mărăcinișuri 
uscate în soarele arzător 

și mirosul de lapte fiert din fața colibei 

și stânca roșie cu umbra aruncată peste fosnetul 
mării? 

Dacă nu de ce acum după atâtea căderi în abis 
scena filmică a tânărului păstor de capre 
alergând spre stânca roșie 

și zgomotul sägetii intrate în carne 

și privirea neomenească a tânărului 

îmbrobonat de mireasma morții? 

Dacă nu de ce din când în când 

această durere ascuţită sub omoplatul stâng 

și de ce de-atâta timp tratatul meu despre barbarie 
și sacralitate 

stagnează de fiecare dată la greci? 


O sută de greci glorioși 


Până când vei tăbârci memoria asta 

ca pe două îngemănate lumi 

una a îÎnchipuirii lui Dumnezeu și alta 

a închipuirii tale? 

Și de ce prin sânge îţi freamătă o sută de 

greci gloriosi cum gondolele pe canalele Venetiei 
dar și perși și romani 

și ruși și evrei și francezi 

ba și americani (nu-i așa domnule Withman și domnule 
Poe și domnule Ferlingetti?) 

când tot ce-i fulgerător te consideră zdreanţă 

când viforul urcă sângele tot mai sus 

și niciodată disperarea nu se-mparte la doi 

iar moartea în fiecare ungher înflorește? 

Până când, Sfinte Daniel, vei tăbârci memoria asta 
cu două amestecate lumi 

una a Închipuirii lui Dumnezeu și alta 

a închipuirii tale? 
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Divina tragedie 


N-am pic de liniște în tara mea 

unde și grădinile înfloresc pe ascuns 

unde miroase-a hot-dog a hamburger și-a speranţă 
stricată 

unde copiii abia dacă vor să se nască 

orgoliu-i opac și transparenţa defunctă 

mascarada politică mai acră decât mizeria bâlciurilor. 


N-am pic de liniște în ţara mea 

acolo unde-s ’nalti stejarii 

neîncrederea-i oarbă și minciuna sprayată 

unde ca și ieri träncäneste liberalul 

cum că viata e curată ca cristalul. 

Ca și ieri, bunule Eminescu, grecotei cu nas subțire 
bulgăroi cu ceafa groasă 

diplomaţii pomädati, negociatorii de cârpă ai comunităţii 
ne fac legi și ne pun biruri 

ne vorbesc filosofie. 


N-am pic de liniște în ţara mea 

tara unde mangafaua se desfată surâzând 

unde semetia-i de-o schioapä 

egumeni solzoși recomandă doar viața de după viaţă 
unde toți admiră tiparele poleite ale golului 

și toți au buzunarele pregătite 

pentru argintii pentru care te-or vinde. 

N-am pic de liniște în ţara mea! 


Coroana 


Văzându-mă aplecat peste hieroglife 

tânăr ușor pomădat de falsa armonie a lumii 
văzându-mă atât de aplecat peste hieroglife 
cineva mi-a spus: Trebuie să treci acest deșert. 
Târziu vei ajunge la capăt. Drept răsplată 

ti se va da o mască de comediant. Peste masca 
de comediant 

într-o seară înmiresmată 

ti se va pune o coroană. 

Peste coroană se vor găsi destui care să scuipe. 


Violeta Pasat 


Aflată la al doilea volum, frumos intitulat 
Pasărea confident, autoarea ne propune fru- 
museti ascunse ce așteaptă a fi descoperite. 
Fiinţă fără contur (deci ne-ființă!), această 
pasăre este, în fapt, alter-ego-ul poetei, sieși 
mărturisindu-se, reușind, astfel, o carte 
remarcabilă. 

Pasărea confident* — pasärea-suflet, 
pasärea-constiintä, pasärea-netrecätoare, iată 
multiple fatete sub care trebuie să descoperim 
chipul interior al celei ce se mărturisește în 
aceste pagini, din care am ales aceste titluri. 
(Radu Cârneci) 


Câmpia electrică 


Ce tânăr trup, 

în largile-anotimpuri 
aleargă cu ploile-n 
tärâna neîncepută 
a câmpiei? 


Ce nori hidosi se-ascund 
prin văile cerului 

târziu, 

peste noi să cuvânte? 


Am väzut vulpi alergând 
printre fulgere, 

păsări tipând în strânsoare. 
Statuie de piatră 

si teamă am fost, 

în câmpia electrică 
pierdută-ntr-o seară. 


* Grupaj din cartea Pasărea confident, 
în curs de aparitie la Editura Orion 
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Reverente 


De la o vreme 
ne pricepem cel mai bine 
la reverente. 


Curtenitor, 

ni se aruncă-n spate 
păpuși de cârpă 

clipocind în albia alintului. 


Dragilor, e vânătoarea ineditului! 


Azi, pășim în noi 

ca peste băltoacele rămase 
după ploaie 

(viclene ochiuri de cer, 

ce ne cer). 


Într-un triaj imens, 
blitzuri flămânzite 
scânteiază 

când nouă ni se deschid 
în față 

sertare reci, cu săruturi. 


Hotar 

Vino, râul ne cheamă departe 
armonizând dangăt solemn 
spre largile-i cărări. 


Ca-ntr-un ultim ritual 


ne vom scutura aripile fumegânde 


în blândă transfigurare. 


Rama aurie se tânguie 

în dansul ierburilor, 

spre inima pietrelor adormite. 
Albia de mătase 

ne absoarbe, tot mai grăbită 
spre noaptea căutării 
depline. 


Haina indiferentei 


Ca pe o epidermă împrumutată 
mi-asez peste umeri 
haina gângavă a indiferentei. 


În buzunare, serpi veninosi 
alunecă peste colaje sfârtecate. 


Solemnitatea devine vicleană. 
Pleoapele groparului 

clipesc inegal în amiază. 
Ochiul străin caută 
amănuntele picante ale străzii. 


Sufletele noastre stau 
prinse-n cârlige 

laolaltă cu rufele 
aerisindu-se... 

în cântecul soptit al copilăriei: 
este ora unu, omul negru 

n-a venit... 


De primăvară 


Înnebunitor e verdele pomilor 
primăvara... 


Cărări irizate 

deschid inimii 

ochiuri de cer, de lumină. 
Văzduhul sângelui 

naște decor fantomatic. 


Osia cerului 

se-ntoarce scânteietoare, 
picioarele noastre 
măsoară anotimpul. 


Rai înflorit, albă-mpăcare, 
Zeii au coborât pe pământ. 


Priviţi, pădurea vine-nspre noi 
Cu trup și aură de virgină. 


Joc nebun 


Se-ntâmplă ca în memorie 
să capeti aură stranie, 
trup de plumb încătușat. 
Semnele zilei le adun 

cu migală 

lângă melcul încifrat. 


Veșmânt străin, 
odisee a tristetii 
sufletul acesta 

a îmbătrânit timpuriu 
lângă fluviul 

mereu răzvrătit. 


Zilnic, eliberându-ne 
dintr-o taină adâncă 

ne absoarbe-n lunecare 
jocul nebun 

al refuzului. 
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Leo Butnaru 


ZBOR PESTE UN CUIB DE CUCI 


În Bois de Boulogne unde nu are ce căuta șarpele Boa 
cu un cotkodac de reclamă găinușa de pădure laudă 
pelicula Kodak bună de-a imortaliza (la ce bun?...) 
păpădiile despuiate de asteriscurile lor fulguitoare 
ce trimit din văzduh din nori la notele de subsol ale 
filosofilor trăitori în mizerie; 

cot-ko-dak! exclamatie 
destul de stridentä — din trei silabe putere — peste păpădii 
si flori de sunătoare (...în gol) fâlfâie din aripioare 
fluturi-cap-de-mort în aproape egală măsură cu 
lepidopterele-cap-de-viu prin locuri unde probabil uneori 
omul își pune capăt zilelor cârtita își pune capăt nopţilor 
prin care — unele și celelalte — miresele lui Chagall 
sau Margareta lui Bulgakov zboară peste un cuib de cuci în care 


pacienţii cu caiete dictando în mâini stau relativ ogoiti sub privirea 


dictatorului surdo-mut: Neantul... — mintea căruia 
are mereu o Idee avans faţă de mulțimea sentimentelor 
păpădiilor sau fluturașilor (drăgălașilor...) ... 


ÎNTINARE 


În plină zi și acută luciditate de anghel mahmur 
cunoscute par căile Domnului. 


Când se vor înfățișa noii orânduitori 

ne vor cere să-i servim? Brusc 

oricare bibliotecă din Alexandria va deveni nevalabilă 
șarpele va mușca el însuși din fructul cunoașterii 

Adam fiind dintâiul om ce va cunoaște foame necurmată 
nici barem de pädureata curmală a pregenezei. 


Întinare prin ignoranță 

totul mai jos de mintea copilului 

nimic știindu-se de ospätul eteric al înteleptilor 

convocarea lor fiind confundată cu Cina cea de Taină a 

unei integrale duzini de luda unul și unul în umbrarul unde 
până și paingul își simplifică arbitrar compoziţia pânzei 

și nu are nici o semnificaţie specială tremurul frunzei de plop 
și sunt suspendate demersurile metafizice. 


Firi necunoscătoare plăpânzi neajutorate 
strivite până și de pașii ploii 

necunoasterea în continuă cascadă 

sub iluzia podurilor care nu se mai făpiuiesc. 


Culmile nu au sens de culme ba chiar 

nici un sens cel puţin nici unul cunoscut 

(Eva-top-model la primul concurs mondial de Miss Ignorantia 
„Închide cloanta!” îmi strigă în engleza ei de mutant stâlcită 
cu care și-a schimbat graiul edenic; „Inchide cloanta!” strigă 
și eu las pixul închid computerul și clatin blegește din cap a: 
„Nu-u-u se poa-a-te..."” Probabil 

n-au fost totuși sfinte apele în care am fost botezați... (Asta 
însă nu mai are vreo importanţă...) 
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Angela Baciu 


POEME 


1. 


Dumnezeu tace 
Azi în casă coboară 
pe pământ FIUL 


23. 

Degete pline 

de răni din dragostea lui 
osândit suflet 


27. 


Suflet-iubire 
fuga de moarte în doi. 
suflet de mamă 


28. 

Noaptea plâng ochiul 
sângeră... strânge-mă în 
braţe. CRĂCIUNUL 

32. 


Se tânguie pe 
turla bisericii iar 
pielea gâtului 


35. 


Între palmele 
lui Dumnezeu zăbovesc 
sufletul pleacă 


47. 


Seară cu poeţi 
stăruim în tristeţe 
la Junimea... ei... 


49. 
De dragoste se 


pregătește femeia 
iar LUNĂ PLINĂ 


HAIKU'* 


59. 


Asteptäm. mâine 
se sfarmă de gura sa 
deschisă — timpul 


62. 


Aproape de ochi 
icoana celei sfinte 
icoana pâinii 


66. 


Dorul de mamă 
privire peste ţinut 
mirosuri de brad 


89. 


Ca un vin roșu 
sărutul său la nesfârșit 
umbra lemnului 


97. 


Gândul orbului 
perceptie pură în 
raze de soare 


104. 

Spectacol straniu 
se bate secunda pe 
un secol și ceva... 
106. 

Un cuib de barză 


pe drumul spre Câmpina 
sfârșit amânat 


* Grupaj din vol. Tinerețe cu o singură ieșire, 


în curs de apariţie 
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eseu | 
D.R. Popescu 


PE CINE INVITA MAIA LA DAMEN TANGO? 


Maia nu admite, în suferinta care uneori parcă îi în- 
negreste și fața, nu doar inima, ca să fie cineva mai liber, 
în propriul său interior, decât este ea în propriul său inte- 
rior. De aici vine angoasa ei și supărarea pe soțul per- 
sonal, domnul cam mototol, Mălăele, și pe protejata și 
pe prietena sa mai jună, domnișoara (în acte) Bibiri. 
Scenariul, excelent, semnat de Radu F. Alexandru, îi oferă 
Maiei posibilitatea de a nu înţelege că nu mai prezintă 
nici o garantie morală pentru Bibiri și că palpitul ei hor- 
monal s-a cam stins pentru Mălăele... Nu înţelege de ce 
ei nu mai stau la picioarele prestantei sale profesionale 
și matrimoniale. Desigur, nici Mălăele nu pricepe de ce 
s-a desprins din inläntuirile ei casnice, și, murind, de fapt, 
nu înţelege nimic din iubirea ce l-a cuprins pentru 
domnisoara (în acte) Bibiri. În această confuzie a 
sentimentelor stă una dintre reușitele filmului realizat cu 
excelenţă de Dinu Tănase. Maia este, de la început până 
la sfârșit, regina balului. Ea îl invită pe Mălăele la tangoul 
matrimonial, ea o invită pe sprintara absolventă de medi- 
cină, Bibiri, să-și croiască o carieră medicală ieșită din 
rutină, ea își invită oaspeţii la casa de la țară, ca să-i 
înveţe tangoul tainei, ea invită meșterii mecanici să-i pună 
la cravată de gală o mașină gigea, ea invită viața la bal, 
ea invită moartea la damen tango... Ea își trăiește cu o 
acuratete de mare actriță falsa boală fatală de care suferă 
doar în ochii lumii... Dar, atenţie, tangoul ei cu moartea 
nu e floare la ureche, e ceva mai mult, ceva ce nici 
moartea nu înțelege și nici măcar nu presimte! Maia și-a 
pierdut piedestalul de regină-mamă, de sotie-regină, de 
regină-prietenoasă... Important este că Maia nici nu mai 
speră — si nici nu mai dorește! — să fie ce a fost! Rolul 
acesta s-a dovedit fără importanţă. Ea trebuie să joace 
alt rol, capital în viața persoanei ce i-a trădat încrederea 
și iubirea... Astfel că se decide să joace jocul morții, 
rolul morții, de care se achită cu brio! 

De la contemporanul nostru Shakespeare am învăţat 
că politica înseamnă putere. Dar, boieri dumneavoastră, 
tot de la el am învătat că există putere și fără politică. 
Puterea Ofeliei de a-și pierde minţile nu poate fi înfrântă 
de nici o forță regală. Puterea Gertrudei de a se aburca 
în patul regelui ucis, cu noul rege, Claudius, e la fel de 
înfiorătoare, ca și puterea noului rege, Claudius, de a se 
sui pe tronul fratelui său asasinat. În filmul semnat de 
Dinu Tănase și Radu F. Alexandru întâlnim o lume fără 
politică. Sau, mai bine spus, întâlnim o societate în care 
politica nu-și arată nurii, ci doar umbra... Nu se dau în 
stambă politicieni de doi franci la metru, nici borfasi de 
bănci și nici antreprenori de partide... Totuși, mașinăria 
lumii de ce s-a dereglat? Nu neapărat din cauza presiunii 
fätise a balcanismului economico-politicianist. Mai își 
arată buricul și defectele genetice, și neajunsurile etice, 
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și scârtâietoarea rezonantă dintre trup si spirit. 

Altceva, de mare importantă în filmul lui Dinu Tănase 
şi Radu F. Alexandru: unicitatea persoanei Maiei! Nu mai 
contează corul, educația globalizatoare, îmblânzirea 
turmei, comportamentul eticist de paradă, nivelator... Maia 
îşi permite orice: să iubească, să păcătuiască, să se 
răzbune — exact după opiniile și sentimentele ei, nu ale 
altora. Se conduce după propriul său cod de valori care-i 
arată unicitatea. Ea știe că este singulară și că are dreptul 
să nu renunţe la nimic din ce este al ei, sau din ce dorește 
să fie al ei. Maia are, dacă vreţi, o conștiință a unicitätii 
sale. Așa cum Mălăele nu are. Fiindcă Mălăele nu e sigur 
de propria sa personalitate. 

Sensul revoluţiei, pentru unii, este certificatul care îi 
scutește de impozite și le dă dreptul la un petec de 
pământ, la un butic, la... Bunurile primite de la stat ei le 
transformă în eterne calităţi morale. Revoluţia Maiei este 
strict personală: ea trăiește numai pentru sine. 

Păcatul unor productii filmice postdecembriste con- 
stă în abordarea — paradoxal! — neoproletcultistă a realităţii. 
Totul este văzut — în excesul de libertate proclamat uneori 
demagogic! — prin prisma întoarsă a realismului socia- 
list, a luptei de clasă... Bunii si răii, hoţii si vardiștii se 
urmăresc cu o abnegatie caricaturală și se iau de păr și 
de ce mai apucă precum în cele mai „nord-coreene și 
holivodiene” filme de animaţie. E o viziune transantä, 
revanșardă, politicianistă care confundă dogmele și 
ideologiile cu oamenii, ca și cum personajele ar fi niște 
robotei ideologizati, și ca și cum prefectura ar avea doar 
o unică rimă. 

Vine filmul lui Dinu Tănase și Radu F. Alexandru 
dintr-un duh nordic? Poate de acolo ar trebui să vină măcar 
o parte din reforma structurală și a altor abordări artistice... 
N-ar fi prea rău, din moment ce și mari realizări drama- 
turgice americane s-au ivit din mantaua nordică a dom- 
nilor Strindberg și Ibsen. Plus, desigur, niţel Cehov si 
Gorki... Cui i-e frică de Virginia-Lup se petrece într-un 
azil familial, într-un adânc-fund pestilential psihologic, 
într-o noapte existenţială furtunoasă. Magnetismul miso- 
ginismului domnului Strindberg își arată aici splendorile 
sale umbroase. În filmul lui Dinu Tănase și Radu F. 
Alexandru se poate vorbi de o umbră, până în final 
discretă, a unui feminism libidinal libovnic... 

Două vorbe despre victimă și vinovăţie. Să ne amin- 
tim, în treacăt, despre vina tragică atât de dragă grecilor 
de altădată. În filmul lui Tănase - Alexandru, tot timpul, 
Maia este o victimă. O victimă a Mălăelului neglijent ca 
sot și amantlâcos, o victimă a mediului școlar, a nerecu- 
nostintei cadrelor pe care le-a format... Maia ajută ingra- 
titudinea celor pe care-i protejează să dea în foc! Dar 
oare așa stau lucrurile cu adevărat? Nu cam invers? 
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Victima — nu este o falsă victimă? Nu ea este vinovată, 
ci alții, de eșecul existenţial pe care-l parcurge? Nu ea 
l-a încornorat întâi pe Mălăele, într-un stil personal, nu 
ea a stricat în Bibiri — profitând de avântul tinerei spre 
prosperitate intelectuală etc. — nucleul lilial al unei vârste 
în general pure? 

Maia este personajul cel mai original al filmului — un 
personaj aproape revoluționar în cinematografia noastră 
nouă, fiindcă resorturile care-i dictează prezenţa în scena 
vieţii nu sunt politice. Drama ei — ca și boala ei incurabilă! 
— e o farsă?! Suferințele ei? O capcană pe care singură 
și-a întins-o? E, ca într-o fabulă, un fel de vulpe care a 
căzut singură în groapa săpată pentru altcineva? Nu, așa 
totul ar fi prea simplu, boieri dumneavoastră! Atunci de 
unde vine, totuși, tragedia ei? Dintr-un prea plin orgoliu 
vital, dintr-o credință neostenită în primatul trăirii vieţii ei 
— si nu neapărat din construirea unei vieţi standard, fără 
riscul trăirii fără limite?... 


Mircea Radu lacoban 


Toţi actorii din Damen tango joacă excelent, de aceea 
ne putem pune atâtea întrebări... Suferinta nu este 
neapărat o garantie de moralitate. Veselia?... Trecem mai 
departe. 

Pentru Maia decide Maia, nu familia, nu catedra, nu 
societatea. Maia, dacă vreti, pare conștiința lumii. Ea 
înțelege tot ce se întâmplă cu nefericitul Mălăele, cu 
odrasla ei, evadată în muzica lejeră, cu Bibiri etc. Dar, 
de fapt, ea înţelege doar ce vrea să înțeleagă, și ce-i 
convine — si ce-i conferă măreţia unei victime. În fond, 
nu se înțelege decât pe sine, repetăm, sau, mai clar, așa 
cum nu-i înțelege nici pe alţii nu se înţelege nici pe sine? 
Este o probă de mistificare a suferinţei și de tragică auto- 
mistificare?... Căci dacă există o tragedie a Maiei — 
aceasta constă în propria ei automistificare? 

Damen tango, un film excelent, nordic, într-un con- 
text bulevardier, excremential și balcanic. O dovadă a 
Vitalitätii creatorilor autohtoni. 


NIHIL SINE CELULAR! 


Până mai ieri, se striga din vale-n deal: „măi, loaneee, 
măăăi!”, cel de al șaptelea ecou purta apelul din creastă 
în creastă, izbindu-l de stânci și filtrându-l prin cetini, iar 
lon al Glanetașului răspundea, cu mâna făcută pâlnie: „zii, 
măăăăiii”. Acuma-i mult mai simplu: si lon și Vasile și 
Ghiţă și Catrina au celular. Că tot românul are. Din vârful 
dealului, unde trage la coasă, lon află instantaneu că i-a 
fătat Joiana, că Maranda nu mai are chibrituri și că 
Vasilică al mic a spart geamul la garajul popii. Ne plângem 
de sărăcie, căinăm nivelul de trai, oftăm abitir din pricina 
încremenirii României în coada Europei, da' avem mai 
multe telefoane mobile pe cap de locuitor decât Cehia! 
(Numai firma Connex înregistrează, la noi, 4.000.000 de 
abonaţi; procentual, concurăm cu marele popor chinez, 
care, la un nivel de trai sub cel al românilor, raportează 
296.000.000 de telefoane mobile, adică unul la patru 
locuitori!). Până vor găsi sociologii explicația exactă, 
avansăm presupuneri. Sigur, alta-i acum nevoia de 
comunicare și nimeni nu-și mai închipuie că venirea 
turcilor o mai putem vesti aprinzând focuri pe culmi ori 
dând semnale răgușite din bucium. Nu s-or năpusti curând 
nici turcii, nici lesii, nici tătarii, dar de evenimente, slavă 
Domnului, nu ducem lipsă. Pe de altă parte, telefonul 
mobil pare a fi un însemn al onorabilitätii: mai ales dacă-l 
porţi la vedere, atârnat de gât ori la curea, ești cineva. 
Dacă nu, nu! Cele mai diverse vești călătoresc nevăzut 
si electronic prin rețeaua de relee (a dat laptele-n foc, 
aseară n-a venit motanul, cumpără ghimbir, iar mi s-a 
rupt tocul, crapul nu trage la râmă roșie — ori pur și simplu 
„ce mai faci?') si soneria ascuţită răsună brutal fie-n plin 
concert al Filarmonicii, fie la cimitir, tocmai când se cântă 
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„vesnica pomenire”, fie când demarezi la stop, ba chiar 
și la dentist, la scoaterea premolarului. Nihil sine celular! 
— iată deviza vremurilor noi! Ca unul ce-am prins și era 
telefonului cu manivelă, mă-ntreb cum naiba se putea 
trăi, respira, iubi, călători, visa, fără mobil! Aflându-mă 
săptămâna trecută în nou (re)infiintatul inter-city lași- 
București, încerc să mă duc, ca tot omul, spre capătul 
vagonului, ca să... mă rog. Ocupat. Aștept. Și aud o voce 
de femeie strigând din WC: 

— Nu! Nu! Nu! 

Intru la idei. Răzbate un murmur și apoi un țipăt: 

— Nu! Nici în ruptul capului! 

Doamne ferește, ce se întâmplă, viol în inter-city? 

— Nuuuu! 

O fi cazul să intervin? Mă și văd pe post de Super- 
man, salvând o jună din ghearele monstrului siluitor. 

— Să-ţi piară gândul că... Nu! 

Din nepretuita mea experienţă de viată, știu că fe- 
meile spun totdeauna nu, așa că mai aștept. Poate, prin 
negocieri... 

— Odată pentru totdeauna, nu!! 

Îmi iau inima în dinţi, scot ochelarii si bat, bärbäteste, 
în ușă. Care se deschide și... nici urmă de violator. Apare 
o doamnă binisor trecută, cu pletele boite albăstriu; ţine 
în mână un telefon celular: 

— Ce vrei, dom'le? Numai aici se aude, e mai putin 
ecranat. 

Madama își regla afacerile firmei prin telefonul mobil. 

Drept pentru care declar că, în mileniul tehnicii, nu 
mai salvez june câte zile voi avea. 


© 


Constantin Prut 


LETOPISETE ÎN LUT: 


Memoria lutului păstrează, într-o firească comunicare 
cu ansamblul mărturiilor culturii materiale, misterul însuși 
al curgerii timpului. Modelat și încredinţat focului, lutul 
se sustrage condiţiei sale amorfe și anonime, pentru a 
capta și menţine trează unda de spiritualitate a omului 
care i-a imaginat și imprimat forma. Ceramica — deopotrivă 
artă și meșteșug — este unul dintre cele mai expresive 
domenii ale civilizaţiei și nu întâmplător ea a constituit, 
pe întinse arii ale geografiei culturale, obiectul unor pasio- 
nate și statornice cercetări. 

De o excepitională valoare pentru dezvăluirea cărărilor 
pe care s-au făurit civilizațiile europene sunt culturile cera- 
mice care apar în zona carpato-dunăreană-pontică —, 
adică spaţiul istoric al formării și existenței poporului 
român — începând cu perioada imediat următoare epocii 
paleolitice, cu acea perioadă de tranziţie spre neolitic, 
numită frecvent epipaleolitică. „Martoră” a întregii evoluții 
a istoriei românești, creaţia în ceramică acoperă în chip 
strălucit pagini de cronică în care alte izvoare, în faza 
actuală a cercetărilor, lipsesc sau sunt foarte puţine. „... In 
ceea ce privește culturile străvechi — scrie Vladimir 
Dumitrescu în Arta preistorică în România, o carte 
fundamentală pentru acest domeniu — de la apariţia cera- 
micii și până la trecerea omenirii pe o treaptă superioară 
adeivilizatie, ceramica a fost elementul caracteristic si 
definitoriu prin excelentă al fiecărei culturi...” 

Solul românesc este depozitarul unor inestimabile 
comori de artă si civilizație care vorbesc despre existența 
neîntreruptă și creatoare, pe aceste pământuri, a nea- 
murilor din care s-a întrupat ființa poporului român. Prin 
eforturile câtorva generaţii de eminenti arheologi, antro- 
pologi, etnologi, istorici de artă antică, medievală, mo- 
dernă și populară — de la Alexandru Odobescu, Vasile 
Pârvan, Nicolae lorga, |. Andriesescu, l. Nestor, N. 
Nicolăescu Plopusor, Constantin Daicoviciu, Barbul 
Slătineanu, Al. Tzigara-Samurcaș, George Oprescu, Radu 
Vulpe, Dumitru Berciu, Vladimir Dumitrescu, Mircea 
Petrescu-Dâmbovita, lon Horaţiu Crișan, Hadrian 
Daicoviciu, Radu Florescu, Răzvan Theodorescu, Sorin 
Ulea, Vasile Drägut, Paul Petrescu ș.a. —, tabloul desco- 
peririlor s-a completat continuu, interpretările au căpătat 
tot mai mult autoritatea unui sistem teoretic, întreaga dez- 
voltare a civilizației românesti, din îndepărtata epocă a 
etnogenezei până astăzi, arătându-se în desăvârșita sa 
unitate și coerenţă. Un patrimoniu cultural-artistic de o 
rară bogăţie morfologică și stilistică — unitatea se reali- 
zează la nivelele profunde ale procesului de naștere a 
limbajului operelor, a viziunii asupra lumii — este, printr-un 
cumul de eforturi, pus în lumină și integrat procesului 
educational, în așa fel încât valorile trecutului, elementele 
constante, structurale ale spiritualităţii să-și livreze 


* Din volumul în curs de apariție Calea rätäcitä. O privire 
asupra artei populare românești. 
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încărcătura de semnificații în câmpul fierbinte, mobil, unde 
se forjează dimensiunile actuale ale conștiinței. 

Instituţiile muzeale care cuprind creaţii în ceramică — 
reprezentând culturile neolitice, epocile bronzului și fie- 
rului, cultura daco-romană, evul mediu, perioada modernă 
și contemporană — sunt răspândite, într-o constelație ce-și 
sporește în permanenţă strălucirea, pe tot cuprinsul țării. 
In aceste instituţii — fie că ne referim la prestigioase 
așezăminte precum Muzeul de Istorie Naţională, Muzeul 
Naţional de Artă, Muzeul Naţional de Arheologie, Muzeul 
Satului, Muzeul Țării Crișurilor, Muzeul Etnografic al 
Moldovei, Muzeul Brukenthal și Muzeul Tehnicilor 
Populare din Sibiu, Muzeul de Istorie din Alba lulia, Muzeul 
lemnului din Sighet, Muzeul lemnului din Câmpulung- 
Moldovenesc ș. a. sau în modeste muzee apărute în 
așezări rurale și urbane prin initiative locale — uneori ale 
unei singure persoane —, are loc o complexă activitate 
de valorificare a colecţiilor în continuă creștere. Migăloasa 
muncă de cercetare, conservare și restaurare, analizele 
științifice și elaborarea unor studii utile în egală măsură 
specialiștilor și publicului larg, se desfășoară, în ultimele 
decenii, după o riguroasă metodologie. Bibliografia româ- 
nească însumează din ce în ce mai multe contributii care 
atrag atenţia unor reputați savanţi de pretutindeni, fie în 
cuprinsul unor reuniuni științifice internaţionale, fie în cadrul 
unor studii de sinteză ce apar în diferite țări. Albumelor si 
studiilor monografice, consacrate unor zone sau genuri 
de creaţie, li se adaugă expoziţii de anvergură, pregătite 
și prezentate în mod știintific. 

După ce relaţii privitoare la arta lemnului, la argintărie 
sau textile artistice au făcut înconjurul lumii, în ultimul 
timp, printr-o impresionantă conjugare de eforturi entuzi- 
aste și competente, s-a realizat o serie de expoziţii de 
ceramică, reunind capodoperele a opt milenii de creaţie 
pe pământul românesc. Manifestările au depășit, în mod 
evident, caracterul unor momente expozitionale, fie c-au 
fost prezentate în România sau în importante centre 
culturale ale lumii —, înscriindu-se în ordinea unei abordări 
sistematice a patrimoniului cultural. Acestea au constituit, 
cu pregnantä, punctul de plecare al cercetării repertoriului 
motivelor decorative și simbolice, ca si a semnificatiilor 
realizărilor plastice — formă, cromatică etc. 

Arhivă bogată și intangibilă, materialul ceramic adunat 
pe simezele unor expoziţii sau juxtapuse — prin repro- 
ducere — unor constructii teoretice, demonstrează conti- 
nuitatea culturii materiale si spirituale în spațiul dacic cum 
se va numi — începând de la sfârsitul mileniului I î.e.n. — 
teritoriul locuit de români. Concentratia aceasta are în 
vedere un complex de atribute ale operei atât în ceea ce 
priveşte domeniul formei, al structurii spațiale a expresiei 
plastice, cât si în domeniul motivului, al alfabetului deco- 
rativ si simbolic. 

Referindu-ne, mai întâi, la problemele formei, ale 
conceptiei pur plastice din patrimoniul de ceramică aflător 
pe teritoriul României, ni se pare util să distingem că în 


SAECULUM 12/2004 


tipologia vaselor, statuetelor, a altor obiecte a cäror 
funcţionalitate vizează finalitäti spirituale sau sunt legate 
de consumul cotidian, se manifestă o permanentă ten- 
dință spre simplificare, spre obținerea unor volume de o 
extremă eleganţă, ce-și păstrează expresivitatea și în 
cazul când poartă elemente de decor sau încărcături 
simbolice. Există în procesul de apariţie al formei o acută 
și mereu activă stare de creaţie, începând cu momentele 
de proiecţie, de defulare fantastă a unor întruchipări 
posibile, până la ieșirea din indecizie, și propunerea unei 
ipostaze, a unei concretizări a modelului ideal, ce se 
păstrează pur și inepuizabil, la orizontul căutărilor. Din 
momentul când urgentele existenţei i-au permis clipa de 
distantare faţă de obiect, dobândirea acelei perspective 
în care exercițiul formativ atinge zonele esteticului, făuri- 
torul valorilor culturii materiale a fost, în sensul cel mai 
adânc al cuvântului, un designer, un creator cu puterea 
și conștiința de a așeza într-o ecuaţie complexă exigenţele 
functionalitätii imediate cu cele ale limbajului artistic. O 
astfel de activitate de design e depusă în structura 
obiectului de artă populară — rod al depunerilor creatoare 
memorabile, intrate sub incidenţa „inerțiilor' creatoare ale 
acestui tip de cultură. In mod firesc, de-a lungul timpului, 
în creuzetul creativităţii populare, au continuat să pătrun- 
dă elemente noi, provenite fie din experienţa proprie 
fiecărei generaţii fie din fenomenul complex al contami- 
nărilor cu entităţi culturale de care ne leagă drumurile 
istoriei. Ceea ce este însă, în primul rând, de subliniat, 
este capacitatea artei populare — prin extensiune, capa- 
citatea unei culturi — de a păstra fondul de realităţi ce 
definesc, cu inductibilă autoritate, un stil, un mod de a 
privi existenţa. 

Dacă analizele formei, ale plasticităţii lucrărilor de 
ceramică ne conduc singure spre laboratorul secret unde 
se constituie elementele continuității, ale unităţii culturale, 
cu atât mai mult se lărgește cadrul și autoritatea acestei 
demonstraţii când luăm sub observaţie problemele 
circulaţiei și caracterului motivelor decorative și simbolice. 
Valabil în cercetarea pe verticală si pe orizontală a 
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patrimoniului, studiul imagisticii comportate de materialul 
ceramic ne oferă — când părăsim prejudecățile extreme 
ale înghețării sau „noutăţii” artei populare — prilejul unor 
evaluări cu adevărat dătătoare de seamă asupra izvoarelor 
unei civilizaţii, asupra deplasărilor ce se produc în zonele 
de contact cu alte areale culturale. Mentinänd sub 
observaţie inedita arhivă care este ceramica, așa cum 
ne-o înfățișează îmbinarea perspectivei läuntrice și 
comparatiste, devine clar că în repertoriul stilistic și or- 
namental al ceramicii tradiționale românești, al creatiei 
din evul mediu și până astăzi, sunt evidente forme și 
motive caracteristice unor culturi neolitice, culturii dacice 
și romane, culturii din perioada etnogenezei poporului 
român. O serie de motive geometrice, zoomorfe sau 
antropomorfe, apar cu o impresionantă constantä, fiind, 
de-a lungul vremii, integrate unei gramatici stilistice bine 
distincte. Se observă cristalizarea în timp a unui inventar 
de motive și simboluri, însă insuficient examinate din 
punctul de vedere al mesajelor pe care le vor fi avut în 
epocă, dar care deschide, chiar și în stadiul prezent al 
studiilor, o fereastră spre înțelegerea fireștei dezvoltări a 
reprezentărilor, de la străvechea dihotomie nocturn-diurn, 
transpusă cel mai adesea în polaritatea cultului lunar și 
cultului solar, până la progresiva luare în considerare a 
realului, a imensitätii naturii în care omul își așează, tot 
mai decis, reperele prezenţei sale. 

In zestrea imaginativă, în sensibilitatea creatorului care 
folosește ca modalitate de exprimare ceramica, persistă 
amintirile unor eforturi de elaborare artistică ale căror 
începuturi se află în veacurile unei preistorii de care 
suntem, cu fiecare zi care trece, tot mai conștienți. 
Metodelor arheologicei clasice li se adaugă cele ale unei 
„arheologii a stilului”, ale dezvoltării sub frământările de 
suprafaţă ale expresiei artistice actuale a vârstelor 
incomensurabile trăite de aspiraţia spre realizarea formei 
ideale. 

Cronica scrisă în lut pe meleagurile românești însu- 
mează — fapt atestat cu certitudine până acum — opt 
milenii. Deși unele mărturii par să indice o vechime mai 
mare (dar nu vrem să aducem în discutie ceea ce în- 
seamnă doar ipoteză), cele opt milenii de ceramică (spe- 
răm ca o expoziţie revelatoare în acest sens, purtând 
titlul Ceramica — tezaur al unei existente și culturi 
multimilenare, deschisă, în urmă cu câţiva ani, la Muzeul 
de Istorie al României, va putea fi prezentată în cât mai 
multe centre culturale ale lumii) constituie o tradiţie unică 
în Europa, referindu-se la unul dintre cele mai puternice 
focare ale civilizaţiei, într-o epocă în care strălucite capi- 
tole ale istoriei nu se näscuserà încă... Nu un îngust orgo- 
liu, nu o circumstantă teză a protocronismului civilizaţiei 
din spațiul românesc, ci fireasca îndatorire a cercetătorului 
ne face să amintim că acea superbă constelație de culturi 
neolitice (Criș, cultura ceramicii liniare, Turdaș, Hamangia, 
Boian, Vădastra, Cucuteni etc.) a apărut înainte cu câteva 
secole în urmă (cca 3500 î.e.n.), cu aproape o mie de ani 
înaintea primei dinastii din Egipt (3200 î.e.n.), cu peste o 
mie de ani înainte de minoicul vechi (2600 — 2000 î.e.n.) 
și de heladicul vechi (2500 — 1900 î.e.n.). Opt milenii de 
cronică neîntreruptă — supusă asprimilor istoriei, cu pagini 
mai bogate sau mai sărace, dar nu întreruptă — reprezintă 
un document de o valoare cu totul specială și ne bucură 
să constatăm că se înmultesc tratatele redactate în 
România sau în alte ţări care îi acordă importanţa 


cuvenită. 
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LA CE BUN SCRIITORII DE EXPRESIE FRANCEZA? 


Titlul ales poate pärea pre(-ten-)tios, si poate fi 
considerat ca pendulând între patetic si pseudo-retoric, 
el servește, însă, scopului nostru: acela de a căuta 
motivațiile de adâncime ale alegerii limbii franceze ca 
limbă de exprimare și, indirect, de a vedea dacă scriitorii 
născuţi sub zodia lui Pascal — unii, sau a lui Descartes — 
ceilalţi, au fost — sau nu — simple exceptii în peisajul 
literaturii franceze contemporane. 

Nu putem trece cu vederea faptul că sora noastră 
mai mare, Franţa, este cea care a considerat România, 
prin vocea lui Paul MORAND: „notre soeur latine”. Același 
Paul MORAND ne atrage atenţia, cu cea mai mare 
seriozitate, asupra faptului că ţara noastră își datorează 
independenţa... navetei făcute de bonjuriști între Paris și 
București: după 60 ore de călătorie pentru a-l întâlni pe 
Edgar Quinnet, în 1861, România era recunoscută ca 
regat de către Europa. 

(N. B. Sperăm sincer ca, prin afirmaţiile de mai sus, 
preluate din documentele, mai degrabă literare sau 
specifice mass-media, ale vremii, să nu intrăm în con- 
flict sau în vreo polemică neconstructivă cu istoricii care 
s-au ocupat de domeniul respectiv. Zisele documente au 
influenţat însă, într-o mare măsură, pe scriitorii români 
însetaţi de libertate — mai ales de exprimare...) 

Ștergerea simbolurilor, schimbarea limbii de exprimare 
etc., au fost specifice tuturor literaturilor, ba chiar unora 
din cei mai mari scriitori ai lumii. După prestaţia profesorală 
a lui J. A. Vaillant la Universitatea din București, după 
înființarea, de către Baptiste Fourreaux, în 1831, la Bu- 
curesti, a Teatrului de Varieteu, iată că, începând cu prima 
jumătate a sec. al XIX-lea, unii autori români aleg să 
scrie în limba franceză, iar obiceiul acesta avea să facă 
prozeliti, ba chiar să facă școală și să dureze în același 
timp! R 

De ce s-a întâmplat astfel? In chip de recunoștință 
față de tara care ne-a ajutat să ne obținem independenta 
și recunoașterea Europei ca stat? Din admiraţie sinceră 
(și nu doar din snobism...) faţă de valorile incontestabile 
ale culturii și civilizaţiei Franţei? Din raţiuni de interes, 
sperând să devină, astfel, mai repede recunoscuți și 
celebri peste hotare? Sau — de ce nu? — dintr-un patrio- 
tism benefic nouă, conștienți fiind de faptul că trebuia să 
intrăm în Europa și cu valorile noastre, nu doar cu trecutul 
și sumarul nostru bagaj de cunoștințe și realizări? Erau 
ei constienti că trebuia să profite de ceea ce li se oferise, 
că le revenea nobila misiune de a demonstra lumii și, în 
primul rând, Europei că regatul român, aflat aici dintot- 
deauna, are o cultură cu care si Europa se poate mândri, 
oameni de valoare care pot influenţa în bine Europa 
însăși? 

Dandysmul bonjuriștilor, canalizat spre literatură și 
cultură, avea să demonstreze cu prisosintä înalta valoare 
a aportului românităţii la patrimoniul european, ba chiar 
și la cel universal. Graba unora de a le lipi eticheta 
defăimătoare de bonjuriști era cât pe ce să strice... treaba! 
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Putea fi oare ignorat sau lăsat neexploatat mesajul — 
voalat sau nu — al lui Victor Hugo, care ne invita să trecem 
dincolo de hotarele provincialismului, să ne depäsim 
condiția de scriitori români, altfel spus, ne invita spre 
universalitate, atunci când afirma: „La langue française 
est la langue qui s’est donnée tout entière à l'humanité”? 

Să fi fost oare românii singurii care au recurs la limba 
franceză, renunțând la propria lor limbă, ceea ce unii au 
considerat o mare rușine, poate chiar trădare? Se poate 
oare aplica o astfel de etichetă pe obrazul unor scriitori 
ca Samuel Beckett, Julien Green, Elie Wiesel, Milan 
Kundera, Jeorge Semprun sau André Keros? După chiar 
spusele acestor scriitori, ei si-au găsit originalitatea la 
sânul limbii franceze: imaginarul lor s-a înrădăcinat, astfel, 
în propria lor lume, cultură si identitate natională sau 
regională, căci limba franceză a fost considerată o limbă 
de solidaritate, dar, întâi de toate, o limbă de coexistentä. 

Mai mult, francezii consideră „o mare onoare faptul 
că limba franceză a putut reuni, strânge la un loc oameni 
ca francezul François Queffélec, din Mali pe Hampate 
Ba, din Liban pe Georges Schéhadé, din Ilanda pe Samuel 
Beckett, din Quebec pe Felix Leclerc...” putem citi în 
numărul 17 al revistei Lettres et Cultures de Langue 
Française. 

La întrebarea: de ce limba franceză, cehoslovacul 
Vaclav Jumek răspunde: „Pentru mine, a scrie în franceză 
este un mijloc de a rămâne în contact cu universaluP. 
Vocea acestui scriitor este una din cele mai autorizate, 
el fiind unul din putinii încoronați cu prestigiosul Premiu 
Medicis... 

Desigur, întrebarea — cel putin pseudo-retorică — a 
scriitorului cehoslovac ridică o sumă de alte multe între- 
bări, care riscă să rămână fără răspuns. Vom încerca, în 
cele ce urmează, să oferim câteva posibile răspunsuri la 
acele subînțtelese întrebări: în scriitura lor de expresie 
franceză, acești scriitori privilegiază varietatea si liber- 
tatea, rupând-o de bunăvoie cu modelele clasice ale înain- 
tasilor lor. Genuri inedite sau prea putin practicate apar și 
se impun sub pana lor: în acest sens, domeniul textului 
scurt, al povestirii, nuvelei sau al povestirii inclasabile 
este de o uluitoare bogăţie. Trimiterile la literatura franceză 
sunt constante, mergând mână în mână cu evocarea 
acelor universuri culturale mai îndepărtate, reflex al 
situației contemporane a literaturii pe plan mondial. Având 
în comun o mare voinţă de deschidere, de schimbare, ei 
instaurează, fiecare în felul lui, un adevărat dialog între 
aici și aiurea, departe de orice a priori, punând alături 
autohtoni, scriitori / personaje francofone, autori din di- 
verse culturi, redesenând, astfel, perspectivele lecturii. 

Exceptiile există, și ele confirmă, ca de obicei, regula: 
mai sunt unii care, sub presiunea revendicărilor lingvistice 
și a (re-)căutării propriei identități, s-au străduit să mențină 
un mod și un câmp de exprimare puternic determinate de 
natura și problemele locului de baștină. Aceștia, însă, 
nu-i pot eclipsa pe cei care, favorizați, dacă se poate 
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spune așa, de o expatriere, de un exil sau de o derivă 
migratorie, și-au (re-)găsit noi izvoare culturale care le-au 
permis să producă texte mai elaborate sau, uneori, mai 
ciudate (vezi la noi Tristan Tzara) sau chiar, alteori, mai 
bine racordate la modalităţile scriiturii de tip literar. 

Rădăcinile acestei stări de lucruri se întorc departe în 
timp, când observăm că - până și suveranii, fie ei împărați 
germani sau regi ai Boemiei, iubesc limba franceză și o 
practică cu plăcere, fără retineri. De ce? Pentru simplul 
motiv că au fie o mamă franceză, fie o soţie franceză 
sau o altă rudă apropiată în familie sau, pur și simplu, 
pentru că așa le dictează propriul lor (bun) gust! Să fi 
îndrăznit cineva să-i taxeze drept bonjuriști?! Pe baza 
căror criterii (de-)valorizante, rupte de logica oricărei 
minime axiologii...? 

Ce au înteles, însă, scriitorii, atât cei români, în frunte 
cu hulitul Cioran, cât și cei străini — unii chiar fără nici o 
legătură cu limba franceză sau cu trecutul / istoria Frantei 
— a fost faptul că nici măcar literaturile majore n-au nici o 
șansă, decât în măsura în care, prin anumiţi scriitori ai 
ei, limba își atinge propriul ritm, cel care rămâne mereu 
de inventat în transculturalitate. In ce privește literaturile 
minore, singura lor salvare constă în înscrierea lor în 
„marea durată”, cea a unei istorii, fie ea literară, sau a 
unei civilizaţii, fie ea una ale cărei temelii se încrustează 
în slova scrisă, măiestrit conturată. 

Mai sunt, din nefericire, unii care asociază schimbarea 
limbii — în special în cazul limbii franceze — cu o criză 
identitară, sau chiar cu o căutare a propriei identități astfel 
pierdute. Aparent revoluţionară, această hotărâre radicală 
de schimbare a limbii este confundată cu una aparent 
anarhică, ba chiar anarhizantă... Din fericire, scriitorii nu 
lasă să transparà astfel de lucruri, care sunt doar de 
(in-)competenţa unor prea băgători de seamă, a unora 
care-și bagă nasul unde nu le fierbe oala, din lipsă de 
altceva mai bun, desigur. Fictiunea ca procedeu literar 
predominant, prin jocurile punerilor în abis, prin dedubla- 
rea personajelor și a situaţiilor, dejoacă tematica identitară, 
o obsesie mai degrabă a celor care nu prea au reușit 
să-și construiască o identitate proprie în propria limbă! 
lertat fie-ne zäduful cu care argumentăm acest punct de 
vedere — care ne privește si personal, dată fiind condiţia 
noastră de scriitor de expresie franceză cu deja 16 volu- 
me publicate în această limbă — dar, fără astfel de puneri 
la punct, românitatea riscă să rămână fără nici o valoare, 
tot găsindu-le unora și altora defecte și păcate din cele 
iremisibile...! 

Revenind la problema alegerii unei alte limbi de expri- 
mare, deducem, pe cale de consecinţă, că acești scriitori 
— care s-au născut la poalele Turnului Babel, au înţeles 
un lucru esenţial pentru evoluţia lor ca scriitori și a literaturii 
lumii ca valoare intrinsecă: nu putem vorbi de o limbă 
fundamentală, de o limbă esentializatà la care ar trebui 
să ne oprim, dincolo de care nu se poate trece, căci 
fiecare dintre noi este traversat, parcurs, este adevărat, 
cu o anumită viteză și intensitate, dar și co-participare, 
asumate, de mai multe stări de limbă, altfel spus, de 
limbi incipiente, neduse până la capăt, într-o situaţie de 
discurs dată. Și cu câte astfel de situaţii de vorbire / 
scriere nu se confruntă scriitorul de-a lungul evoluţiei sale, 
care este și evoluţia limbii literare, căci limba maternă nu 
este nimic altceva decât materia primă pentru concepte, 
materializarea lor în plan literar putându-se efectua cu 
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mai multă eficiență chiar, într-o altă limbă, care și-a 
câștigat deja scrisorile de nobleţe în plan literar. 

Cum altfel s-ar putea realiza ancorarea în multipli- 
citatea limbilor, decât prin ancorarea, mai întâi, într-una 
din limbile care domină multiplicitatea limbilor? Intrebarea 
în sine este de un ridicol ce frizează /apalissada, o punem, 
însă, în ideea în care această teză ar putea fi citită și de 
acei falși patrioți care nu mai încap de confratii lor de 
dincolo de limba română, pe care limba (română, N. N.) 
nu putea — chipurile — să-i mai încapă... Altfel spus, ratatii 
literaturii noastre nu ratează nici o ocazie de a trudi întru 
ratarea operei celor pe care viaţa i-a îndemnat sau obligat 
să ia drumul băjeniei lingvistice, s-o apuce și pe alte 
idiomuri... 

Fie ele rătăcitoare, aceste mari valori au strălucit sau 
au apucat să strălucească pe firmamentul universalitätii, 
acolo unde doar foarte puţini au șansa să strălucească — 
altora nu le este nici măcar dat să se aburce într-acolo — 
și ne întrebăm, pe drept cuvânt, cât de săraci am rămâne 
noi fără aceste nume, pe care unii dintre noi se grăbesc 
să le radieze din istoriile literare...? De ce oare graba 
asta nefirească de a vedea lucrurile prin lentila spartă a 
lornietei, prin prisma deformantă a unor interese viciate 
de pizmă și nepricepere a elementarului adevăr: e loc 
pentru toţi sub soare?! 

Cum este posibil să se vorbească de abandonare, 
chiar de trădare a limbii materne, când este deja un adevăr 
știut de toată lumea, că fiecare individ poartă amprenta 
habitus-ului grupului său, aceste habitus-uri fiind mărcile 
specifice pe care le împărtășește cu ceilalţi membri ai 
societăţii. Plecând de la aceste habitus-uri, el își fäureste 
propriile caractere personale si devine conștient de 
diferenta sa etnică. 

Pe de altă parte, fiecare, în măsura în care devine 
conștient de ceea ce îi procură cultura lui minoritară în 
procesul de socializare, încearcă să integreze această 
cultură într-o istorie, într-o civilizaţie care îi impregnează 
propria cultură. Doar astfel, o cultură minoritară se poate 
înscrie în marea durată. Este ceea ce au înteles și au 
făcut scriitorii noștri care au ales să scrie, de exemplu, 
în limba franceză... 

In ce privește limba franceză, ca limbă, ea permite 
să se traducă un ansamblu de valori și participă consecutiv 
la diversitatea culturilor și la diversificarea modurilor de 
gândire. Rolul ei în evoluţia scriitorilor români de expresie 
franceză a fost unul esenţial, și anume: ea a anihilat rolul 
uniformizator al limbii unice — cea maternă, care ar fi 
dus, pe de o parte, la cantonarea într-un provincialism 
fanatic și fanatiza(-n-)t al valorilor literaturii române, pe 
de altă parie, asta ar fi însemnat crepusculizarea uma- 
nismului transportat de această literatură. La scară 
mondială, efectul ar fi catastrofal, ar atrage după sine 
parcelarea și, indirect, ridicarea de ziduri artificiale între 
popoare, dar și clochard-izarea tuturor culturilor. Altfel 
spus, un naționalism exacerbat în materie de spiritualitate 
ar determina noi cortine de fier, noi bariere artificiale între 
oameni, ceea ce ar duce, inevitabil, la excluderea 
spiritului, a artisticului ca mijloc elevat de comunicare 
interumană. Ar dispărea, deci, dialogul dintre culturi, 
schimburile reciproce din domeniul inovatiilor literare; 
efectul ar fi comparabil cu cel al unei ierni atomice, dat 
fiind faptul că incomunicabilitatea ucide, duce la crimă, 
la pierderea umanismului, la rătăciri ce pierd din vedere 
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punctul de plecare, anulându-se, astfel, ideea de evolutie 
și de progres. 

Uniformizarea, cantonarea în fruntariile unei limbi 
unice, fie ea maternă, semnifică exact contrariul 
universalului. Nici cultura, nici spiritul sau artisticul nu 
pot accepta neo-imperialismul unei limbi unice, dat fiind 
caracterul lor universal. In cazul precis al limbii franceze, 
având în vedere trecutul ei fără egal și extinderea de 
care s-a bucurat și se mai bucură încă, în ciuda eforturilor 
disperate ale celor care vor să ne impună dictatura limbii 
engleze, de a o disloca, ea poate să-și asume rolul pri- 
mordial de apărător, martor și garant al oricărei alte limbi 
sau culturi. 

Dictatura impusă sau asumată a limbii materne 
reprezintă nu numai înaintarea unei hegemonii amenin- 
tätoare la adresa oricărei forme de libertate, ci și o cum- 
plită sărăcire intelectuală, un teribil regres cultural. Sal- 
varea constă în promovarea și în dialogul singularitätilor 
și specificitätilor, în re-întemeierea Un-ului în multiplu. 

Să nu uităm ce spunea Nietzsche: că, din nefericire, 
omul a fost mai întâi copil, și că este la fel de adevărat 
că, pentru cel care n-a știut să se elibereze de ea, copilăria 
poate deveni o povară. In primii ani de viaţă, omul 
primește de la ţara sa natală si de la limba sa maternă 
impresii atât de puternice încât, în ciuda trecerii anilor, 
ele se pot dovedi mărci indelebile participante la definirea 
adevăratei sale identități. 

Ca un făcut, unii vin și pun paie pe foc, și sare pe 
rănile memoriei, de pildă François Mauriac, care se 
întreabă cu pertinenta celui care este conștient de amă- 
girile provocate de fiecare călătorie (cu care ocazie mai 
murim câte un pic...): „Que trouverais-je ailleurs? Il n'est 
pour chacun de nous qu'un endroit du monde ou nous 
ayons part du secret du monde. Le pittoresque n'existe 
pas...” Vagă aluzie la călătoriile initiatice ale celor care 
se abat de la calea dreaptă a limbii materne, pentru a se 
pierde printre meandrele și hätisurile altor limbi ale lumii. 
Pentru noi, o iluzie cât se poate de clară la neobositele 
ascensiuni pe bicicletă ale lui Cioran prin munţii Franţei. 
Cât de amăgitoare și de inutile se vor fi dovedit ele, ne-o 
spune Cioran însuși, atunci când regretă timpul pierdut 
aiurea, câtă vreme mai multe ar fi avut de învăţat de la 
ciobanii din Apuseni! 

Subiectiv vorbind, se prea poate ca maestrul parado- 
xurilor să regrete părăsirea locurilor mirifice ale Paradisului 
copilăriei sale. Pentru noi, însă, care tragem linia si facem 
bilanțul, strămutarea lui Cioran întru limba franceză a fost 
una benefică pentru imaginea noastră în Europa: chiar și 
când își critică țara cu atâta patimă, încât unii mai slabi 
de îngeri o confundă cu ura, el nu face altceva decât să 
atragă atenţia lumii, cel putin a Europei, asupra noastră. 
Dacă ar fi procedat invers și ar fi recurs la false și amă- 
gitoare portrete, nu numai că ar fi stârnit zâmbete de 
compătimire, dar ar fi îndepărtat și mai mult lumea de 
noi. Sunt acestea consideraţii la mintea cocoșului, nu 
doar galic, ci și românesc! 

Un cunoscut scriitor francez spunea un mare adevăr, 
și anume: „Scriitorul este, întâi de toate, un pasionat de 
scriitură și, dacă trebuie sau i se cere să-și servească 
tara, el n-o va putea face decât publicând texte din cele 
mai frumoase, care vor fi mândria concetätenilor săi si 
care vor contribui efectiv la perfectarea renumelui mondial 
al țării sale natale”. 
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Vorbind despre volumul său L'homme rapaillé, 
Gaston Miron, un scriitor canadian care a ales și el să 
scrie în limba franceză, spune: „J'essayais de rejoindre 
le concret, le quotidien, un langage repossédé et, en même 
temps, universel: Je reliais la notion d'universel à celle 
d'identité’. Aflaţi la limita tăcerii, dincolo de care ar fi 
trebuit să înceteze să mai scrie, dar într-o altă limbă, 
scriitorii aflaţi în situaţia schimbării limbii fac din cuvânt 
un instrument de investigare / cucerire a unei realităţi 
cantonate într-un soi de ţinut al nesigurantei. 

Intr-un atare context, scriitura, destructurarea, de- 
construirea devin motoarele acestei întreprinderi langa- 
jiere care se destinează scrutării hätisurilor unui text multi- 
form, autoreflexiv, considerat drept loc de cucerit. Aceste 
demersuri moderne iau cu asalt textul și avatarurile sale, 
astfel încât cuvântul să fie redat lui însuși, ţesut /tesătură, 
bucurie, izbucnire și răsturnări de situaţii. 

Modernitatea specifică momentului și noua scriitură 
au fost generatoare de activităţi poetice, conferind un 
spirit de cunoaștere / descoperire textelor ce se nästeau 
astfel, devenind toate locuri ale unei revelații de care 
cuvintele și formele se apropiau într-un cu totul alt mod, 
într-un efort uneori exacerbat și inedit. Modernitatea vrea 
să mai însemne și o încercare / punere la încercare a 
sensului, o punere la încercare a sinelui în experienţa / 
experimentarea limbajului. 

Luând ca punct de reper voiajul inițiatic al lui Cioran 
prin munții Franţei, vom spune că scriitorul a plecat să 
cucerească atât harta locurilor geografice, cât și a 
sensului literar al acestei părti a lumii. Căutarea sa trece, 
deci, atât prin lectura operelor autorilor francezi, cât și pe 
drumurile care-l conduc la descoperirea altor semne. 
Semnificând această apropiere a spaţiului geografic și 
cultural, scriitorul prelungește opera predecesorilor săi. 
Există, desigur, la el și o căutare a identităţii culturale 
prin Franţa fizică a acelui moment din prezentul respectiv, 
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fără a renunţa, însă, la resursele imaginarului. 

Revenind la atu-urile posibile ale celor ce-și aleg limba 
franceză ca limbă de exprimare, vom spune că această 
limbă — mai mult decât oricare alta — oferă o altă privire, 
un alt vocabular, o structură de gândire diferită, ceea ce 
ar permite să se propună alternative umaniste evoluției 
actuale a lumii. Limbă convivială, loc de deschidere spre 
lume, limba franceză se dovedește o poartă maiestuoasă 
spre universal(-itate). Apărarea diversității înseamnă oare 
altceva decât salvgardarea identitätilor? 

Și apoi, important este să nu-ti trădezi nicicând valorile 
de origine în folosul altuia, ci să aduci celuilalt, chiar în 
propria lui limbă, dacă e nevoie, mărturia propriilor valori. 
In literatura și cultura celuilalt, chiar dacă scrii în limba 
lui, nu-ţi poţi găsi un loc decât ca purtător al unei sensi- 
bilitäti, al unei axe de reflecţie, al unei scriituri care, deși 
folosește limba celuilalt, aduce sensuri diferite acestei 
limbi, un alt peisaj, acele momente de sensibilitate pe 
care francezul get-beget nu mai este în stare să le des- 
copere, sau la care a devenit insensibil. 

Atât de contestata îndoială cioraniană se pare că are 
un rol pe care nici nui-l bănuiesc detractorii lui, și anume: 
orice cultură este rodul unei îndoieli, ea perpetuându-se 
tocmai prin această îndoială din care se nutrește. Istoria 
spiritului uman, a evoluţiei sale, este cea a ajustărilor 
sale succesive. Indoiala este cu atât mai mare, cu cât 
elementele constitutive a ceea ce se numește patrimoniu 
cultural sunt diferite, chiar contradictorii. Or, spiritul, fiind 
revendicarea unităţii, în interiorul unei culturi se stabilește 
un dialog, tocmai în vederea acestei necesare unități. 
Atât de banala de acum unitate în diversitate... 

Prin schimbarea limbii, vizăm să-l integrăm pe celălalt 
readucându-l la același, pentru ca, prin și dincolo de 
diversitatea iluzorie a aparentelor, ei să se întâlnească 
într-un loc al identităţii. Avantajul limbii franceze constă 
în aceea că cei care o învaţă, descoperă posibilitatea de 
a-i adăuga propriile sale valori și de a pune această limbă 
în slujba propriei sale culturi. O limbă care ne ajută să 
descoperim lumea și pe celălalt și să-l cunoaștem în toate 
dimensiunile sale, prestigiul și bogăţiile sale. 

Desigur, nu-i este dat oricărui amator sau binevoitor 
să scrie în altă limbă, dar sunt și unii scriitori care, după 
multă muncă și exerciţiu, au reușit să folosească extrem 
de diversificat această frumoasă limbă, ba chiar într-un 
mod foarte original, creându-și în sânul acesteia propria 
lor limbă, prin care, datorită lor, acea limbă devine 
irecuzabilă. Volen-nolens, se poate vorbi în acest caz de 
o nouă filiatie, scriitorul devine, într-un mod cât se poate 
de carnal chiar, fiul acestei a doua limbi de exprimare 
(dar nu una oarecare, ci una literară). 

In ciuda unor afirmaţii cvasi-jignitoare la adresa limbii 
franceze, făcute de străini (precum Cioran, care vorbește 
de această limbă ca de una rigidă — limbă de notar- dar 
și de francezii înșiși: Leon Daudet, de exemplu, o califică 
drept „limbă de casier, precisă și inumană”, ea nu numai 
că permite scriitorului să se modeleze după ea, dar se 
modelează ea însăși după scriitorul respectiv, putându- 
se vorbi, paradoxal, de o simbioză perfectă, de o coabitare 
reciprocă fără cusur, de o inter-adapiabilitate deplină între 
scriitorul candidat la limba franceză, și limba franceză. 
Acel aiurea, acele daruri pe care scriitorii le fac limbii de 
adoptie, ei le găsesc în memoria imemorială a rasei lor, 
și pe care ei le comunică pe cât de spontan, pe atât de 
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misterios limbii celuilalt, ale cărui conotaţii și armonici 
sunt practic divergente de cele ale limbii lor materne. 

Limba franceză este, pentru cei de aiurea, un instru- 
ment preţios prin care ei își pot spune identitățile. l-ar fi 
fost oare dat unui român ca Eugen Ionescu să devină, 
altfel decât prin intermediul limbii franceze, principalul 
inovator al teatrului universal? La fel se consideră de 
important rolul limbii franceze și pentru Cioran, care a 
utilizat limba franceză pentru a exprima, despre oameni 
și lume, vederi pe care doar limba franceză îi permite să 
le exprime. 

Ce să mai spunem de Samuel Beckett, scriitorul 
irlandez care nu numai că a inovat profund teatrul, dara 
obținut, prin intermediul limbii franceze, și Premiul Nobel 
Acesta este miracolul limbii franceze: seductia ei trebuie 
căutată aici, în puterea de iradiere a gândirii franceze. 
Nu putem omite faptul că Franţa este o mare putere, că 
Parisul este o mare capitală, și că există deci acea capa- 
citate de a atinge / ajunge la un foarte mare public de pe 
întreaga planetă. 

S-ar părea că se poate chiar vorbi de noua limbă ca 
de o limbă paternă, în opoziţie cu limba maternă, ca între 
limbajul individual, în cazul limbii materne, și limbajul uni- 
versal(-izant), ca în cazul limbii franceze. Fără a mai vorbi 
de faptul că franceza este o limbă a depășirii, de fapt, a 
auto-depășirii, dar si una a transgresiunilor, cea care 
permite încălcarea oricăror constrângeri sau tabu-uri. 

S-a afirmat, la cel mai înalt nivel, că prin limba franceză 
posedăm o modalitate de a gândi identitatea, multiling- 
vismul și, deci, universalismul. Sperăm să nu comitem 
nici o indiscretie afirmând că, în ceea ce ne privește, ca 
scriitor de expresie franceză, nu ne simţim nicidecum 
alienat și nici nu ne-am pierdut identitatea de român, 
departe de noi! Ceea ce nu înseamnă neapărat că facem 
apologia schimbării limbii — nu îndemnăm pe nimeni la 
acest efort cumplit de metamorfoză, a cărui mecanică 
este greu de suportat... 

Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Cioran, noi nu locuim 
(într-o) țară, ci (într-o) limbă. Altfel spus, ceea ce face 
specificul individului, al scriitorului în cazul nostru, nu 
este spaţiul, arealul în care a văzut lumina zilei sau a 
copilărit (ce ne facem cu cei născuţi, datorită situaţiei 
părinţilor — diplomatie etc., într-o tară africană, de exemplu, 
unde au și petrecut eventual câţiva ani din copilărie, apoi 
au revenit în Franţa — vor regreta oare aceștia vreodată 
Africa, sau pământul pe care s-au născut, atâta vreme 
cât ei se simt si se știu cetățeni francezi și nimic alt- 
ceva?), ci limba care le oferă statutul de apartinätori unei 
anumite etnii, populaţii etc. Altfel spus, la fel de buni 
români sunt și românii stabiliţi în SUA, Australia, Canada, 
Franta sau orice altă țară. Cu sau fără voia lor, ei vor 
simţi românește, se vor bucura, vor visa, vor înjura pe 
românește, chiar dacă capacităţile lor articulatorii se vor 
diminua cu timpul. Se prea poate să fii chiar mai bun 
român decât românul rămas în ţară, căci de acolo poţi — 
dacă vrei — să faci mai mult pentru tara ta decât cei rămași 
pe loc. Ca să nu mai spunem că sunt chiar situaţii în 
care românii rămași, din diverse motive sau interese, fac 
uneori mai mult rău ţării lor decât eventualii lor dușmani. 

Că este așa, au dovedit-o cu prisosintà Adamov, 
Beckett, Césaire, Cohen, Damas, Green, Kundera, 
Mammeri, Moreas, Psichari, Schehade, Senghor, 
Semprun, Yacine, ca să nu mai vorbim de triada de aur 
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Eliade — Cioran — lonescu, care a făcut mai mult pentru 
România decât toate propagandele regimurilor perindate 
la putere... 

Crescuti de, și în limba maternă, acești scriitori s-au 
format în poala și la poalele limbii scrise sau vorbite, 
adoptând și ilustrând limba franceză de o manieră care, 
nu de puţine ori, a depășit directivele, ba chiar și astep- 
tările celebrului manifest „Defense et illustration de la 
langue frangaise”. După exemplul lor, este firesc ca și 
alți scriitori să aleagă să scrie în această limbă, să vrea 
deci să locuiască (în) limba lui Voltaire. 

Cei care au vrut și și-au putut pune în practică vrerea, 
s-au îndreptat spre Hexagon pe calea emigrației și, o 
dată ajunși acolo, s-au contopit deplin cu acel spaţiu pe 
care, de cele mai multe ori, nu le fusese dat să-l cunoască, 
dar a cărui cultură o cunoșteau, ba chiar o /ocuiau cu 
subconstientul lor. Astfel se explică neașteptat de rapida 
adaptare a scriitorilor sus-citati, inclusiv a românilor stabiliţi 
acolo din raţiuni de afinități culturale si, mai ales, literare. 

Lectura scriitorilor din emigrație scoate în evidenţă 
faptul că, pentru cei mai multi dintre ei, în prezenta limbii 
franceze, încerci un sentiment — aproape biologic — că 
această limbă unică este purtătoarea unui spirit de 
libertate. Pentru un scriitor, a scrie în această limbă în- 
seamnă a se mișca într-un spatiu al libertăţii (de mișcare, 
exprimare etc.). 

Cu siguranţă, nu toți scriitorașii sau veleitarii au reușit 
pe măsura ambițiilor lor nemăsurate. Poate și pentru că 
limba franceză de care vorbim noi acum este cea literară, 
cu evidente valențe artistice, așa cum, de fapt, cere 
această artă — între arte — a scrisului. 

Cândva limbă de colonizatori, devenită apoi, după 
Revoluţia franceză, simbol de libertate (egalitate și 
fraternitate), ba chiar armă de luptă pentru anumite 
ideologii, facțiuni și chiar popoare, armă redutabilă de 
revendicare, emancipare și luptă împotriva intolerantei, 
unele tări — chestiunea pe care o vom relata în continuare 
este de domeniul anecdoticului — precum Libanul, au ales 
să plângă (așa cum atât de frumos ne spune Charles 
Hélou) în limba franceză... 

Mai mult, egiptenii, ocupați de englezi, s-au apucat 
să viseze în franceză, devenită, între timp, lingua franca, 
una care permitea numeroaselor minorităţi mediteraneene 
și levantine să comunice între ele, dar și să reziste 
ocupaţiei britanice. 

Prin transcenderea national(-ism-)ului și a șovinismului, 
această limbă-cultură a deschis — celor care o împăriă- 
seau — calea spre universal, ata cum s-a întâmplat cu 
Georges Henein, Giuseppe Ungaretti, Edmond Jabès, 
Joyce Mansour, Albert Cosséry, Andrée Chedid ti atâţia 
alții. Interesantă ni se pare motivaţia lui Julien Green, 
între altele: născut din tată georgian și mamă din Vir- 
ginia, el încearcă să marcheze o distanţă fată de sine 
însuși și să-și acorde libertatea de a fi un altul. Frapează 
asemănarea cu cazul Cioran... 

Paradoxal, poti fi un foarte bun locu(-i-)tor de limbă 
franceză, chiar francofon, fără a fi deloc, sau prea putin, 
francofil... Este și cazul celui amintit mai sus, care, după 
o perioadă de admiraţie, nu ezită să aplice francezilor 
calificative din cele mai putin amabile. De fapt, credem 
că recursul la o limbă alta decât cea natală, marchează 
dorinţa de aprofundare a exilului interior — Cioran (N. B. 
credem, împreună cu Eugen Simion, că Cioran este vârful 
de lance al scriitorilor români de expresie franceză, demn 
de a fi dat spre pildă), de exemplu, se considera un exilat 
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chiar si în Franța, căci nu există exil mai cumplit decât 
cel interior — si, deci, a aventurii solidare a scriiturii. Câti 
scriitori care ezitau, sau, pur si simplu, nu puteau spune 
anumitor lucruri pe nume, și-au dezvăluit forul interior prin 
recursul la o limbă străină (este cazul, mai ales, al literaturii 
feminine, în care avem reprezentante de frunte) care, cu 
timpul, le devine, bizar, nu-i așa? familiară. 

In ce constă atracţia acestei limbi? Am mai spus-o, 
în rigoarea, claritatea și infinitele-i nuanţe, care fac din 
ea o limbă suplă, ce se pretează cât se poate de armonios 
oricăror manipulări sintactice, acestea din urmă demon- 
strându-i nu rigiditatea, ci rigoarea, ba chiar rigurozitatea 
cu care operează în câmpul gândirii. 

De ce a ales Beckett limba franceză? Pentru că era 
șansa lui să fie mai sărac, să abandoneze orice arogantă, 
să caute simplitatea, discretia, anonimatul și, poate, 
compasiunea. Cu excepţia compasiunii, ni se pare că 
aceleași au fost și motivele lui Cioran, ceea ce vine să 
întărească si să acorde si mai mult credit unor sentente 
ca: Les grands esprits se rencontrent, sau, și mai probabil: 
Les extrêmes se touchent, românul ar spune, mai putin 
sententios: „Cine se aseamănă, se-adună”... 

Revenind, en guise de conclusion, la motivațiile posi- 
bile ale scriitorilor în discuţie, nu putem omite rolul întâm- 
plării, dar, mai ales, cel al imaginii Franţei, al imaginarului 
literaturii sale, simbolistica limbii sale, mesajul ei de 
deschidere și de convivialitate. Alteori, ea a fost adoptată 
dintr-o pornire de revoltă, în ideea sau chiar în scopul 
substituirii alteia, voind astfel, parcă, să se conjure o 
soartă, alţii au ales-o deliberat, asumându-și și acceptând- 
o ca rezultat al unui act de ruptură. Mai rar, au fost cazuri 
în care dorul de departe, sau un soi de snobism, alteori 
teama pentru propria piele i-au împins să aleagă un cer 
mai blând, laolaltă cu limba sa. 

Faţa ascunsă a medaliei, latura întunecată a ispitei 
face, însă, ca dubla identitate, trecerea de la o limbă la 
alta să fie fără întoarcere; este cazul celor doi mari: 
lonescu și Cioran. Această ruptură definitivă este consi- 
derată de către unii, dar nu în mod necesar, o trădare, 
căci, pretind aceștia, însușindu-ţi o limbă, te lași traversat 
de ea de bout en bout, cu prețul, vai, al ocultării limbii 
materne, într-un gest de malefică respingere. Scriitorii 
aceștia sunt puși la grea încercare, una de temut, 
dureroasă și permanentă. Căci detașarea de origini 
impune cu necesitate propria violentare. 

Sinuoasa traiectorie a acestor scriitori se poate 
compara cu o navigaţie în ape tulburi (un alt posibil 
Styx..., unde, în plus, de cele mai multe ori, trebuie vâslit 
nu doar împotriva curentului, dar și împotriva unor Scile 
și Caribde care induc / implică moartea limbii materne a 
scriitorului respectiv — să ne amintim că, înainte de 
moarte, Cioran nu mai știa să vorbească nici franceza, 
nici româna) între două maluri care adăpostesc, pe de o 
parte, speranţele, pe de alta, nelinistile, de-a lungul și 
de-a latul unei ţări duble, pătrunși de faptul că trebuie să 
scrie ceea ce nu pot sau nu trebuie să spună. Si, deși 
aventura umană este, la urma urmelor, o călătorie de unul 
singur, presărată cu neliniști, pline de exigente dar si, 
prin excelenţă, exaltantă, scriitorii noștri scriu pentru a 
comunica cu ceilalţi, desigur, dar si pentru a depune 
mărturie si, mai ales, pentru a continua să spere în 
accesul la acea efemeră veșnicie — fie ea provizorie, tot 
nemaipomenită rămâne — reconfortantă, linistitoare și 
consolatoare, atât cât este necesar pentru a traversa și 
a-ţi asuma propria viață. 


SAECULUM 12/2004 


Dumitra Baron 


DIALOGUL CULTURAL - EMBLEMĂ A OPEREI LUI CIORAN 


Ne propunem să structurăm studiul nostru în jurul unor 
noțiuni fundamentale precum intertextualitate și intercul- 
turalitate. In urma unor observaţii asupra acestor concepte 
cheie, vom încerca să punem sub semnul dialogului diversele 
sensuri pe care acești termeni le dobândesc de-a lungul operei 
scriitorului Cioran. Vom observa în primul rând unele trăsături 
fundamentale ale culturii europene; apoi vom analiza poziţia 
lui Cioran față de constituirea unei identități proprii în contextul 
european; în cele din urmă, ne vom interesa de modul în care 
interculturalitatea, prin intermediul unei „deturnări creatoare” 
(René Passeron), se materializează în intertextualitate la nivelul 
scriiturii cioraniene. 

S-a afirmat adesea faptul că Europa ocupă una din poziţiile 
majore ale întregii omeniri în ciuda diversităţii de contraste 
care o caracterizează: „Europa este cea a [...] aventurii la 
frontierele cunoscutului, a încercării nesigure și a saltului în 
necunoscut. Europa este, de asemenea, cea a curajului întâlnirii 
Cu ceea ce este străin, misterios, este o cultură a confruntării... 
culturilor, a întâlnirii diferențelor. Necunoscutul atrage curio- 
zitatea, deschiderea, și acesta se deschide spre umanism și 
toleranță și spre căutarea noului.” (Roger Nifle, Cohérence de 
la culture européenne, octobre 1989) 

De obicei, întâlnirea cu alteritatea se transformă în con- 
vergentà și acest lucru presupune „reconstituirea tesäturii de 
ființe, de «ceilalți», de necunoscuți. Alianțe și reconcilieri, uniu- 
nea diferențelor”. Denis de Rougemont consideră că Europa 
„a exercitat încă de la fondare nu doar o funcţie universală, ci, 
de fapt, universalizantă. Ea a întreținut Lumea, mai întâi explo- 
rând-o, apoi furnizând mijloacele intelectuale, tehnice si politice 
ale unei viitoare unități a «genului uman». Ea este responsabilă 
pentru o vocaţie mondială, pe care nu o va putea sustine decât 
prin federalizarea forțelor.” (apud Vingt-huit siècles d'Europe 
— La conscience européenne à travers les textes, d'Hésiode 
à nos jours, Payot, 1961, Christian de Bartillat, Editeur, 1990, 
p. 7). La rândul său, scriitorul englez T.S. Eliot afirmă: „Este 
important să clarificăm sensul pe care îl dăm termenului de 
«cultură», astfel încât să reiasă în mod clar distincția între, pe 
de o parte, organizarea materială a Europei și, pe de altă parte, 
acest organism spiritual care este Europa.” (L'Unit6 de la cul- 
ture européenne — Notes towards the Definition of Culture, 
Appendice: The Unity of European Culture, Faber and Faber, 
Londres, 1948, p. 118 - 120, citat de Denis de Rougemont, op. 
cit., p. 395 - 396). Edgar Morin nuanteazä această idee atunci 
când se referă la „identitatea europeană” care „nu poate fi 
decât o componentă a unei poli-identitäti. Trăim cu iluzia că 
identitatea este una singură și indivizibilă, atunci când este 
întotdeauna o unitas multiplex. Suntem toți niște ființe poli- 
identitare în sensul că reunim în noi o identitate familială, o 
identitate locală, o identitate regională, o identitate transnatio- 
nală (Slavă, germanică, latină și, eventual, o identitate confe- 
sională sau doctrinară.” (Penser l’Europe, Paris, Gallimard, 
1987, Gândind Europa, traducere în limba română de Margareta 
Baciu, Editura Trei, București, 2002, p. 160). 

Obsedat până la disperare de neajunsul de a se fi născut 
„Într-un Spațiu cultural «minor», oarecare”, Cioran alege „necu- 
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noscutul, străinul”, ca emblemă a existenţei sale: , Sträinul deve- 
nise dumnezeul meu. De aici setea de a cutreiera prin literaturi 
și filosofii, de a le devora cu o pasiune maladivă.” (Cioran, 
Exerciţii de admiraţie, Eseuri și portrete, Editura Humanitas, 
București, 2002, traducere în limba română de Emanoil Marcu, 
p. 168). Aidoma lui Borges, Cioran preferă statutul unui „seden- 
tar fără patrie intelectuală, al unui aventurier imobil, simțindu-se 
în largul lui în mai multe civilizații și literaturi, un monstru 
superb și condamnat” deoarece, în viziunea sa „curiozitatea 
universală nu este semn de vitalitate decât dacă poartă pecetea 
absolută a unui eu, a unui eu de la care porneste totul și la care 
sfârșește totul.” (Cioran, Exerciţii de admiraţie, Eseuri și 
portrete, ed. cit., p. 165 - 170). Cioran începe să realizeze 
unitatea europeană la nivelul cultural și scriptural, prin tehnicile 
și strategiile literare folosite: „A scrie este o provocare, o 
perspectivă ce falsifică în avantajul nostru realitatea, așe- 
Zându-ne mai presus de ceea ce este și de ceea ce ni se pare a 
fi. Să-l concureze pe Dumnezeu, ba chiar să-l întreacă, doar 
prin puterea limbajului — iată performanța scriitorului, speci- 
men ambiguu, sfâsiat și vanitos, care, smuls din condiția lui 
naturală, s-a dedat unui splendid delir, mereu derutant, odios 
uneori.” (Cioran, Exerciţii de admiraţie, Eseuri și portrete, ed. 
cit., p. 210). 

In acest context trebuie să observăm că Cioran își situează 
opera în centrul culturii europene și preferă, în același timp, 
statutul unei „cetățean al lumii: „Indrăgostit de patrii succesive, 
el (metecul) nu mai aspiră la nici una: fixat într-un crepuscul 
atemporal, cetățean al lumii — si de nicăieri — este ineficace, 
fără nume și fără vigoare.” (Précis de décomposition, 1949, 
Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 671). Cioran resimte adesea 
sentimentul absenței de , sine” care s-ar traduce prin ne-apar- 
tenenta la lumea reală: ,Apartin altei lumi. Mai bine spus sunt 
dintr-o sub-lume” (Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 
1997, p. 15). Este, de altfel, reacția normală la existenţa sa 
dorită, cea a unei persoane care nu se mai recunoaște în so- 
cietatea sau în specia umană: „Unde mă duc, mă simt străin. 
[...] «Nu e de aici» — este singura afirmaţie despre mine care 
mă afectează, care mă exprimă.” (Gahiers, p. 906). 

Odată ce a rupt orice legătură cu originile sale, Cioran își 
poate alege/construi diferite identități, se poate „abate” de la 
propriul eu. Pentru el, „a scrie este un mod de a se vida pe 
sine”: „In insurecție permanentă împotriva destinului, împotriva 
nașterii mele. Această nebunie de a se vrea diferiţi de ceea ce 
suntem, de a adera în teorie la toate condițiile cu excepția 
propriei condiţii” (Cahiers, p. 687). Atitudinea de străin îi 
conferă o alterare a eului care traduce lipsa oricărei relații cu 
„sine”. In acest sens, Sylvie Jaudeau scria: „Adevăratul Cioran 
nu se găsește în această personalitate care încearcă să se 
definească prin cuvinte, ci în urmărirea estompării sinelui.” 
(Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1990, p. 160). 

Cioran trimite mereu la vocea celuilalt și la un fundal social, 
fie într-un mod explicit, direct, pentru a înțelege sau respinge 
(dialog), fie într-un mod mai ascuns sau ambivalent, pentru a 
descalifica un enunţ (parodie) sau pentru a-l imita într-un mod 
deturnat, deviat (stiizare, hibridare...). Astfel, am putea susţine 
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că în opera lui Cioran „orice discurs întâlnește fără știrea sa 
contextul cultural contemporan și urma concretă a folosirilor 
anterioare ale cuvintelor din memoria colectivă.” (Historique 
du concept d'intertextualité, în L'Intertextualită, studii reunite 
si prezentate de Nathalie Limat-Letellier și Marie Miguet- 
Ollangnier, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, 
Paris, 1998, p. 20). 

Celălalt nu este atât cel care vine dintr-o altă ţară deoarece 
ceea ce contează cel mai mult este că acesta provine dintr-o 
altă cultură. Putem considera cultura ca „sistemul de repre- 
Zentări care, contextualizându-l, asigură coerență și implicit 
semnificație existenței colective și individuale.” Trebuie să 
insistăm asupra caracterului mobil, atât în sens individual cât 
şi în sens colectiv. Din această perspectivă, am putea descoperi 
sensurile unui posibil „demers de apropriere culturală”. 

In opera lui Cioran, interculturalitatea ar putea fi văzută ca 
o „articulare”, o „reuniune”, o „reechilibrare” a informaţiilor și 
a comportamentelor culturale diferite. Acest demers intercul- 
tural, care la nivelul scriiturii propriu-zise se traduce prin inter- 
textualitate, presupune în general următoarele etape : 

a. decentrarea: a te distanţa în raport cu tine, încercând 
să-ți identifici cadrele de referinţă, ca individ purtător de o 
cultură și de mai multe sub-culturi (naţională, etnică, religioasă, 
profesională, instituțională...), structuri integrate unei traiec- 
torii personale (apud Colles, L., Littérature comparée et re- 
connaissance interculturelle, De Boeck, Duculot, Bruxelles, 
1994, p. 8.); 

b. pătrunderea în sistemul celuilalt: a ieși din sine pentru a 
se situa din punctul de vedere al celuilalt (apud Cohen-Emerich, 
La formation des enseignants: pour une approche inter- 
culturelle, în La pluralité culturelle dans les systèmes éducatifs 
européens en 1993 - Actes du colloque de Nancy - janvier 
1992, 1993); 

c. negocierea: a găsi un minim de compromis, de înțelegere, 
pentru a evita confruntarea în care cel mai puternic impune 
celui mai slab codul său prioritar (apud Camillieri, C., Le rela- 
tivisme, du culturel à l’interculturel în L'individu et ses cul- 
tures, Collectif, L'Harmattan, coll. Espaces interculturels, Paris, 
1993, p. 36) 

Raportul lui Cioran cu cultura europeană este evident si se 
datorează gustului său pentru lectură, pentru diversele întâlniri, 
cât și pentru cunoașterea aprofundată a artei europene; în 
plus, călătoriile ocupă un loc important în formarea sa inte- 
lectuală, fiindu-le asociată preocuparea pentru studiul limbilor 
străine. Astfel, pentru Cioran, eruditia devine cultură, în sensul 
că toate cunoștințele („savoirs”) dobândite sunt întotdeauna 
însoţite de echivalenți concreti: ,savoir-faire” și „savoir-âtre”. 
Cioran consideră că „Artistul merge și el de la cuvânt la trăire: 
exprimarea constituie singura experiență originală de care este 
capabil.” (Le style comme aventure, La Tentation d'exister, 
1956, Œuvres, p. 894), Cioran practică ceea ce Cécile Hayez, 
într-un articol dedicat filosofului francez Jacques Derrida, defi- 
nea drept „Experienţa scriiturii”: „Nu este vorba să scrii despre 
concepte, ci să le experimentezi chiar în momentul scrierii, 
care, în același timp, se înscrie într-o tradiție și o deșiră, făcând 
loc evenimentului, circumstantei” (Cécile Hayez, L'expérience 
de l'écriture, în Magazine littéraire, avril 2004, p. 57). 

Referintele literare si filosofice care marcheazä opera lui 
Cioran sunt pe cât de numeroase pe atât de variate. In acest 
sens, scriitorul afirma: „Aproape toate operele sunt făcute cu 
sclipiri de imitație, cu fiori deprinsi și cu extaze furate.” (Atrophie 
du verbe, Syllogismes de l'amertume, 1952, Œuvres, p. 752). 
Pentru analiza operei sale, intertextualitatea nu reprezintă un 
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concept sau o noțiune, ci mai degrabă un indice de practică a 
scriiturii, deoarece „în studiul practicii, a inserării în interiorul 
spatiului textului literar aceasta Își găsește legitimarea, scopul 
său adevărat.” (Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, 
Genève, Ed. Slatkine, 1987, p. 9). Noţiunea de intertextualitate 
se extinde și spre celelalte domenii ale culturii: „orice inserare 
a unui limbaj cultural în textul literar poate deveni obiect al 
intertextualitätii: câmpul literar, artistic, mitic, biblic și filosofic.” 
(Marc Eigeldinger, op. cit., p. 15 - 16). Elementul împrumutat 
nu este reprodus în stare brută, el este metamorfozat, trans- 
format în scopul creării unor noi semnificaţii. De altfel, Laurent 
Jenny insistă asupra ideii că intertextualitatea funcționează ca 
„deturnare culturală”. 

In spaţiul literar, deturnarea reprezintă o operaţie de bază 
ale cărei consecinţe sunt evidente în creaţiile artistice deoarece 
„Orice deturnare se caracterizează printr-o schimbare de scop 
sau de intenţie, care implică o ajustare și o modificare, cât se 
poate de minime, a mijloacelor”. Numeroasele imagini ale feno- 
menului intertextual sunt reprezentate de cuvinte care conţin 
explicit sau implicit actiunea/rezultatul unei „deturnăr””: de- 
viere, transformare, deplasare, deformare, variaţie, traducere, 
transfigurare, descompunere etc. 

Cioran acţionează asupra unui trecut, asupra unei „traditi? 
şi „actul de a produce o operă personală devine în mod simultan 
o conștientizare a acestei tradiții și accederea la un anume 
grad de libertate” (M. Scriabine). Cioran creează pornind de la 
aceste „celule germinative”, le transformă, le „deturnează” cu 
scopul de a le integra artei combinatorii din propriul text. René 
Passeron consideră că „nici o operă nu este creată ex nihilo. 
Orice operă este deci instaurată în continuarea, și uneori 
împotriva, operelor anterioare.” (Pour une philosophie de la 
création, Paris, Klincksieck, 1989, p. 229). 

Caracteristica principală a deturnării creatoare este repre- 
zentată de „integrarea sa în cadrul unui proces de producere 
care indică cele trei criterii ale producerii creatoare: a. opera 
creată prin deturnare îşi va impune singularitatea Împotriva 
împrumuturilor pe care le asimilează, b. opera creată prin detur- 
nare va fi o persoană autonomă în ansamblul diacronic de 
opere, cu care va intra în dialog, și împotriva cărora se va afirma 
opunându-se; c. opera creată prin deturnare îl va compromite 
pe autor." (R. Passeron, op. cit., p. 227). 

In încheiere, dorim să insistăm încă o dată asupra aspec- 
tului următor: caracterul intertextual al operei lui Cioran repre- 
zintă consecinţa preocupării sale nelimitate pentru toate formele 
de dialog intercultural, demersul său reflectând de altfel tră- 
sătura spiritului european: „Geniul european nu rezidă doar în 
pluralitate sau schimbare, ci se manifestă în dialogul plura- 
litätilor care produce schimbarea. [...] Dialogica este cea care 
se află în inima identităţii culturale europene.” (Edgar Morin, 
Gândind Europa, ed.cit., p. 107 - 108). Pentru Cioran, culturile 
funcționează ca spaţiu dinamic și teren de confruntări — și 
deci, de tensiuni — între ceea ce este plural și mereu în mișcare. 
Experienţa scriiturii rămâne singura garanţie care îi conferă 
libertatea de a fi mereu altul. „Să scrii înseamnă să muncești 
împotriva ta pentru a te ridica mai presus de tine. A crea un Eu 
superior și detașat de lume” (Michel Jarrety), iată visul lui Cioran, 
care își definea regula de aur a propriei existente astfel: 
„Niciodată nu m-au atras spiritele încorsetate într-o singură 
formă de cultură. Să nu te înrădăcinezi, să nu apartii nici unei 
comunități — aceasta a fost si este deviza mea. Cu ochii atintiti 
spre alte zări, am încercat mereu să aflu ce se întâmplă pe alte 
meleaguri.” (Exerciţii de admiraţie, Eseuri și portrete, ed. cit., 
p. 168). 
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Adrian Botez 


PRIVIRE ÎN ISTORIA MISTICĂ (Ill) 


- scurt istoric al problemei receptării fenomenului 
lingvistico-poetic - 


e — SEMNUL POETIC 


Semiologul S.C. Pierce, ca și F. de Saussure, monopolizează 
lumea gândirii lingvistice a ultimului secol (XX) și, prin ea, 
viziunea umană asupra cosmosului, prin forţa unui concept 
care este operativ și simplificator, în sine - dar, în definitiv, este 
prea simplificator și producând o gravă cezură, un divorţ violent 
si nemotivat între Spiritul uman și Spiritul Cosmic: SEMNUL, 
conceptul de semn. Rezultatul este, pe de o parte, minimalizarea 
Fiintei, schematizarea excesivă a funcţiilor Spiritului uman, 
sărăcirea, până la devitalizare, a forțelor Spiritului, puse în 
situația de imposibilitate de a se angaja în efervescenta trăirii 
cosmice — pe de altă parte, se distruge, subtil și ipocrit, atât 
ideea de divinitate demiurgică, cât și ideea (promovată de 
Meister Eckhart), de Deitate, ca stare potenţială demiurgică 
absolută, sustrasă oricărei determinări. Prin conceptul de 
SEMN, dacă este absolutizat (iar nu folosit doar ca element 
eficace în operaţiunile mentale omenești), se falsifică și se 
extirpă însuși suflul esenţial al vieţii Spiritului: Logos-ul. Prin 
SEMNUL -— concept operaţional, definitoriu, vom avea șansa 
unei MECANICI a istoriei spirituale, vom avea șansa de a afla 
despre limbă ca modalitate (restrânsă) de funcţionare în zona 
multiplu-dispersiv — dar vom pierde, pentru totdeauna, șansa 
recuperării în zona lui Unu-represiv (absolut concentrat 
spiritual), cu funcţie eschatologică și soteriologică — zona 
Logos-ului Originar al Fiinţei. 

Așa cum rezuma E. Benveniste, despre Pierce, acesta din 
urmă pune semnul „la baza întregului univers și funcționează, 
totodată, ca principiu de definiție pentru fiecare element și ca 
principiu de explicare pentru orice ansamblu abstract sau 
concret. Omul, în întregul său, este un semn, emoția sa este un 
semn. Insă, în cele din urmă, aceste semne, fiind semne unele 
pentru altele, cui vor putea fi ele semne care să nu fie semn? 
(s.n.)”! Se ignoră deliberat, deci, principiul transcendental: orice 
semn este o duplicitate și o forță dinamică de dezintegrare 
centrifugă - și, atunci, semnul, prin însăși esenţa sa, omite 
originea și finalitatea cosmică, alfa și omega, care se identifică 
în Unu. Undeva, trebuie să existe un SEMNIFICAT ABSOLUT, în 
conștiința umană — un SEMNIFICAT FĂRĂ SEMNIFICANT. 

In ce-l privește pe F. de Saussure, acesta eludează complet 
relaţia vitală și vitalistă dintre obiectul semnificat și semn: trăim, 
după Saussure, într-un univers artificial, al convenţiei-limbă — 
un univers în care, la fel ca la Pierce, lipsește substratul 
ontologic, acela în care multiplul se resoarbe în ek-stasis-ul 
originar, pentru a revigora, mereu, Fiinta-Univers. Cu Saussure 
nu ne aflăm în lumea vie, ci într-un muzeu al statuilor de ceară: 


1 Rudolf Steiner, Misterul biblic al Genezei, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 1995 (în traducerea de excepție a lui Victor 
Oprescu), p. 20 
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totul este semn-dispersie, pierdere a identității — nimic nu oferă 
măcar o minimă șansă a exploziei vitale, a recuperării originare, 
a retopirii ,lasitätilor” semiotice, în Fiinţa Sublimă: „Pentru F. 
de Saussure, semnul este conceput în afara obiectului 
semnificat, între o imagine acustică și un concept, ca ceva 
instituit arbitrar, funcționând în pură opoziție. Această 
concepție a semnului arbitrar și bipolar care ocultează, prin 
schematismul ei prea simplificator, totalitatea relațiilor prezente 
în orice semioză, prezidează, astăzi, semiologia europeană”? 

Atunci când, totuși, s-a simţit că poezia, deși, aparent, e 
făcută din cuvinte, nu respectă nimic din regulile lingvisticii 
traditionale”, s-au emis ipoteze savante și convingătoare, însă 
tot din perspectiva semnului lingvistic care, mereu, este luat 
ca termen de comparaţie. Roman Jakobson și, după el, Jean 
Cohen, apoi multi lingviști, stilisticieni, poeticieni — vorbesc 
despre poezie ca despre o DEVIERE, ca despre un limbaj 
secund, în care semnificatul 1 se transformă în semnificant 2, 
pentru un fel de „pivniţă” a gândirii omenești. 

Din moment ce limba și, în viziunea lui Vossler, implicit 
poezia, sunt fenomene pur spirituale, ba chiar expresii esen- 
tiale ale Spiritului în lume — nu trebuie ocolită vreo concepție 
care s-a pus vreodată în slujba Adevărului. lar dacă teologia a 
fost socotită, cândva, vârf al gândirilor profunde, vârf al filo- 
sofiilor — nu vedem nici un impediment în calea de a o aduce 
să răspundă, faţă în față cu științele rationaliste, la întrebările 
PRIVIND POEZIA, SPIRITUL POETIC -— și dacă există sau nu 
necesitatea introducerii în ,Logos-ul despre Logos” (gândirea 
critică și elocventă, hermeneutică) a conceptului de SEMN PO- 
ETIC. Specificul STĂRII DE POEZIE, față de logosul degradat, 
până la funcţia de comunicare (informativă), impune o astfel 
de discuţie, indiferent dacă va fi acceptată sau respinsă de 
către lingviști (ne referim, evident, la lingviștii inflexibili). 


f — DESPRE ȘTIINȚE 


Încă dinainte de „epoca luminilor”, ceea ce se pretinde a fi 
știință: 

a — neagă pre-existenta unei voințe demiurgice divine, în 
raport cu fiinţarea contingentă; 


2 Idem 

3 Cf. Edouard Schuré, Marii inițiați, Editura Lotus, București, 1994, p. 
8: „Religia fără probe și știința fără speranță sunt fată în faţă și se 
înfruntă, fără a se putea învinge [...]. Când Știința va ști și Religia va 
putea — Omul va acționa cu o energie sporită. Arta vieții și toate artele nu 
vor putea renaște decât prin înțelegerea dintre ele.” Același autor, în De 
la Sfinx la Christos, Editura Antet, București, 2003, p. 253: „Din 
mijlocul bătăliilor actuale, ne este dat să contemplăm acest vis al 
initiatilor, ca un simbol fecund. Fie ca acest vis să strălucească precum 
o stea îndepărtată — dar strălucitoare și fixă — deasupra odiseelor și 
furtunilor pe care le trăim.” 


b — neagă faptul că orice așa-zisă descoperire, din partea 
fiinţei contingente, nu este un act de demiurgie (autonom faţă 
de voința demiurgică divină), ci un simplu ACT DE IMITAȚIE 
REPETITIVĂ a unui act originar, pre-existent, divin; 

c — neagă faptul că fiintarea este o stare non-autonomă, 
fată de planul divin și că orice în-fiintare expresivă nu este 
decât precedentà a actului recuperativ, întru divin (ca stare 
absolut unitară); 

d — neagă faptul că orice fiinţă träieste-fiinteazä cu nostal- 
gia implicită a revenirii la starea originară - recuperativă, că 
orice ființă acceptă fiintarea doar ca pe o stare tranzitorie, spre 
starea stabilității absolute (stare obținută în urma unui traseu 
implicit de auto-recuperare, traseu numit viatä-existentä, în 
consecinţa căruia se situează starea de transcendentà); 

e — neagă, deci, că adevărata știință este doar aceea care 
(re)învaţă fiinţa contingentă drumul de retranscendere; cu alte 
cuvinte, adevărata știință, ca stare de împlinire a nostalgiei de 
a (re)ști propria fiinţă (ca esentialitate), este starea de Revelatie 
(consecutivă iniţierii). 

Dacă în existenţa cotidiană, aceste pretenţii ale pseudo- 
științei nu sunt deosebit de stânjenitoare și revoltătoare (cu 
toate că pseudo-stiinta naște o inflaţie de kitsch-uri-forme, de 
pseudo-fiintäri tot mai alienante și mai paralizante, la nivelul 
ființei căutătoare de sine, de identitate) — în schimb, în domeniul 
artei, pretențiile de analiză, de descompunere, dizolvare și 
asimilare în contingent a unor tendinţe cu finalitate predomi- 
nant, dacă nu chiar total, re-sacralizantă a stării de fiintare — 
devin nu doar blasfematorii, ci de-a dreptul periculoase, printr-o 
inutilitate pretențioasă și agresivă, care intenţionează detur- 
narea și anularea eforturilor ființei de a se auto-recupera 
esenţial. 

A pretinde să interpretezi „știinţific” un poem de Eminescu 
sau un tablou de El Greco — înseamnă să pretinzi a demonstra 
că scopul ființei este să fie ceea ce arată a fi. Adică, orice 
pretenție de interpretare a artei intră în domeniul tautologic — 
dacă se efectuează cu mijloace străine de esenţa intimă a 
artei. Fără intuiţie și coparticipare la actul divin al Creaţiei (se 
impune, aici, verbul grecesc TO POIEIN = a crea din interior) — 
„forcepsul” pseudo-stiintei nu poate decât să sfârtece Pruncul 
Divin. 

ARTA ESTE EXPRESIA NOSTALGICĂ A FIINȚEI DUPĂ 
STAREA ORIGINARĂ, EXPRESIA VOINȚEI FIINȚEI DE A SE 
AUTO-RECUPERA, DE A-ȘI REVELA LOGOS-UL (de a se auto- 
revela prin/ca Logos). Logos-ul este ordinea ritualică (liturgică) 
a gesturilor (re)sacralizante — dar, poate, în primul rând, este 
acea vibraţie (ca pendulare între starea de personalitate-criză 
și starea de impersonalitate sublimă, atotechilibratoare), 
sesizabilă ca fond cosmic al fiinţării, ca tonus (vital și 
recuperator întru divin, în același timp) al cosmosului-fiintare. 
Vibratia universală a fost sesizată, ca vibraţie a unui fond 
cosmic, până și prin procedeele pseudo-stiintei. Deci, în raport 
cu opera de artă, trebuie sugerate zonele de potentialitate a 
Revelatiei, zonele de confirmare a functionalitäti cosmice a 
Logos-ului — traseele de inițiere spre Revelatie. 

In primul rând, pseudo-stiinta face confuzia între: a — Logos- 
artă și b — funcţiile limbajului decrepit, compromis de 
contingent. 

— Dacă limbajul compromis în contingent reprezintă o 
REALITATE-ÎN-DEZINTEGRARE și, în același timp, o metodă 
(metoda de dispersie centrifugală a Fiintei, CĂDEREA FIINȚEI 
ÎN LUME), deci, este un act volitiv, controlabil și valabil în 


© 


cadrul sistemului contingent - metodă pentru disiparea 
expresivă si recuperarea Fiintei DOAR ÎNTRE LIMITELE CON- 
ȘTIINȚEI FIINȚĂRII SALE, 

— în schimb, Logos-ul este o realitate transindividuală, 
incontrolabilă de către ființa în-fiinţată prin Logos; este însăși 
esenţa (cauză și finalitate, contopite) ființării-Fiinţă, sinele 
impersonalizat. Logos-ul — ca verb și ordine divine în-ființătoare, 
el distruge iluzoriul, ca dimensiune fundamentală a 
contingentului. 

Oricine va spune (și fără altă vină decât a lipsei de nuantare 
metafizică): „poezia există datorită limbajului, datorită 
cuvintelor”. Prin această afirmaţie, nu se face deosebirea între 
INITIEREA-PROCES (iniţiere întru Logos-ul Sacru, pentru 
recuperarea Logos-ului Sacru) și FINALITATEA (ultimă) A 
INIȚIERII (echivalentă cu recuperarea stării de Logos Sacru- 
Poezie). Și nu se observă că, treptat, printr-o mișcare de 
reversibilitate, dinspre finalitate (starea de Poezie-Creatie), spre 
initierea-proces (limba-limbaj) sunt „îngurgitate” deosebirile, 
până la obţinerea identităţii: CALE = FINALITATE A CĂII — 
producându-se ceea ce Vossler numea, În cartea sa Din lumea 
romanică, trezirea potentelor poetice (originare) din limba 
(comună). 

Limba folosită de către Poet este șirul de capcane (arcane) 
initiatice: POEZIA este starea finală (care resoarbe în ea totul, 
atât treptele de iniţiere, cât și deosebirile dintre protagoniștii 
inițierii) — de INIȚIAT (stare care-l identifică pe Poetul-Con- 
structor-al-Căii-de Initiere, cu Initiatul Potenţial: OMUL COMUN, 
dar cu voinţă de sacralitate - CITITORUL). Poetul are Revelația 
(iluminarea-recuperarea stării de Logos sacru), ocupă centrul 
energetic al mandalei-gest-cale și al mantrei-sunet pentru cale. 
El construiește, din această poziţie centrală, sistemul sacru 
(cu aparente profane-expresive) al Creaţiei. Cine intră în sfera 
de iniţiere (sacrificându-și forţa spirituală, întru iniţiere), este 
obligat să se folosească de capcanele-cuvinte, tocmai pentru 
a le nega, spre a se transpune (citește: a-și transcende fiinţa 
spirituală) în STAREA DE POEZIE (deci, de identitate cu Po- 
etul). Acest moment este supremul mister sacral al Logos-ului 
(stimulat de către Poetul-constructor de labirint re-sacralizant, 
prin cuvinte — dar necesitând STAREA DE COMUNIUNE DE 
VOINȚĂ ȘI FINALITATE, între Iniţiator și Initiat), când dispare 
persoana (individualitate expresivă, situată în Multiplicitate) și 
se în-ființează Unu-Fiinta Divină. 

Convergenta POET CREATOR > - < CITITOR PENTRU 
CREAȚIE coincide cu reabilitarea Logos-ului Sacru prin 
exorcizarea de banal a Logos-ului degradat, compromis. Starea 
de Poezie (ca finalitate) este o „fixaţie” în extatic, eliminând 
orice procesualitate, orice deosebire-relevanţă formală. 

De aici — și consecințele: 

|: a — dacă, în raport cu limbajul, pot exista: 

— realitate pentru ființa apropriată asupra limbajului; 

— discuţie despre realitatea-obiect al ființei apropriate asu- 
pra limbajului; 

— text despre realitatea fiinţei, apropriate asupra limbajului 
(text, ca formă redublată a aproprierii fiinţei asupra limbajului); 

— textul discutiei-discurs despre textul despre realitatea- 
obiect al ființei apropriate asupra limbajului; 

b — în raport cu Logos-ul, nu pot exista autonome, 
neasimilabile reciproc, și, totuși, raportabile reciproc: 

— ARTA - POEZIA - LOGOS - și 

— DISCUTIA-DISCURS despre arta - poezia - Logos, pentru 
că ele se exclud reciproc, datorită naturii lor nu doar diferite, ci 
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opuse: Logos-ul apartine planului metafizic, divin (si, deci, 
fiinţa nu poate intra în contact cu el decât prin iniţiere, „forma 
mentală” indiană, cu consecința REVELATIE), pe când discutia- 
discurs despre arta - poezia - Logos (oricum ar fi dusă această 
discuţie) aparţine planului contingent și nevoilor comunicativ- 
expresive, strict limitate și limitative, ale fiintärii în planul con- 
tingent; hermeneutica textului nu poate fi decât o sumă de 
intuiții fulgurante, care marchează, ca niște semnale-focuri 
(semnificati în curs de absolutizare), calea de initiere- 
identificare POET (MAESTRU) = CITITOR (NOVICE). 

II: a — Dacă, în ce privește limbajul, referentul, referitul 
(obiectul-realitate) și redublarea expresivă a referitului — se 
pot considera ca situându-se, unul faţă de altul, în raport de 
autonomie și în planuri ontologice diferite (constiintä-realitate- 
text despre realitate), 

b — În ce privește Logos-ul (finalitatea-Poezie), referentul 
si referitul se află, ambii, în același plan: planul cosmico-divin 
(această situație este numită în gramatica lui Panini, SUPORTUL 
ONTOLOGIC, suportul originar, care reprezintă planul de 
convergență spre Unu a lumii-expresie, fie obiect, fie cuvânt 
despre obiect — căci, în plan mitico-psihic, obiectul se identifică 
cu NUMELE). Deci, și redublarea expresivă (text) este învederat 
iluzorie (din punct de vedere metafizic), mai exact, exprimă 
esența adevărată a situaţiei: este REVELATORIE, adică exclude, 
în mod esenţial, o în-ființare — text la nivelul contingentului — 
propunând iniţierea prin des-fiintare (des-fiintare, deci atitu- 
dine metafizică negativă), ritualul de re-sacralizare, deci, actul 
de descoperire a Sinelui Suprem. Orice Logos-Vibratie 
fundamentală va fi sinonim cu RUGĂCIUNEA- (re)initiere întru 
Sinele Absolut; 

III: a— așadar, dacă în cazul limbajului se poate vorbi despre 
COMUNICARE, adică de o legătură între elemente ce pot fi 
considerate ȘI autonome, adică elemente care au opţiunea de 
a renunţa sau nu unul la celălalt, de a-l întâlni unul pe celălalt, 

b — în cazul Logos-ului, trebuie introdus termenul de CO- 
MUNIUNE: nu mai poate fi implicat un mecanism de legătură 
(mesajul pentru comunicare), analizabil în constituenți — 
oglindiri ale referitului descompus de/pentru eul-constiintä, 
mesaj care impresionează referentul la diferite nivele — (emitä- 
torul într-un fel, receptorul în alt fel), dar tot pe coordonatele 
contingentului, dizolvând, treptat, referitul și reconvertindu-l 
între/întru dimensiunile și caracteristicile referentului. Nu: 
REFERENTUL ȘI REFERITUL COMUNICĂ PRE-EXISTENTIAL 
(în cadrul acelui „suport ontologic”, despre care vorbește 
gramatica lui Panini), identificându-se, în cadrul unei 
comuniuni secrete, cu planul divin. Nu mai este nevoie de 
mesaj — Revelația nu este mesaj, este starea de graţie, la care 
Fiinţa revine, periodic, în marea pulsatie psiho-cosmică. 

Cuvintele, ca stare de decrepitudine și discreditare a My- 
thos-ului, și conștiința, ca stare de confuzie, de pierdere a 
identităţii mitice, a IDENTITĂȚII UNICE — sunt stimulate, prin 
inducția poetică (Poetul nu este decât SEMNALUL-FĂRĂ- 
MESAJ, este Funcţia Supremă de Reintegrare a sinelui exprimat- 
pluralizat în Sinele Suprem Inexprimabil), să renunțe la 
complacerea în EXISTENȚĂ și să intre în STAREA DE 
SUSPENDARE EXISTENȚIALĂ, care e starea de redobândire a 
identităţii divine, Logos-ul-Poezie. 

Un poem este, de fiecare dată, ecoul primei pulsiuni cos- 
mico-psihice: GENEZA MITICĂ. Un poem este ÎNTREAGA 
POEZIE COSMICĂ: este RUGĂCIUNEA, SCARA (este Revelația, 
dimpreună cu Drumul Initiatic). 
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9- „SEMNUL POETIC” ÎNTRE MITOLOGIE ȘI TENTATIA 
SENSULUI 


A FI SEMN (impulsul initial al voinţei, sacre și psihice, de a 
se pierde — exprima dispersiv, pentru a se putea, apoi, regăsi- 
unifica) înseamnă a fi agent, provocator al diferentierii cosmico- 
psihice (păstrând, potential, voinţa refacerii legăturii originare). 

A FI SEMN — înseamnă a tulbura, prin valuri de respingere 
reciprocă, ceea ce fusese, până atunci, inocentă paradisiacă și 
pace — aducând criza (dar promițând, inițiatic, IZBĂVIREA). 
Pentru neinitiati, semnul este rezultatul crizei divine — expresia; 
pentru iniţiaţi, semnul este chemarea către re-împăcarea-re- 
echilibrarea cosmico-psihică: mortificarea întru eternitate-extaz 
(ek-stasis). 

Semnul ESTE, dar și PARE A FI. Semnul ESTE la modul 
divin suprem (potentialitatea expresivă, la nivel cosmico-psi- 
hic) — și PARE A FI modul relativ al existenţei celor ulterioare, 
consecutive voinţei divine de a fi (expresiv). Starea de criză 
favorizează, în sensul COMPLACERII-ÎN-CRIZĂ, semnul relativ 
și permanent: semnul lingvistic. STAREA DE CRIZĂ-CĂINȚĂ 
favorizează absorbţia în Logos Divin a semnului diferentiator 
(devenit semn spre semnificare: semn care se autosacrifică, în 
calitatea sa de semn, pentru a re-înființa NE-SEMNUL: Logos- 
ul Divin): REVELAȚIA (teoretic, intermediarul între cäintà și 
Revelatie este SEMNUL POETIC -— stare de autodizolvare a 
STĂRII DE SEMN: SEMNUL POETIC, adică răgazul terapiei 
psiho-cosmice, initiatice, pentru a suporta șocul transgresării, 
al ieșirii din succesivitate și intrării în sacralitate-atemporalitate). 

Nu se poate accepta, pentru SEMNUL POETIC, formularea 
„semn de gradul doi (Jean Cohen), pentru că transcenderea 
(efect al STĂRII DE POEZIE, intuită de Nichita Stănescu, atât la 
nivelul emitätorului, cât și la nivelul receptorului) înseamnă 
trecerea de la o calitate psihică (cea umană), la o calitate care 
depășește orice contiguitate psihică: starea de dumnezeire. 

SEMNUL POETIC are nevoie de greșeală-slovă (SEMNUL 
LINGVISTIC, despre care, în Cratylos al lui Platon, se spune că 
a fost, odinioară, SEMN POETIC, căci obiectele, se pare, au 
fost denumite de zeu, prin rezonare a sinelui obiectual, cu 
sinele zeiesc — iar K. Vossler, în sec. XX, confirmă acest lucru, 
folosind doar alte vorbe). „Greșeala” este necesară, psihic, 
pentru a putea produce regimul de capcane semantice (nivelul 
treptelor de iniţiere — nivelul doi — motiv pentru care s-a vorbit 
de SEMN POETIC = semn de gradul doi, fără să se observe, 
prin nuantare, că nu aveam, încă, de a face cu altă calitate 
psiho-cosmică, ci tot cu materia semnului lingvistic, supus 
stării de criză de auto-subminare). SEMNUL POETIC este: a — 
strategia, și apoi b — starea nouă, complet necunoscută: 
REVELAȚIA, spre care a tentat să fie adus, iar și iar, Spiritul: 
starea de bucurie și beatitudine, de regăsire a „grădinii 
originare”. 

De aceea, nu se poate admite că SEMNUL POETIC este 
doar a — sistem de semne — pentru că SEMNUL POETIC este 
„sistem de semne” doar atâta timp cât nu este, încă, semn 
poetic REAL (Revelatie), cât timp este încă și doar strategie de 
subminare a inertiei-conventiei cuvintelor (desemantizare, 
Desacralizate), prin intermediul reconsiderării ordinii și punerii 
sub semnul derutei, incertitudinii și, în fine, al anulării semnelor 
lingvistice, pentru atragerea spre mântuire a Spiritului — b — 
nici semne de gradul doi, pentru că s-ar presupune o 
continuitate de gradualitate; or, REVELAȚIA este o stare de 
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excepţie, care rupe cu toate stările ordinare și ordinale. 

De fapt, SEMNUL POETIC este doar TEMPORAR și APARENT 
— semn. Este semn atâta timp cât mai are relaţii (de corupție 
unidirectionalä) cu nivelul (în curs de destabilizare și 
autoanihilare) semnelor lingvistice. In rest, e tăcerea bea- 
titudinii: REVELAȚIA. Diferenţa dintre emiţător și receptor este 
anulată întru REVELATIE — comuniune absolută, mistică — 
Revelația, CA FINALITATE (COMUNĂ PENTRU EMIȚĂTOR ȘI 
RECEPTOR) A POEZIEI: desfiinţarea spațiului lingvistic și stare 
de regăsire a identității absolute a sinelui. 

Apoi, pentru a transmite sugestii de iniţiere, prin discursul 
despre obiectul-poem, e nevoie, după drumuri spre Adevăr și 
Revelatie — de întoarcere la drumul „greșeală” asumată, în zona 
semnului lingvistic. Dar niciodată discursul despre obiect, 
cantonat în zona sugestiilor prin ÎNCĂ SEMN, nu poate 
convinge pe cineva de obiectul discursului, atâta timp cât 
obiectul discursului este esenţa poeziei: Revelația, ca SEMN 
POETIC ajuns la finalitate. 

Este nevoie de punerea în comun, de către emiţător și 
receptor, în tăcere, a ceea ce receptorul are, pentru a deveni 
creator: CREDINȚA. Și credinţa este o calitate care există sau 
nu există. Dacă există, poate deveni exorcizatoare spre 
REVELAȚIA — SEMN POETIC finalizat, prin antrenamentul-ini- 
tiere întru poezie. 

Drumul inițiatic, spre recuperarea Logos-ului -Poezie, par- 
curge următoarele etape, dinspre: 

a- „Greşeala” Asumată (prin „greșeală” înțelegem compla- 
cerea umană, lucidă, în sistemul de convenții al limbajului) de 
către Poetul aflat în focarul Revelatiei; semnele lingvistice devin 
un sistem de relatii-continuitäti, un sistem de fisurări- 
discontinuități, prin care izbucnesc, ca-ntr-un cutremur de 
origine vulcanică, coloanele de lavă ale intuitiei unui „Dincolo” 
copleșitor; 

b — acest sistem de fisurări este proiectat de Poet (așa- 
zisele „procedee artistice”, pentru a submina forţa de coeziune 
a spaţiului iluziei, devenit convenţie ontologică) și finalizat 
prin comuniune cu credinta-intuitie a Cititorului (prin care acesta 
re-evaluează sistemul, naţional sau mondial, al semnelor 
lingvistice, demascându-le ca bariere ale convenției lingvistice 
otioase, în calea spre auto-desăvârșirea Logos-ului în Revelatie 
— adevărate „piei-de-porc” ale păcatului-blestem-sistem 
inițiatic, care-l ascund pe Monarhul Lumii). Prin fisuri, iradiază 
(ca ademeniri spre paradisul pierdut și regăsit) forța supremă, 
INTUITIA MISTICĂ (metafizică, încă) a lui Unu, prin care sunt 
stimulate constiintele-receptori să accepte initierea-renuntare 
la sinele dispersiv (constiinta-individualizare, ca multiplicare 
epuizantă și disimulantă a Sinelui Suprem), să accepte , cata- 
clismul-text' (evident, constiintele-multiplicitäti expresive 
umane sunt într-o continuă stare de alarmă), în toată aria is- 
toricitätii, arie care ocultează Geneza Divină ca Perpetuitate- 
Paradis; ele, constiintele, vor suporta, în majoritate, șocul 
revelării-stare de cataclism inițiatic al textului; ele, conștiin- 
tele, vor rezona, în majoritate, la chemarea „cataclismului” 
soteriologic, inițiatic, al textului artistic; 

c — semnele lingvistice sunt resimtite de Spirit (căci 
conștiința expresivă a cedat locul Spiritului, ca EU originar), de 
acum încolo, ca niște coji inutile, cortine care nu mai au de 


* Atât René Guenon, Regele lumii, Editura Rosmarin, București, 1995, 
cât și Vasile Lovinescu, Monarhul ascuns, Institutul European, lași, 
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ascuns nici un spectacol-iluzie: ele, cojile, și-au îndeplinit 
misiunea de a atrage atenţia asupra absurditätii și zădărniciei 
proprii, conţinute în starea lor de falsitäti-conventii, starea de 
impostură și compromitere, decrepitudine a Logos-ului Sacru 
şi încercare de „voalare” a Adevărului Suprem (Logos re-sacra- 
lizant, exorcizant); 

d — s-a ajuns, astfel, la esenta-Logos, care des-ființează 
formalismul ontologic. Este Revelația, prin comuniunea spi- 
ritelor-constiinte, în Spiritul Suprem (în afara stării de con- 
știentizare-multiplicare). Revelatia-Poezie este ILUMINAREA 
(acea „formă mentală” stranie, despre care vorbește Panini, în 
gramatica sa, dar și iluminarea, ca Deus Absconditus, fără 
aspect, fără formă, fără mod, a lui Meister Eckhart, care spune: 
„Cu cât simţi mai putin, cu atât trebuie să crezi mai mul? — și 
„aeterna veritas in anima” a Sfântului Augustin). ESTE STAREA 
DE SUSPENDARE ȘI DE FIXARE ÎN ABSOLUT — ek-stasis-ul, 
care elimină orice orgoliu creator, orice diferență între creator 
şi creat: forma a fost abolită, în favoarea Luminii-Brahman (sau 
stare de Gottheit-Deitate). Nimic și nimeni nu mai poate emite 
pretenții de existenţă, de delimitare. Poetul A FOST: trebuie să 
se jertfească în favoarea STĂRII ANONIME DE POEZIE. Indivi- 
dualitatea este înlocuită de Ritual, mesajul (metafizic) este 
înlocuit de iluminare atotsupunătoare; 

e — la limita dintre Unu și Multiplu, pe calea dintre Spirit și 
Constiintä, dintre puritate și corupere, dintre tendinţa centripetă 
și tendinţa centrifugă, deci dintre Logos Sacru și expresie, 
dintre Deitate-Dumnezeu și Om -— plutesc, în infinire, 
UMBRELE-COJI, chemările formei-formalitate: mereu, Gottheit 
(Deitatea) are nevoie de Gott (Dumnezeu) și de explicitarea- 
expresie, creaţia dinamică întru „păcat” (pentru a avea de ce 
aștepta „cataclismul” reașezării în puritatea-Unu). Unu are 
nevoie de Multiplu, extazul fntepenitor are nevoie de convenția 
alunecătoare, perversă. Logos-ul Sacru are nevoie de expresie 
umană, care să-l conștientizeze centrifugal. NON-SEMNUL PO- 
ETIC are nevoie de coborârea în zbuciumul absurd, dar viu, al 
numirii vanitoase, al cuvintelor-semne. 

Între Moarte și Viaţă, între Divin și Banal-Uman — eterna 
şansă, egală, a păcatului și a mântuirii. Peste lumea noastră 
cenușie și aiuritor-zbuciumată — plutește, veșnic, umbra Scării 
Sfinte, șansa RUGĂCIUNII-ARTĂ. Sansa re-transcenderii în 
Logos, a cuvintelor roase de remuscarea compromisului-cădere 
în lume. 

De aceea, trebuie să existe și zădărnicia cuvintelor acestei 
meditații bolnave de orgoliu absurd — pentru a putea să existe 
si Sărăcia Măreaţă a Eminescului Unic. 


h — CRITICA — RITUAL 


Nu se poate nega utilitatea unei critici cu finalitate orien- 
tativă și hermeneutică, în raport cu Arta-Logos (în sensul de 
cuvânt demiurgic și ordonator), tot așa cum nu s-ar putea 
nega utilitatea SACERDOTULUI, pentru orientarea initiaticä a 
fluxurilor spiritual-umane. În cazul Artei-Logos, ca expresie a 
vibratiei fundamental-cosmice în-ființătoare, critica nu are 
dreptul să fie decât, și ea, un ACT SACERDOTAL, de repunere 
în drepturile sale a RITUALULUI — sau, dimpotrivă, de a demasca 
impostura și parodierea (cu efect nociv) a sacralitätii ritualistice. 
S-a ajuns la dubitatia Logos-ului despre Logos -— criză care 
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este, de fapt, nu criză de Logos, ci criza de identitate a Fiintei. 

Logos-ul poetic, starea de poezie, confirmă existenţa 
pregătirii interioare, ca ritual inițiatic, în vederea unui unic 
scop: REVELAȚIA. Logos-ul Poetic a in-fiintat odată (Lumea), 
acum (ca moment al eului-constiintà) trebuie să confirme, pe- 
riodic, potentele zonei expresive (in-fiintate) de a se auto- 
recupera, transgresând în divin. Deci, emiţător și receptor au 
același potenţial interior (în cazul când se confirmă unul pe 
celălalt, deci, când se face remarcat efectul Logos-ului-care- 
controlează și intră în comuniune) — și ambii sunt, ca statut de 
în-fiinţare, ulteriori și consecutivi, în raport cu Logos-ul-Artä. 

Criticul-hermeneutul (urmaș, sau alter ego, în mitică si- 
multaneitate, al lui Hermes, cel care plutește, de veci, între lumi 
— și echivalează, în veci, veștile-lumi), nefiind altceva decât un 
cititor-călător „pe täisul spadei” dintre Unu și Multiplu, dintre 
eternitate și istorie, dintre credinţă și discreditare — și simțind, 
mai curând decât oricare, apropierea șansei comuniunii, a 
ceasului-eternitate — este obligat să se în-fiinteze într-un LOGOS 
HIBRID (tocmai pentru a amâna până la vizualizare, diferenta- 
eșec și sansa-recuperare, existente între constiinte-multiplicitäti 
si Spiritul-Eden întru Unu), situat între uman și divin: MITO- 
LOGIA RELIGIOASĂ. Hermeneutul este TOMA NECREDIN- 
CIOSUL, TÂNDALĂ-AL-LOGOS-ULUI, cel care tinde, cu meticu- 
lozitatea scepticului, dar și cu fncäpätânarea infinit răbdătoare, 
a fanaticului, spre conjunctia cu umanitatea-arheu: LOGOS- 
UL MODELAR, care este schemă energetică a labirintului Fiintei 
(hibrid al istoriei gestului ritualic cu eternitatea-schimbare la 
fată), Christos. 


i - CURAJUL ASUMĂRII LOGOS-ULUI. POEZIA - CA 
LOGOS DIVIN ASUMAT 


Orice Artă este Logos Divin — deci POEZIA are, pentru noi, 
sensul mult mai larg, de creaţie prin Logos și de retragere în 
creaţie, în ek-stasis-ul post-creator. 

Să nu se omită faptul că autoexprimarea divină în lume s-a 
făcut prin/ca Logos — că vibrația fundamentală este în-fiinţă- 
toare prin rânduială a planului divin (expresia divină este 
concomitentă cu plänuirea — plan al expresiei) și rânduială a 
toate câte sunt prin exprimarea vibratorie, pendulând între 
VOINȚA DE EXPRIMARE și RECUPERAREA TĂCERII PLINE ÎN/ 
DE SINE: este ritmul, este muzica neliniștitoare, din toate către 
toate și dinspre toate către Dumnezeu, căci, în toate ființele 
există, orânduit și orânduitor, Logos-ulf. Orice fiinţă în-fiinţată 
prin Logos își are pregătite, în ea, toate ale ei, spre a răspunde 
în permanenţă și oricând, Logos-ului în-fiintätor: a răspunde 
ca Logos-fintare-întru-fiintà (a nu răspunde este echivalent 
cu des-fiintarea, temporară, periodică sau definitivă). Această 
orânduire spre a se recupera sau a redeveni toate întru Logos- 
ul Divin — poate fi observată „la vedere” (sunt semnele pentru 
vedere ale imaginilor rânduielii: anumitul desen semnificativ al 
literelor, ca labirint al gurii/minţii spre/dinspre suflet, anumita 


€ Cf. E. Schuré, Marii inițiați, Editura Lotus, București, 1994, p. 27: 
„[...] atunci când profetizează (profetesele rasei albe) în stare vizionară, 
faţa li se transfigurează, cuvintele le devin ritmice și vocea ridicată 
anunță oracolele cântând pe o melodie gravă și semnificativă. De aici 
versul, strofa, poezia și muzica, a căror origine trece ca divină la toate 
popoarele de rasă ariană. Ideea de revelaţie nu se poate produce decât 
ca urmare a unor fapte de acest ordin. Dintr-odată, vedem apărând 
religia și cultul, preoții și poezia." 
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așezare a culorilor, anumita respingere și apropiere a formelor 
între ele etc.), dar, în primul rând, orânduirea aceasta răspunde, 
adânc și nevăzut, oarecum auzit, oarecum simțit, ca zguduire 
ritmică, intimă și mărturisitoare a Fiintei: sunt bătăile inimii, 
pașii rânduiţi pentru a depărta apropieri și a apropia depärtäri, 
sunt ritmurile de preschimbare a diverselor fete adânci ale facerii 
— sunt, în fine, toate acele vibrații, resimtite sau ascunse simtirii, 
care clădesc Fiinţa noastră ca Ritual-Rugăciune. lată de ce 
Logos-ul, ca SEMN POETIC, îl putem identifica atât în clipită, 
ca joc între moarte și viață, cât și în rost-irea (smulgerea 
sufletului spre Sufletul Sinteză Cosmică, prin gura-prag de 
transgresare) preoţilor indieni, atât de atenţi la vibrația sfântă 
a fiecărui sunet — vibraţie care ne joacă între facere și des- 
facere, pe muchia de lumină vocalică — muchia-punte a 
Ritualului-Lume, Ritualului-Fiinţă, zbătută sub modulatiile 
infinite, create de consoanele-crize-închideri pe/spre traiectul 
luminos vocalic. 

RITUALUL — adică LOGOS-UL, ca ordine în-fiintätoare. 

SEMNUL POETIC este: a — Ritualul în vederea Revelatiei — 
și b — Revelația — ca finalitate a Ritualului. 

SEMNUL POETIC este invitare la neclintire și confirmare a 
neclintirii — este obsesia (terorizantă și extatică) a divinității 
Spiritului. 

Pentru a fi asemeni Spiritului, trebuie să ai curajul Logos- 
ului, curajul de a-ţi asuma criza majoră a eului divin și neutral 
(de fapt, un El), care criză a creat lumea — și dinspre care criză 
eul divin se autorevigorează. Nu oricine poate fi Eminescu, dar, 
iarăși, nu oricine îl poate citi-întru-rugăciune pe Eminescu (a-l 
citi întru Logos pe Eminescu): este chinul major de a fi 
Eminescu, trebuie să fie chinul major de a recupera Logos-ul — 
Eminescu, a te de-personaliza, absolut smerit, întru Eminescu- 
Logos-ul. Căci cele două funcţii divine sunt, de fapt, punctul 
de vedere din care trebuie privit SEMNUL POETIC (contopire a 
referentului și referitului — într-un plan suprem, cel divin- 
cosmic): 

1 funcţia expresivă (demiurgică, creatoare a eului, a crizei 
multiplicatoare); 

2 — funcţia recuperatoare (represivă, apocaliptică, de fapt, 
re-echilibratoare, de revenire întru Lumina împăcată, suficientă 
siesi, împlinită în afara fiintärii — dar nu în afara unei permanente 
stări de voință). Dacă SEMNUL LINGVISTIC ilustrează NEPĂSA- 
REA DIVINĂ - SEMNUL POETIC ilustrează VOINȚA DIVINĂ (se 
re-instituie datoria eului de a fi EU — se neagă lipsa de finalitate 
a pulsatiei sufletului divin-vointà). 


CONCLUZII: LOGOS SPECIFIC ȘI LOGOS SINTETIC 


Un neam nu are poeţi, ci Poetul („duhul neamului”). Deci, 
în afară de LOGOS-UL NATURAL (anonimitatea sincretică a 
Logos-ului folcloric), poate fi identificat LOGOS-UL CULTURAL: 
orice neam-Logos exprimat își are unica notă muzicală, 
specifică și inconfundabilă. Că ea se numește, la noi, Eminescu 
— MIORIȚA, este ceva aleatoriu. Se putea numi oricum. Fapt 
este că ea EXISTĂ — și REVELAȚIA ACEASTA (pe care nu o au 
toate neamurile, la nivel cultural) ne face să fim rezonatori mai 
fideli la Logos-ul exprimat (NEAM-PRIN-LIMBĂ) decât multe 
alte neamuri. În acest fel, toţi ceilalți ,poeti” nu sunt decât 
rezonatori fată de LOGOS-UL NAȚIONAL (întâmplător numit 
EMINESCU, după cum bine a intuit Marin Sorescu). Așa cum 
unii știu mai bine, iar alţii știu mai putin bine să vorbească 
românește (toți fiind români din România) — toți românii 


suntem mai mult sau mai putin EMINESCU — sinonim cu 
MIORITIC. Tonalitatea spunerii ritualice a MIORIŢEI și a lui 
EMINESCU trebuie să fie aceeași. 

Un neam nu înseamnă indivizi, ci, esenţial, înseamnă 
capacitatea de rezonare la NOTA UNICĂ, LOGOS-UL EXPRIMAT 
(LOGOS NAȚIONAL, ca „duh al neamului”). Nu există, deci, 
istorie a neamului, ci numai ANISTORIE SPECIFICĂ: relevanta 
specific national-culturalà. 

Pentru clarificarea NOTEI UNICE (Logos specific) și pentru 
sporirea capacităţii de rezonare întru Logos expresiv (specific: 
neam), nu trebuie lăsată cultura la mâna și îndemâna oricui. 
Aşa cum există specialiști în Shakespeare (care formează 
adevărate societăți secrete, desfășurând spectacolele ca pe 
MISTERII), trebuie să existe specialişti sacerdoti întru 
EMINESCU, și numai aceștia să aibă dreptul de a-l sluji pe 
Eminescu, adică de a-l clarifica, de a-i prezerva și spori energia- 
Spirit, pentru pluralitatea-așteptătoare (deci, tensionată, 
interesată de mântuire) — de LOGOS-CA-RITUAL. Eminescu 
trebuie „spus” ritualic, rezonat cosmic — în așa fel încât oricine, 
de oriunde din lume, să înțeleagă NOTA UNICĂ A NEAMULUI- 
EMINESCU. Clarificarea lui Eminescu-Logos Naţional 
echivalează cu Revelația LOGOS-ULUI SPECIFIC — înseamnă 
mântuirea-recuperare a ființelor care execută Ritualul fiintärii 
în zona expresivă a Logos-ului Divin (LOGOS SINTETIC), zonă 
numită: LOGOS (NEAM) ROMÂNESC. 

LOGOS-UL SPECIFIC este o treaptă, o componentă divină, 
în cadrul și pentru realizarea LOGOS-ULUI SINTETIC (divin), 
echivalent (acest LOGOS SINTETIC) cu conceptul lui Meister 
Eckhart, de Gottheit (Deitate). 


LOGOS-UL EMINESCU 


Indiferent față de istoricitate și determinări, Logos-ul se 
exprimă: nici un individ, nici un grup de indivizi, de niciunde și 
de nicicând, NU ALEG El Logos-ul: Logos-ul pre-există, și EL 
alege, El se revelează. Nimic nu este știut, în sensul adevărat- 
suprem, dacă nu este revelat. După cum afirmă și N. Berdiaev, 
Adevărul-Logos nu aparține căutării oamenilor, ci Revelaţiei”: 
„În ultimă instanță, Adevărul din străfundul lucrurilor este 
Dumnezeu, iar Dumnezeu este Adevăr [...]. Adevărul nu este o 
realitate, nici un corolar al realului: el este însuși sensul realului, 
Logos-ul sau calitatea și valoarea lui supremă [...]. Adevărul e 
Dumnezeu care se revelează în cunoaștere și în gândire, 
deîndată ce se prezintă sub înfățișarea lui spirituală”. 

MIORIȚA și EMINESCU nu au fost alese, ci NE-AU ALES, ni 
s-au revelat. Și nici un interes meschin, și nici o inducere în 
eroare nu mai încap: ALEGEREA ARE ETERNITATE. Dacă pier- 
dem alegerea, pierdem revelaţia, îl pierdem pe Dumnezeu- 
Adevărul, ne pierdem pe noi, și nu întru recuperare, ci întru 
neant. 

E nevoie de inter-rezonare a SEMNELOR POETICE SPECI- 
FICE, pentru a rezona la SEMNUL POETIC (LOGOS) SINTETIC. 
Semnul Poetic al neamului nostru nu rezonează, încă, suficient 
la LOGOS-UL SINTETIC — din moment ce Logos-ul — Eminescu 
nu beneficiază de înțelegere-rezonare (prin traducere bună) în 
nici o limbă (nici o altă limbă nu și-l asimilează, ca pe o 
REVELATIE-GENIU, în afară de limba română). 

Edgar Papu, de exemplu, a rezonat foarte bine la SEMNUL 


7 N. Berdiaev, Adevăr și Revelatie, Editura de Vest, Timișoara, 
1993, p. 23 - 49 
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POETIC-RILKE (în izotopia SEMNULUI POETIC GERMAN). Un 
Semn Poetic, e clar, se identifică dublu: cu Logos-ul-Poet și cu 
Logos-ul-Neam. Ceea ce, până la urmă, poate deveni o 
echivalență de identificare (vezi Eminescu = Logos Românesc). 

Tot ceea ce, în poezia eminesciană, nu e eminescian (altfel 
spus: ESTE RATAT ÎNTRU EMINESCU, „sunând” altfel) — nu 
este SEMN POETIC. Neincluzându-se în Logos-ul Specific (dat 
de personalitatea unică, Poetul), NU FUNCȚIONEAZĂ 
ROMÂNEȘTE, DECI ESTE RATAT ROMÂNEȘTE. 

Orice Logos Specific are ratările lui, altfel nu s-ar putea 
vorbi de expresie: tocmai RATĂRILE-DE-LOGOS reprezintă ex- 
presia Logos-ului Specific, ele fiind RATĂRI-ÎNTRU-LOGOS- 
SPECIFIC, ratări care „(s-)au ratat” (activo-reflexiv) tocmai 
tinzând, intuitiv, către Logos-ul Specific. 

Eminescu ESTE — prin excluderea tuturor celorlalți indivizi, 
poeţi sau nu: în-ființarea Eminescu-Logos Specific exclude- 
suprimă falsa multiplicitate-expresie, activând funcţia de 
recuperare a Logos-ului Sintetic (Divin). lată cum Logos-ul- 
Eminescu, tocmai prin suprimarea-excluderea noastră (întru 
impersonalitate, ratare-epigonism etern), MANTUIESTE. Cei 
initiati-intru-Eminescu își sacrifică ratarea-fiintare neîmplinită, 
devenind devoti-sacerdoti ai lui Eminescu, dizolvându-se 
(transgresând) în STAREA DE EMINESCU (Eminescu este 
MARELE MISTER, în sensul de ritual sacru, al românilor). 

Eminescu non-ratarea Logos-ului Specific — ESTE prin Re- 
velatie. Oamenii-indivizi nu ființează (decât în falsul înțeles al 
cuvântului: ei FIGUREAZĂ, ca niște umbre proiectate pe mai 
multi pereţi — în funcţie de unicul obiect-cu-umbră-proiectată). 
Ei sunt, cu frânturi colate ale unor gânduri-Logos, ratate în 
demersul de împlinire întru Logos (la treapta de iniţiere LOGOS 
SPECIFIC). 

Cel revelat de Logos și, deci, anonim (uneori, paradoxal, 
un „anonim cu nume”: e vorba, deci, de anonimitatea întru 
divin, recuperatoare — iar nu de banala anonimitate social- 
civilă) exclude, în mod firesc (excludere acceptată de „jert- 
fele” înseși — de fapt, ratările ce-și conștientizează ratarea, nu 
mai sunt ratări, ci Revelatii ale împlinirii întru Logos-Imperso- 
nalitate), orice existente colaterale, false (demascate, ca act 
revelatoriu, de maximă seninătate — ca fiind false). Eminescu 
transformă în existente epigonice nu doar pe toți poeții, ci, în 
primul rând, SINELE-SĂU-CĂUTĂTOR-DE-SINE — si, evident, 
pe toţi cei care RATĂM-ÎNTRU-EMINESCU (dar sperăm întru 
rezonarea-Logos Specific-Eminescu). El și-a asumat 
RESPONSABILITATEA LOGOS-ULUI, deci și-a asumat EURILE- 
DE-CRIZĂS, trecând, cu CURAJUL LOGOS-ULUI ASUMAT, în EL 
transcens (EL ADEVĂRAT — Neamul spiritual românesc). 
Trecând, cu initiatii întru Logos, în eternitatea (ritualică) a 
Logos-ului Sintetic (divin), soteriologic. 


% EU — este starea de limitare expresivă a lui EL/EA (vezi Mihail Sora, Eu 
și tu și el și ea... sau dialogul generalizat, Editura Cartea Româneas- 
că, București, 1990): el/ea este infinitul amorf-neiritat, suficient sieși, 
neutral. EU: a — deschidere nostalgică în faţa originarului (el/ea), pentru 
a activa funcţia de recuperare a Logos-ului, b — închidere temătoare 
întru un sine ciuntit, niciodată suficient sieși, totdeauna marcat de 
starea de criză (EU-DE-CRIZĂ), de GROAZA RESPONSABILITATII de 
a-l exprima-cuprinde pe nemärginitul el/ea; rezultă o permanentă teroare 
a lasitätii: atât groază faţă de responsabilitatea expresivă, cât și groază 
față de renunţarea recuperatoare întru divin — activarea funcţiei expresive 
a Logos-ului. TU — este zona de fugă lasä de responsabilitate a lui 
EU, un refugiu temporar, până la „curajul” de a se re-dizolva în 


neutralitatea el/ea. 
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Constantin Coroiu 


IMAGINARUL ÎN DICTIONARE 


Cu multi ani în urmă, poetul Horia Zilieru îmi 
mărturisea că, în fiecare săptămână, citește cu o plăcere 
deosebită, inclusiv estetică, Programul Radio, de la cap 
la coadă. E drept, pe vremea aceea, emisiunile, în primul 
rând cele literare, artistice, culturale în general care, 
fireşte, îl interesau mai mult — erau mai numeroase, mai 
substanţiale, iar titlurile lor — deopotrivă inspirate, 
acrosante, elevate — purtau marca unui exemplar 
profesionalism. (De altfel, cultura, publicistica radiofonică 
sau, pe scurt, radiofonia au în România o tradiţie 
invidiabilă, construită prin vreme de mari scriitori și zia- 
risti, de mari talente și conștiințe. Era imposibil, de pildă, 
prin anii '70, să fie difuzată o „masă rotundă” cu 
participanţi de doi bani care aruncă în eter, cu o 
neîngăduită lejeritate, fraze goale, nu o dată ilogice, 
agramate, prin telefon, cum se întâmplă astăzi la 
emisiunea în limba română a unui post străin cu o 
prestigioasă siglă și cu un semnal sonor evocator. Ca 
ascultător și ca fost gazetar radio, timp de mai bine de 
15 ani, mă îngrozesc uneori de precaritatea publicistică 
a emisiunilor în limba română ale respectivului post, ca 
și de cea deontologică. Dar asta a fost o paranteză. 
Poate, odată, dacă voi considera că merită, mă voi ocupa 
mai atent și voi releva, cum se spune îndeobște, pe text, 
ce se află dincolo de ifosele gălăgioasei echipe...). 

Dar prietenul meu, poetul amintit — care este un cititor 
de elită și, între altele, un cunoscător al poeziei românești 
și universale cum puţini sunt la noi sau aiurea — are și 
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obiceiul de a „devora”, din scoarță în scoarță, dicționare 
și enciclopedii. li împărtășesc experienţa și pasiunea, 
mai ales în ceea ce privește dicționarele de literatură. 
Cel putin dicționarele de scriitori pot fi citite ca niște 
opere (și) de ficțiune. Plăcerea lecturii unor asemenea 
cărţi trădează, mi se pare, un sentiment bovaric. Ca orice 
plăcere, în fond, ea are și o doză de perversitate. Apoi, 
contrar aparentelor, constatarea că ,desertäciunea 
deșertăciunilor” nu-i ocolește nici pe cei „intraţi” în 
dicționare, care au umplut așa zicând lumea cu scrisul 
lor, nu e doar amară, ci și tonifiantă. Nimic nu este însă 
mai tămăduitor decât senzaţia că, de la un punct încolo, 
te afli în plină invenţie epică și că personajele acelea 
orânduite alfabetic, cu numele și pseudonimele lor, sunt 
niște ficțiuni. 

Am citit în vremea din urmă, recunosc cu mare 
întârziere, al doilea volum al Dicţionarului scriitorilor 
români, literele D — L, pe care îl datorăm unei numeroase 
— și deci fatalmente eterogene echipe de reputați critici 
și istorici literari, coordonată de regretatii Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, precum și de Aurel Sasu. Ar fi multe 
de comentat privind această lucrare oricum meritorie. In 
primul volum, regretabile, între altele, sunt omisiunile sau, 
dacă vreţi, scăpările. Dacă așa numitul dosar, în care 
sunt cuprinse toate avatarurile editării Dicţionarului, 
inclusiv abundenta, dar, pe alocuri, și redundanta 
corespondenţă cu instituţiile ce diriguiau întreaga cultură 
înainte de 1990, pare a fi exhaustiv, opera în jurul căreia 
s-a purtat îndelungata bătălie are inerente, însă și 
impardonabile neîmpliniri. Ceea ce frapează în acest al 
doilea tom (literele D — L) — ca și în primul — este aerul de 
învechire. Sigur, orice lucrare de asemenea factură este 
supusă unui proces de erodare, cu atât mai mult cu cât 
obiectul ei îl formează nu doar clasicii și clasicizatii, ci si 
literatura aflată în plină mișcare, fie aceasta, axiologic 
vorbind, evolutivă sau involutivă. Dar parcă e prea frustrant 
să te oprești la 1980, când calendarul, inclusiv cel literar, 
îti arată că te afli trecut de anul 2000 ori, mă rog, în 
1998... 

Nu puţini dintre scriitorii incluși în Dicţionarul de la 
Cluj-Napoca au dat măsura talentului lor după anii '80, fie 
afirmându-se acum, fie confirmând niste promisiuni, fie 
infirmând unele evaluări critice. Dar nu-mi propun o analiză 
(sau o cronică) a acestui DSR. Vreau doar să mai spun 
câteva cuvinte de ce oferă el o lectură foarte interesantă 
și, într-un anume sens, instructivă. Ca orice dictionar, și 
acesta este plin de biografii, de destine, chiar și numai 
schitate. Din păcate însă, el este și plin de clișee si de 
parti-pris-uri care nici măcar nu sunt rezultatul unor gusturi 
(deși gustul nu prea are ce căuta într-un dictionar), ci se 
bazează pe niște criterii extraliterare, extraestetice. In 
așa fel încât cine citește Dicţionarul de la Cluj-Napoca 
va constata că în el există o importantă cantitate de 
imaginar, ca să folosesc termenul atât de drag îndeosebi 
autorilor de manuale alternative ce apăreau, firește 
absolut întâmplător, aproape concomitent cu volumul II 
al DSR, tipărit de Editura Fundatiei Culturale Române. 


Senzatia de imaginar, de inventie, de poveste, deloc 
inspirată, deloc ingenuă, pe care o ai când citesti unele 
articole, este atât de puternică, încât aproape mă 
aşteptam ca la litera E, unde prin hazardul alfabetului, 
figurează însuşi Eminescu, s-o întâlnesc pe zglobia Esca 
Andreea în calitatea sa de autoare, eventual, de eseuri 
vorbite. De ce nu? Imaginarul există, oricum, unde nu te 
aștepți. Un exemplu. Articolul consacrat „filosofului, 
eseistului și traducătorului” Gabriel Liiceanu: „Membru 
al grupului intelectual (mai era nevoie de acest adjectiv? 
- n.n.) de la Păltiniș, constituit în jurul filosofului 
Constantin Noica, rol asumat (sic!) prin publicarea celor 
mai citite (și controversate) cărți din România deceniului 
al 9-lea: Jurnalul de la Păltiniș (1983) și Epistolar 
(1987). G. Liiceanu este printre foarte puţinii autori 
(scriitori?!) în legătură cu care se articulează greul cuvânt 
destin: „Prin destin și calitate, L e un spirit universal, de 
elită (sic!), reiterând, în cadrul grupului bucureștean din 
care face parte (Anarei Pleșu, Petru Cretia, Sorin Vieru, 
lon lanosi), efervescenta eruditä (sic!) a marii generații 
interbelice românești, formată din C. Noica, M. Eliade, 
E. Cioran etc”. 

Semnatarul acestei schițe de portret (total nepotrivite 
într-un dictionar), Stefan Barbely, are, cum se vede, multă 


„imaginaţie”, dar, din nefericire, nu și proprietatea 
termenilor. Căci despre măsură, decentä, ce să mai 
vorbim?! Să emiti asemenea ,judecäti” într-o lucrare de 
riguroasă informaţie este, cum ar fi spus bătrânul Șerban 
Cioculescu, zâmbind condescendent, de-a dreptul exor- 
bitant. Chiar și pentru cineva atât de fascinat de „reiterarea 
efervescentei erudite”... Aceasta îmi amintește de un 
moment penibil la care am fost martor cu vreo câţiva ani 
în urmă în superba Sală a Voievozilor a Palatului Culturii 
din lași, unde Liiceanu a rostit, în fața unui numeros pub- 
lic intelectual, o foarte interesantă conferinţă despre 
Carte, despre carte ca obiect. Inainte de a-i da cuvântul, 
un activist cultural local a găsit de cuviinţă să-i facă el o 
prezentare distinsului conferenţiar, ca si cum asistenta 
nu ar fi știut cine este Gabriel Liiceanu. Delirând, 
imprudentul culturnic a dat drumul la o cascadă de epitete, 
pe care le folosea și total anapoda, punându-l pe Liiceanu 
într-o situație mai mult decât jenantă. Deși oaspete, 
discipolul de la Păltiniș l-a întrerupt pe ipochimen și, vădit 
iritat, i-a atras atenţia că se simte jignit, mai ales într-un 
cadru ca acela, de inacceptabila, prosteasca introducere 
encomiastică. Cred (și sper) că a încercat cam aceeași 
jenă si când a citit articolul ce îi este consacrat în 
Dicţionarul de la Cluj... 


MĂRTURIA FIULUI RISIPITOR 


Redescopăr o admirabilă carte, publicată cu multi ani 
în urmă la Editura Institutului European din lași, condusă 
în acea vreme de Silviu Lupescu. Se intitulează Reîn- 
toarcerea fiului risipitor la sânul mamei rătăcite și este 
semnată de Dumitru Țepeneag, scriitor inconformist, 
cel mai rebel component al faimosului grup care a pro- 
movat în literatura română postbelică onirismul estetic. 
Radicalizat politic, exilat în anii '70, aderă la „mișcarea 
Goma”. În jurnalul său Un român la Paris se autocaracte- 
rizează „un reactionar apocaliptic, nihilist și exhibitionist. 
Cartea la care mă voi referi este una de publicistică — 
mici eseuri, confesiuni, interviuri acordate sau luate de 
binecunoscutul prozator. Dar, ce publicistică! Mai bine 
zis, ce memorialistică într-o epocă a memoriilor și a jurna- 
lelor, acestea din urmă, nu puţine, scrise post factum. 

A identifica, a „traduce” cine este fiul și cine mama 
rătăcită ar fi superfluu. Metafora e cu atât mai transparentă 
cu cât e vorba de un scriitor din exil. Dar să lăsăm 
metaforele și să plonjăm, fie și câteva clipe, în realitatea 
exilului care, de prisos a o mai spune, nu e deloc 
metaforică. Ba, cum veţi vedea, e prozaică, dură, 
meschină și chiar ridicolă, cu atât mai mult cu cât, ani 
de-a rândul, dacă nu decenii, a fost și încă mai este 
mitizată. Cărţi ca Reîntoarcerea... lui Țepeneag ne 
îndeamnă să nu mai patetizăm, să nu mai mitizăm. Oni- 
ricul Țepeneag ne cheamă la realitate, la o privire lucidă 
și măsurată. Rareori am întâlnit în mărturiile unui scriitor 
din exil atâta sinceritate și atât bun simt, inclusiv în 
contradicţiile și în ironiile sale amare. 

„Emigrația — răspunde D. Țepeneag la o întrebare a 
unui reporter — e un microcosmos care reflectă în mod 
firesc tara de origine: calitățile și defectele celor de acolo. 


Din păcate, dezrădăcinarea duce la accentuarea 
defectelor. Dezrădăcinatul se de-moralizează. Pierde 
punctele de referință, în primul rând cele morale. Dacă 
are ambiţii politice, îi lipsește instanta firească — poporul. 
Și atunci, ambitia politică îl împinge la o luptă sterilă si 
urâtă în timpul căreia i se poate întâmpla să recurgă la 
procedee înrudite sau identice cu cele care au curs într-o 
dictatură: de la bârfă și până la denunt. Emigrantul român 
se află în regim de libertate și se comportă ca într-un 
regim de dictatură. Ce poate fi mai trist?! In retrospectiva 
sa, D. Țepeneag nu se cruţă nici pe sine. A contribuit la 
construirea a ceea ce crede astăzi că a fost și este un 
mit fals - Paul Goma. A mers până acolo încât a mintit. 
Trimitänd „dosarul Goma” la Departamentul de Stat si 
Congresul SUA, Țepeneag mărturisește cu franchete: „Ca 
să-i impresionez pe americani, am exagerat importanța 
pe care ar fi trebuit s-o aibă în persecutarea scriitorului 
faptul că sotia sa este evreică. N-a fost singura 
<<exagerare>> (ghilimelele aparţin lui D. Țepeneag si 
ele ne scutesc de orice comentariu) în slujba cauze! '. 

Într-un Sotronintitulat Autocritică, cel căruia condu- 
cerea statului de atunci — 1974 — i-a ridicat cetăţenia (si 
ridicată a rămas până astăzi), scrie: „Ce-mi reproșez cel 
mai mult e că am căzut în capcana CAUZEI. Mi se părea 
că pentru cauză îmi este permis să mint. De pildă, când 
am făcut referate entuziaste pentru primul roman al lui 
Goma, la editurile germane și franceze, credeam că 
lansez o acțiune politică de anvergură. Când i-am lăudat 
cartea în Le Monde, subliniidu-i valoarea estetică, îmi 
ziceam că această minciună pioasă e răscumpărată de 
însăși utilitatea ei pe plan politic”. 

… Şi noi, unii dintre noi, si nu puţini, care credeam că 
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numai comuniștii de dincoace de cortină au minţit pentru 
cauză. Dacă n-as aprecia așa cum se cuvine această 
franchete a lui D. Țepeneag, nu mi-aş putea reprima o 
malitie și l-as parafraza și eu, ca si domnia sa, dar într- 
un alt sens, pe Heliade Rădulescu: ,Märturisiti, märturisiti, 
băieți”. Dar să mai decupăm două „scene” din exil, mai 
ales pentru cei care, așa cum scrie D. Țepeneag, con- 
fundă Europa cu Europa liberă. 

Paris. Scriitorul asistă indignat în Place Contrescarpe 
la bătaia pe care doi polițiști o administrează unui chitarist 
pletos și inofensiv. Indignat, povestește apoi ce a văzut 
cuplului Virgil lerunca — Monica Lovinescu. Reactie: 
„Foarte bine, a izbucnit estetul subțire, așa trebuie. 
Ascultă-mă pe mine, dacă un poliţist îti dă în cap cu 
bastonul de cauciuc, nici să nu crâcnești, ba să-i pupi și 
mâna. El ne apără de comunism.” Efectul asupra lui D. 
Țepeneag: „Am rămas cu gura căscată, pe loc nici n-am 
știut ce să-i răspund.” Altă scenă. După un articol publicat 
în Le Monde, prozatorul este taxat drept stângist și într- 
o seară dedicată lui Mircea Eliade nimerește într-un con- 
clav pe care îl descoperă, cu stupoare, a-i fi ostil: „M-au 
luat toți în tarbacă. Nici măcar Cioran nu m-a apărat 
(lonescu nu venise, nu prea venea la asemenea ocazii). 
Uitaseră (Eliade, Cușa) că mai înainte cu câțiva ani îmi 
ziceau cu admiraţie: «Ești curajos ca un legionar!». Nu 
le trecea prin cap că aș putea să fiu curajos ca un anarhist 
sau ca un stângist.” Ba, curajosul mai are si nefericita 
inspiraţie de a le vorbi celor de față „despre toleranță (în 
idei) care pentru mine e baza libertății, a democrației 
adevărate. loan Cusa mi-a râs în nas — «Tolerantä? Pentru 
asta există case special amenajate». Jocul de cuvinte 
nici măcar nu era al lui, ci al lui Claude”. 

Cartea lui D. Țepeneag este mai mult decât o mărturie 
de scriitor exilat. E o revelaţie. Ea atestă, de pildă, că 
tocmai disidentii și exilatii au serioase motive să regrete 
dictatura. O dată prăbușită, cu cine să te mai lupti, cum 
să mai fii considerat un Soljenitin român cu talentul tău 
de cenaclist întârziat care promite? A dispărut „obiectul 
muncii”, iar eroului de ieri, ca și regelui, i se vede întreaga 
goliciune. Ce nostalgie mistuitoare: „Într-o dictatură, mai 
ales comunistă, ceaușistă, cu un minimum de gesturi 
obţii un maximum de senzație de pericol. Faci pipi pe 
statuia lui Stalin si te simţi un kamikaze. O poezioarä 
ușor subversivă poate avea efectul unei grenade”. Ce 
vremuri! Acum nu mai e decât o singură speranţă: 
neocomunismul. Se pare că salvarea, ca și „lumina”, este 
așteptată să vină tot de la... Răsărit. Sau, dacă eşti 
scriitor adevărat, de la masa de scris. Unii se reîntorc la 
masa de scris, dar vor fi cumplit de dezamägjiti dacă nu 
au înteles că vremea literaturii (pur) politice „vândută ca 
artă a trecut și ea. Are dreptate, probabil, D. Țepeneag, 
când constată că situația exilului a devenit absurdă, el 
aflându-se într-o contradicţie tragică. Tulburătoare însă 
sunt regretul și neliniștea ce privesc valorile de aici: „Cine 
va mai salva valorile? Cine va denunta noile imposturi? 
Cine va avea curajul să se pună de-a curmezișul opiniei 
generale? Și să strige în deșert? Poate că asta e cel mai 
greu: să strigi în desert. Să nu te audă nimeni. Nici măcar 
Securitatea! Să nu-ti răspundă nimeni. Să nu te bage 
nimeni în seamă. Fiecare să-și vadă de treburi” Orizontul 
celui întors la sânul mamei („Fire cârcotașă! Limbă 
spurcată! Cobe?) nu e prea luminos — „elita care de bine 
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de rău se încropise în deceniile totalitarismului va începe 
prin a-și pierde conștiința de sine și se va destrăma încetul 
cu încetul sub presiunea conjugată a intereselor politice 
și economice”. Măcar de am avea ce și pe cine aștepta. 
De aproape două mii de ani, de când legiunile romane, 
după două secole de ședere în această provincie 
îndepărtată și ameninţată de toate nävälirile barbare ale 
imperiului, au plecat, lăsând în urmă un popor și o limbă 
deopotrivă de latine, latinii de la Carpaţi și din câmpiile 
române tot stau, cu mâna streașină la ochi spre soare 
apune și așteaptă. Cei mai asteptati după romani au fost 
americanii. Dar nici ei n-au mai venit. Ba mai mult, au 
cedat locul altora. Și — scrie D. Țepeneag —: „Când aștepți 
mult timp pe cineva, nerăbdarea e însoțită de un fel de 
uimire care, prelungindu-se, poate duce la perplexitate, 
adică la acea nedumerire împietrită prin care doar rar mai 
trece câte un frison de indignare: de ce, domnule, de 
ce?'. Dar poate a venit timpul să nu ne mai indignăm și 
să nu ne mai întrebăm de ce? A venit timpul să ne 
așteptăm pe noi înșine, la sânul mamei noastre, fie ea și 
rătăcită, și să ne fie dor de noi. lar prozatorului pur sânge 
care este românul Țepeneag chiar îi este dor. Îi este dor 
de „grupul oniric” și de oniricii care au murit, și de Nichita, 
si de „betivi? Pâcă și Pucă, și de Mogoșoaia, îi este dor 
de „România de atunci” — a tinereţii lui si a noastre, îi 
este dor „până și de Ceaușescu, la balcon, în august 
1968, dând din mâini ca un apucat. Regretă că toţi cei 
care au murit înainte de 1989 și „au dispărut toți dracu’ 
știe unde” au ratat să vadă atâtea: de la Iliescu pe tanc 
sau vorbind din același balcon ca răposatul până la Piaţa 
Universităţii. „Doar Ceausescu a avut parte să-l vadă pe 
marele tragedian Gelu Voican în toată splendoarea rolului 
său de călău, în clipa supremă, cea de pe urmă”. 

Da, nu doar istoria, ci și memoria scriitorului îi reține, 
din păcate, mai întâi pe călăi... 


Filarmonica 


Dan Berindei 


DESPRE DONAȚII ȘI ACADEMIA ROMÂNĂ 


Cu veacuri în urmă, pe întinsul țărilor românești s-au 
înălțat prin silintele și sprijinul material ale domnilor și 
boierilor — deţinătorii de averi ai vremii aceleia — un lant 
de biserici și mănăstiri. Donatorii și-au înzestrat ctitoriile 
cu podoabe, dar și cu bunuri materiale, cu întinse moșii, 
pentru ca existenţa să le fie asigurată. Multe dintre ele 
stau încă mărturie, ne încântă privirile, dar mai ales ne 
înalță sufletele si ne leagă de un trecut care este al nostru 
și care nu se cuvine a-l uita niciodată! Nu se cuvine, de 
asemenea, să-i uităm pe cei ce au dat, care nu s-au 
mulţumit să strângă și să acumuleze, ci au înţeles că 
era datoria lor să dea o parte a averii lor nu urmașilor, ci 
Bisericii. Alteori, donatorii și-au îndreptat grija către 
bătrâni, bolnavi și orfani, înălțând așezăminte ocrotitoare 
pentru cei apăsaţi de nevoi. Numai în București, spitalul 
Colțea l-a ridicat în prima sa înfățișare Mihai Cantacuzino, 
fratele domnului Șerban Cantacuzino și unchiul lui 
Constantin Brâncoveanu. Pantelimonul l-au ridicat 
Ghiculestii, spitalul Brâncovenesc l-au înălţat urmașii 
voievodului martirizat, pentru ca el să piară sub furia unei 
demolări devastatoare a trecutului cu două decenii în 
urmă. Alte donatii, si nu puţine, au fost destinate 
întemeierii și funcţionării unor școli. 

Când Societatea Literară Română, devenită la prima 
ei sesiune Societatea Academică Română, iar în 1879 
Academia Română, a luat fiinţă și și-a început rodnica 
activitate, donațiile s-au îndreptat către ea cu genero- 
zitate. Domenii întinse, păduri, conace, zeci de case, în 
afara titlurilor și actiunilor, au alcătuit în câteva decenii 
averea celui mai de seamă for de știință și cultură al ţării. 
Donatorii și testatorii și-au legat numele și memoria de 
procesul de dezvoltare spirituală a concetätenilor lor prin 
sprijinirea celei mai de seamă instituţii. A venit apoi anul 
1948, al nationalizärilor abuzive, care au lovit și Academia 
Română, transformată peste noapte dintr-o instituţie de 
sine stătătoare, subventionatä de stat, într-o instituție de 
stat și... de partid, pusă la bunul plac al diriguitorilor politici 
ai ţării. Donaţiile au fost răpite, călcându-se voinţa și 
dorința donatorilor ori testatorilor și înalta instituție și-a 
început lungul ei prizonierat. 

În decembrie 1989, o lungă noapte s-a încheiat, 
destinele României au luat un nou curs. Printre instituţiile 
reînviate s-a numărat, firesc și reparator, și Academia 
Română. Din păcate, lucrurile s-au făcut însă cu jumătate 
de măsură. Instituția s-a revigorat, a fost ajutată material 
și-a refăcut rândurile, institutele de cercetare ce-i fuseseră 
smulse, au revenit — la cererea lor — sub oblăduirea ei, 
dar ea a rămas dependentă pe plan financiar de bugetul 
statului și deci de voinţa și bunăvoința guvernantilor, 
oricare ar fi fost și ar fi ei. Ar fi trebuit neîndoielnic ca în 
decretul de reînviere să se fi prevăzut și o restitutio in 
integrum a bunurilor ei — case, domenii, păduri — și nu 
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doar pentru că fuseseră ale ei, ci deoarece trebuia res- 
pectată vointa donatorilor si testatorilor. Acest lucru nu 
s-a făcut si Academia a trebuit să treacă si trece încă 
prin lungul purgatoriu al operatiilor de recâștigare a 
bunurilor ei. În unele privinte a fost asimilată unei persoane 
fizice, drămuindu-i-se suprafețele, ba chiar s-a ajuns la 
interzicerea revendicării caselor pe care le-a stăpânit! O 
nesfârșită tărăgăneală, o luptă necontenită cu interese 
locale și partizane, deseori chiar personale ale celor 
chemaţi a servi societatea și în fond înainte de toate o 
lipsă de respect faţă de ceea de reprezintă pentru ţară și 
națiune această instituție caracterizează de un deceniu 
și jumătate o situaţie care ar fi putut fi rezolvată printr-o 
singură trăsătură de condei! 

Donatorii și testatorii pentru țeluri culturale aproape 
că au dispărut (dăruind Academiei mosia stăpânită de 
trei sute de ani de neamul meu, am făcut un gest singu- 
lar, de multi neînteles!), poate și pentru că culturii nu i se 
asigură de către forțele politice — în ansamblul lor — locul 
care i se cuvine, dar și deoarece fiinteazä această totală 
lipsă de respect față de voinţa și intenţiile donatorilor și 
testatorilor. Este vremea, dacă dorim să ne regăsim 
normalitatea și respectul față de noi înșine, ca să apară 
din nou din rândul strângătorilor de averi cât de multi 
donatori pentru cultură, dar și ca forțele politice să 
redobândească respectul și prețuirea pentru actul de 
donație sau testare făcut în interesul general. 
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Lucian Chisu 


DESTINUL CARTILOR 


În căutarea autenticităţii (2 vol.), al cărei autor este 
cunoscutul universitar Dumitru Micu, se numără printre 
ultimele valoroase apariţii de la, nu cu mult timp în urmă, 
prestigioasa editură Minerva. Din nefericire, privatizarea 
iresponsabilă a editurii, cedată cu extremă ușurință unor 
aventurieri în managementul cultural, a condus la iminenta 
ei dispariţie, această institutie emblematică pentru istoria 
culturii din ţara noastră fiind salvată în ultima clipă de 
Academia Română. lată așadar, un nedorit preambul, la 
un text despre viața cărţilor. 

Cele două volume reprezintă o amplă incursiune în 
teritoriul prozei de tip romanesc. Autorul tinteste un dublu 
scop, întâi să-l familiarizeze pe cititorul contemporan cu 
privire la conceptul de autentism din literatura mondială, 
ca apoi să-i includă pe prozatorii autohtoni în ansamblul 
general al problematicii discutate. Nu e vorba însă de 
puncte de vedere sau de atitudini separate, ci de inter- 
ferenta lor, pentru că din elementele teoretice astfel 
extrase decurg toate aspectele particulare atinse în 
analiza cărților și scriitorilor români din epoca interbelică 
si nu numai. În fiecare dintre volume, Dumitru Micu ne 
propune câte un studiu teoretic: Metamorfozele roma- 
nului si sensurile autenticităţii, în primul, si În căutarea 
autenticităţii, în al doilea. În jurul acestor studii sunt ordo- 
nate cercetările și aplicaţiile pe materialul literar propriu- 
zis. Opinia criticului și istoricului literar este că preocu- 
pările pentru autentism în literatura noastră se datorează 
necesității imperioase a unora dintre romancieri de a pre- 
zenta „omul din om”. Ele erau resimtite deja, deci și mai 
înainte, de marii prozatori ai literaturii universale (în primul 
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rând Dostoievski, după cum spun exegetii scriitorului rus). 
Ca și în literaturile străine, apariţia literaturii introspec- 
tive la noi se manifestă grație sträduintei autorilor de a 
ieși din formulele tradiționale consacrate structurilor 
narative și de a pătrunde în zonele de profunzime psiholo- 
gică. Declanșarea acestei stări de fapte se datorează 
mai putin „războiului” dintre canon și înlocuirea sa cu alte 
structuri formale, cât mai ales investigării în domeniile 
artei de noi modalităţi privind redarea expresivă a continu- 
turilor sufletești. Chestiunea este de a transpune într-un 
stil literar adecvat epoca si problematica ei existenţială, 
fapt ce se regăsește la toate popoarele aflate pe o anume 
treaptă socială de evoluţie. Prozatori precum Dostoievski, 
James, Gide, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Musil, Kafka, 
Malroux, cărora li s-ar putea adăuga și alții, sunt consideraţi 
principalii promotori ai noului tip de roman și, totodată, 
principalii adversari ai vechilor structuri ale romanului de 
tip traditionalist, din epocile precedente. Acești naratori 
moderni au contribuit, fiecare în manieră proprie, la promo- 
varea unei literaturi de factură nouă, cu accentul pus pe 
autenticitate. Ca noua formulă a scrisului să fie validată, 
era necesară înălțarea în rang a cititorului, de la postura 
sa pasivă de receptor, la aceea de martor implicat, de 
coautor la experienţa sufletească derulată în pagină. Rup- 
tura cu tradiţia a fost, în cazul celor înainte amintiţi, foarte 
tranșantă, tocmai de aceea ei fiind consideraţi principalii 
reprezentanţi ai noului val. 

Lucrurile s-au petrecut oarecum asemănător și în proza 
literară românească, cu precizarea că aceleași motivatii 
(cu un caracter universal-social) suferă, în noua orientare, 
și de influența modelelor externe, cum bine se observă 
în articolele despre teoria romanului semnate de Camil 
Petrescu. Ambele soluţii sunt juste, în privinta autenticităţii 
putându-se vorbi, cu exemple pe masă, și de influente, 
dar și de originalitate, în numele căreia putem invoca 
romanele lui Mircea Eliade. În continuarea celor spuse 
mai înainte, Dumitru Micu crede că autenticitatea devine 
în deceniul al V-lea un principiu poietic al noului roman. 
Cum, spre deosebire de poetic, prin care se înțelege „orga- 
nizare”, poietic se referă la „raporturile construcției in- 
terne”, autorul trage concluzia că, vorbind despre noul 
roman, alături de contributia concretă, în act, a scriitorilor, 
este cazul să fie consemnat și aportul criticilor, care detin 
meritul de a fi ordonat si dat o coerență conceptuală 
acestor mutatii din domeniul scriiturii. 

Dumitru Micu trece în revistă familia de sensuri a ter- 
menului, devenit între timp un concept clasic al istoriei 
prozei moderne. Este primul pas, necesar, spre sinteza 
pe care urmărește s-o realizeze. Ea constă în introdu- 
cerea pe pozitii avansat teoretice a prozatorilor români 
din studiu, unii consideraţi unanim pionieri ai romanului 
românesc modern, alţii de notorietate mai restrânsă și 
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numai cu acest prilej, valorizati si introdusi în circuitul 
valoric pentru cititorul comun. 

Următoarea și cea mai importantă etapă se referă la 
umplerea unui gol și, legat de acesta, la clarificarea urmă- 
toarei situaţii. Între cea mai consistentă parte a literaturii 
interbelice românești și teoriile (comentariile) generate 
de ea s-a produs o sincopă, pe care aș numi-o metaforic 
o prăpastie amnezică. În timp ce literatura beletristică 
are acces continuu la marele public, cercetarea și critica 
literară (având menirea de a transmite sinteze și idei cul- 
turale) se adresează în special generaţiilor ce vin și intră 
de obicei în metabolismul culturii cu un decalaj apreciabil. 
Or acest lucru n-a mai fost deloc posibil între 1947 și 
1965 (etapa cea mai cruntă), iar după aceea numai extrem 
de putin, având drept rezultat ocultarea contribuţiilor teo- 
retice românești la fenomenul modernităţii romanului inter- 
belic. Cercetători cu o deosebită aplicaţie pentru studiul 
literaturii au fost puși la index din considerente politice, 
iar consecinţele nefaste s-au văzut mai târziu, prin anii 
'70, când, tot politic, s-a produs o oarecare relaxare. Opi- 
niile foarte incitante în domeniul modernității literaturii, 
stabilizate acum în adevărate curente literare, au fost 
asimilate la noi aproape exclusiv din surse occidentale. 
Când scriu și vorbesc despre poietică și poetică spre 
exemplu, despre naratologie și scriitură, despre retorici 
ale romanului ș.a.m.d., cercetătorii noștri evocă prospetimi 
ideatice venite din alte culturi și ignoră amănuntul esenţial 
că, aplicate la operele literaturii românești, aceste infailibile 
modele sau tehnici de lucru se arată a fi... inadecvate. 
Paradoxul provine din faptul că limbajele naţionale și 
operele literar-artistice care se nutresc din materialul lor 
expresiv nu se comportă semantic conform principiului 
sinonimiei, pentru că mentalul și viziunea despre lume 
diferă de la o limbă la altă, de la o natiune la alta. Ceea 
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ce se aplică perfect la limbile engleză ori franceză, 
şchioapătă de-a dreptul în limba română. Teoriile despre 
text trebuie adaptate materialului de lucru, afirmă cu 
îndreptătire stilisticienii. Teoreticienii noştri navighează 
în schimb pe lângă continentul lingvistic din care își iau 
informaţiile, iar asta pentru mai multă precauţie. Lectura 
prin grile moderne, împrumutate de la magiștri străini a 
dus, tocmai din cauza acestei incompatibilitäti, mai mult 
la eșecuri decât la reușite. A fost necesară această digre- 
siune ca să arăt în ce constă principalul merit al lui 
Dumitru Micu, anume acela de a cerceta și a scoate în 
evidenţă cauzele interne ale autenticităţii din romanul 
nostru interbelic. 

Dumitru Micu stăpânește în mod erudit subiectul, nu-l 
asimilează adică din alte lecturi teoretice, de mare circu- 
latie, cu care este evident la curent. Nu se „apleacă în 
fată modelelor, ci își formulează propriile opinii ținând cont 
de caracteristicile autohtone ale scriiturii. Având o con- 
ceptie proprie despre aplicaţiile cu care trebuie să operăm 
în privința romanului românesc modern, Dumitru Micu 
reorganizează materialul cercetat și oferă o cantitate 
enormă de exemple, unele dintre ele devenite argumente 
interpretative. De aceea, cercetarea autentismului în 
scriitura prozatorilor interbelici are în cazul acesta o deru- 
lare firească, cuprinzând atât aspectele sincrone (prin 
unele raportäri la influențele europene exercitate asupra 
unora dintre scriitorii români), cât și pe cele diacronice, 
care vizează, în cadrul evoluţiei romanului modern româ- 
nesc, o manieră personală de lucru. În studiu sunt cuprinși 
prozatori notorii, ca de pildă Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, ori 
mai putin cunoscutii de publicul larg cititor: M. Blecher, 
Anton Holban, Octav Sulutiu, lon Biberi, C. Fântâneru. 

Observațiile judicioase ale criticului scot în evidență 
tipologii specifice prozei noastre, de la Hortensia Papadat- 
Bengescu, care nutrea dorința „de a reda senzația însăși” 
în detrimentul descrierii ei, la „problema credibilități”, pusă 
de Camil Petrescu și până la cea a necesității experienței 
care capătă în vocabularul lui Mircea Eliade „demnitatea 
unui termen de specialitate” . De asemenea, Dumitru Micu 
se arată interesat de „sinceritatea crudă” din romanul 
Ambigen al lui Octav Sulutiu, ca si de scriitura lui Anton 
Holban, în opera căruia „studiul subliniat al autenticității 
și-a găsit cea mai cristalină expresie”. 

Prezent în romanul de analiză psihologică, autentismul 
românesc suferă un puternic regres odată cu declanșarea 
celui de-Al Doilea Război Mondial (el se transferă liris- 
mului). Reapare cu noi vigori peste decenii, când proble- 
matica existențială a altei generaţii de romancieri dă nas- 
tere unor forme și experienţe inedite în ce privește tehnica 
narativă. Printre cei care îi descoperă virtuțile și-l cultivă, 
amintiți de Dumitru Micu, se numără D.R. Popescu, 
Augustin Buzura, Sorin Titel, G. Bălăiță si Constantin 
Toiu. 

Cartea este în totalitatea demersurilor ei o pledoarie a 
integrării spaţiului prozastic românesc în cel european. 

Restructurările provocate de refuzul literaturismului și 
tehnicile noi de redare a complexităţii din sfera vieţii interi- 
oare au jucat un rol esenţial în evoluţia romanului nostru 
interbelic, este răspunsul pe care îl primim dacă, alături 
de Dumitru Micu, ne vom afla în căutarea autenticităţii. 
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Petru Dumitriu* 


PARFUMUL IUBIRII" 


Mă cheamă Frances; pe soțul meu îl cheamă Jack; ne iubim 
mult. Nu-i dragoste, bineînţeles, asta e pentru proști. Dragostea 
e retro. Folclor. Trebuie să te iei după tineri. Pe tineri dragostea 
îi face să se cocoseze de râs. Nu putem face pe caraghioșii în 
fata propriilor noștri copii. Dar ne iubim. Cum? Ca parteneri. Si 
uite-ne unul lângă altul, la patru dimineaţa, fiecare cu un pahar 
mare de apă, în care am dizolvat vreo patruzeci de pilule; și 
alături câte un scotch on the rocks pentru fiecare. Cvadruplu. 
Fiindcă simplu, e pipi. Dublu, e unsoare. Triplu, începe să devină 
interesant. Cvadruplu, dă vieţii un sens. 

Așa spun în gând. Dar nu cred ce spun. Nu cred nimic. Să 
crezi, e depășit. In ce să crezi? Fleacuri. Rugăciunile sunt 
cântece de adormit copiii, duc la alienare, umblă prin ele 
fantoma împreunării. Ori eu sunt emancipată, militez cu fetele, 
unele tipe de gașcă, super. Nu prea frumoase, de fapt unele 
cam nasoale, dar de fapt toate super. 

De ce mi-e atât de rău? 

Am răul în mine, mă dispretuiesc, sunt bună de omorât. 
N-ar trebui să trag așa la măsea. Știi ce ești, băbătie? O scroafă. 
O purcea. O nenorocită de proastă. Inghite deci paharul ăsta 
mare de apă lăptoasă și să terminăm. Pe el îl privește. Să-și 
facă singur felul. Treaba lui dacă trăiește ori crapă. Nu mă 
privește. 

Ba cum mă privește! Face să-mi sângereze inima când îl 
văd, sărmanul bou! Stă în fața mea, numai cu bluza de la pijama, 
fără pantaloni, cu ouăle-n aer, dar altminteri, de nerecunoscut. 
Sfrijite. Jalnice. Săracul ticălos. Arogant. Performant. Percutant. 
Și uite-l. De ce naiba să-mi pese mie de insul ăsta amărât? Nu 
pricep. Nu mai pricep nimic. Incolo, totul e deja văzut, priceput, 
nu mai e nimic nou, totul e o uriașă porcărie. Dacă eram soni, 
ziceam că, de-ar fi un Dumnezeu, ar trebui împușcat. Dar mai 
exact spus, adică văzut, nu există nimic. Chiar nimic. Nimic 
altceva decât durerea pe care o simt adânc în pântece, trebuie 
că am un cancer al uterului. Trag prea mult la măsea, fumez 
prea mult și deci trebuie că m-am căptușit cu un cancer. Asta 
nu se mai poate culca nici cu un gagiu, poate că e bisexual și 
bagă-n tine o sida. Te-a prins în capcană. 

Situaţie fără ieșire. 

Ei! Inghiti paharul ăsta de apă, ori ce dracu'? 

E gata-gata să se ducă de tot. 0, Doamne! 


Toate astea au început la sfârșitul după-amiezii. Am fost 
invitaţi la petrecerea lui Gwendo, și atunci telefonez la birou și 
otreapa îmi spune că domnul e la o ședință. 

De cinci ori. Acuma, o bandă cu vocea curvei ăsteia zice și 
mai dulceag: „Aici secretariatul domnului președinte director 
general. Domnul ticălos e la ședință, lăsați un mesaj vă rog, 
aveți nouăzeci de secunde vă rog, vorbiti vă rog, mersi, bang” 
Am pus receptorul în furcă. De cinci ori am încercat, de cinci ori 
l-am pus la loc. 


* Petru Dumitriu, Les amours singulières, Editions l'Âge 
d'Homme, Lausanne, 1990 

**Capitolul al optulea, text revăzut de autor. Traducere 
de Ecaterina Tarälungä 
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Așa-s astea. De la nenorocitul ăsta de Jackie știu că se 
strică de râs la telefon, asta i s-a întâmplat și lui când avea o 
pasă proastă, fiindcă îl parașutaseră la Johnston și se agăța ca 
un tip care se îneacă — de orice firicel de pai. Ele i-au zis că 
domnul Chichitä e la ședință, c-o să sune el. Acuma, că lipsește, 
sunati vă rog. Când? Ei, într-un sfert de oră. A treia și a patra 
oară glumeau deschis. 

Nu-mi place să zic că s-a trecut peste el, l-au lăsat baltă, așa 
e retro. Trebuie să spui parasutat. 

Și-a regăsit suflul, e un lup tânăr Jackie al meu, e încăpă- 
țânat. E un dur. He's tough. Un luptător. Era. Și acum, uite, 
mie-mi fac asta, exact la fel. Fiinţa asta se face că sare de dragul 
lui și vocea ei pe bandă îmi spune să-i las un mesaj. In vreme 
ce vocea ei /ive pare că geme de plăcere. Fiindcă eu știu, cu cât 
ai parte de mai multă plăcere, cu atât stai mai aproape de domnul 
care-o are în pântece, ești ca moartă, pierdută, una cu pământul. 

Nu acum. Trag prea mult la măsea. Mă anesteziez. Aș vrea 
să par OK, dar pe dinăuntru nu-i nimic. Nimic decât dezgust, 
deprimare, mânie și milă pentru boul ăsta care-l face pe regele 
bărbaţilor și n-are idee cum sunt cei adevăraţi, de meserie, 
däruiti din plin. Nu e decât bietul meu Jackie. Micutul. Sărmanul 
meu micut. 

Se uită în gol și nu se hotărăște. Totuși a fost ideea lui. Ce 
dobitoc. Imi vine să-l omor. 


Deci, spre seară, într-o nebunie, mi-am făcut toaleta locală, 
mi-am pus bijuteriile moderniste, mă uit în oglindă. Sunt bine. 
Frumoasă. Nu-s doar pretty, sunt lovely. Bun, o să-ţi dau eu tie, 
dobitocule. O să le arăt eu lor. 

Copiii se descurcă singuri. Joy trăncăne de un ceas la 
telefon cu amicul ei, nu pricep cum, cu toate boxele astea date 
la maximum, dar asta o privește, nu-i treaba mea. O mamă care 
se amestecă în afacerile copiilor, încetează să fie credibilă. 

Stephen joacă war games. Doboară avioane cu reacție. Le 
doboară în flăcări, le izbește de sol etc. Mica lui prietenă l-a 
îndopat cu asta, a prins foarte bine spilul. l-am zis: pustoaicele 
bat drumurile, în ambele sensuri ale cuvântului. O să-ţi ia mama, 
iubire, un Kawasaki cu cilindree mare. 

Atunci boul mititel a început să plângă. L-am strâns la piept, 
s-a zbătut, mi-a dat un pumn în sân și i-am zis: vrei să mă 
căptușești cu un cancer? A încetat-o cu plânsul, mi-a cerut 
iertare în genunchi, șmecherilă, eram făcută praf, ca o proastă. 
Asta mi-a produs ceva la uter. Acolo simt întotdeauna emotia. 
Și-a încolăcit brațele de după gâtul meu, mi-a lins obrazul și 
mi-a spus că preferă o Harley-Davidson mare. 


E un bătăios, ca taică-său. De-asta îi iubesc pe bărbaţii mei. 
E hazliu de nu-ţi vine să crezi, ne face să plângem de râs. 
Profesorul de istorie îi zice să-i spună despre Ludovic al XIV-lea. 
El replică sec: „Pardon, domnule profesor, da’ n-am înţeles. 
Ludovic al câtelea?' Bineînţeles, e eroul clasei. Exact la fel a 
făcut și cu profesorul de religie. ,Scuzati, părinte, da’ n-am 
înțeles. Care lisus?' Pustanii se înnebunesc. Au făcut grevă, 
i-au pupat pe profesorii de dreapta, profii progresiști au făcut 
front comun cu ei: „Liceeni, profesori, aceeași luptă!" Asta m-a 
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mișcat. Mi-a amintit de mai 68, am militat atunci. „Tinerii se 
iubesc, fosilele fac gesturi obscene” ,Eliberati imaginatia.” Era 
frumos, asta nu-mi produce nimic mai jos de pântece, nimic 
altceva decât că mă gândesc la ce este acolo. 

De fapt, suntem fericiţi. Spre deosebire de-o amică bătrână 
de-a mea, pe care am pierdut-o din vedere, mă deprima prea 
tare, bărbatu-său tocmai sta s-o părăsească pentru una mai 
tânără, chiar a lăsat-o fără un franc, cu maică-sa și doi copii, 
fată și băiat. Al naibii de deștept tipul, a șters-o foarte liniștit. 
Bun. Și mama își caută slujbă, bunica pleacă dimineaţa după 
târguieli, se întoarce și o găsește moartă în pat, cu pistolul 
lângă ea. Nu trebuie să ai niciodată o armă în casă, până la 
urmă careva o folosește. Eu am aruncat la gunoi automatul lui 
Jackie pe vremea când l-au dat afară de la Johnston. Nu din 
pricina ălora, dar nu vreau să-mi fac gânduri, nici măcar în ce 
mă privește, costă prea scump, în plus și grosolănia scontată. 
,Cetäteana Cutare” și alte drăgălășenii. Există neciopliti, nu 
spun cine, dar există. 

O altă pereche de amici are un băiat care se înamorează de 
o tartorità mică, se înfășoară amândoi în patrafire portocalii, 
umblă cu picioarele goale, asta nu-i pentru clima noastră și, pe 
urmă, li se fac niște labe negre, cu tălpile de toval, dar ce să-i 
faci, asta e meditaţia. El nu-și lasă decât o creastă de păr în 
mijlocul capului, ea preacurveste cu trecătorii și duce argintii 
la stăpân, un guru cu șaisprezece Rolls-uri și o tabără de medi- 
tatie în Wyoming, SUA. Pustiul ia droguri cu dama sufletului 
lui, se înțeapă amândoi, nu știu, nu-i treaba mea. E treaba lor. 
Și uite că târfulita șterge putina cu un amic hindus, pustiul se 
ia după ei pe jos și face auto-stopul de nu-ţi vine să crezi până 
unde. În Casmir. Cașmirul e plin de americănași. Si de nemtotei. 
Fumează până nu mai pot canabisul călugărilor, când n-au 
viziuni de rahat, și atunci se aruncă pe geam ori se tăvălesc 
între ei, fără a mai vorbi de trecătorii cărora nu le pasă. Ea a 
rămas acolo și duce viaţă de familie cu o soacră și alte șase 
neveste și concubine, douăzeci și patru de copii plini de unchi 
si de cumnati și cumnate. Nenorocitul se întoarce, tot descult, 
cu ginși, plete ca lisus Hristos, legat peste frunte cu panglică 
si cu o barbă până la buric, vine acasă, trage perdelele, se 
așează ca o stană de piatră pe pat și tace șase luni. Ori doi ani, 
nu mai știu exact, am uitat și mă îndoiesc, de altfel se pare că 
și-a revenit și face studii de sociologie. Dar ar trebui spus că 
noi suntem fericiţi. Copiii noștri sunt de-a dreptul normali. 
Puștiul lui... fără nume, fără învinuiri, nici măcar în gând, trebuie 
să respecţi viaţa privată a oamenilor, să n-o mediatizezi, e dreptul 
lor, libertatea de informare, ba încă e o fericire că nu suntem în 
America, ce-ar mai gusta-o! Dar ce vreau să spun e că de fapt 
avem noroc. Băiatul, nu știu precis de cât, poate șaisprezece 
ani, era găurit ca un pirat, pe braţe, pe picioare, între degetele 
de la picioare, peste tot, cu injecții. Era vorba de un prieten de 
familie care adunase câţiva tineri ca să facă experienţe psihe- 
delice pentru lărgirea graniţelor cunoașterii, un domn cu pletele 
adunate într-o coadă ţinută cu elastic la ceafă și pulover pe 
gât, cu uniformă ca Mao sau Gandhi, nu mai știu. Pustiul a 
murit. Noi suntem cu adevărat fericiţi. Basically, mai mult ori 
mai putin. Dacă nu era boul ăsta neguros de Jackie, care tocmai 
dă un șut la toate. Ar trebui să divortez și să mă remărit, dar 
mizerabilii ăștia de bărbaţi sunt niște animale. Aia de încredere 
sunt pe mâini bune și äilalti se tin bine ca să nu-i agäti. 

Și pe urmă, n-aș mărturisi-o nimănui, nici chiar oglinzii, ori 
măcar mie însămi, dar am impresia, e just a feeling, că poți să 
divortezi și să te märiti iar de șase ori, ca în State, în America 
după limbajul indigenilor noștri, ei bine, dintre cei șase, doar 
unul e cel adevărat. Nu zic primul sau ultimul, numărul din 
clasament n-are nici o importanţă, dar numai unul e cel ade- 
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vărat, toţi ceilalţi sunt încercări. Și pentru ei e la fel, nu-i decât 
una dintre tipe care-i nașa lor adevărată, toate celelalte sunt 
dame de companie, cel puţin în ochii lor, chiar dacă sunt fete 
bine, ceea ce mă cam îndoiesc, o fată care are caracter nu se 
lasă măritată cu un escadron de tipi. Nici măritată, nici măcar 
călărită. _ 

Dar eu, ce-am făcut eu? O, Sfântă Fecioară! Intind mâna ca 
să apuc blestematul ăsta de pahar și să-l golesc dintr-odată. 
Mă uit la nenorocitul ăsta de Jackie. Are un aer atât de nefericit, 
de tâmpit, că uit ce voiam să fac. Am cunoscut o fată care era 
atât de deprimată, încât, atunci, cu ani în urmă, s-a spânzurat 
de un calorifer. Nu erau prea avuti, locuiau într-un apartament 
unde existau calorifere, nu încălzire ascunsă în plafon. Când a 
simţit că se sugrumă, n-avea decât să se ridice, vreau să zic în 
genunchi, ar fi fost de-ajuns. Și să deznoade blestematul ăla 
de cordon de perdea. Dar nu. Trăgea de el. 

Ei bine, susțin că era egoistă. Nu dădea doi bani pe bărbatul 
și pe copiii ei și pe ce urma să le facă. 

Dar poate că era ca Evelyne. Tatăl Evelynei era al naibii de 
bogat, președinte al camerei de comerț a protipendadei, și 
când zic protipendadă, poate fi din Lyon, puteam să zic Milano 
sau Birmingham sau Frankfurt, o avere cu adevărat mare, și 
bărbatul ei are o carieră, e în post la Moscova, aș fi putut zice la 
Beijing, pe scurt, unul din pehlivanii ăia alături de care nu te 
sinucizi decât dacă ești ipocrit. Dar ea avea bărbat și copii, 
n-avea de ce să se sinucidă. Intr-o bună dimineaţă, îl întreabă 
pe bărbatu-său la micul dejun: „/a zi, dacă eu n-aș mai fi, te-ai 
descurca bine fără mine? — Cum? Ce zici? N-am înțeles” face 
el din dosul ziarului. Nu Pravaa, nu Renmin-Ribao, un ziar serios, 
din ajun, adus cu avionul. Ea repetă întrebarea, el face ochii 
mari și zice că s-ar descurca. Iși termină micul dejun și pune 
aceeași întrebare copiilor. Evident, zic copiii, dacă trebuie 
neapărat, au să se descurce. Atunci se închide în camera ei și 
se spânzură de fereastră. Dacă au ferestre la Beijing, ori 
Moscova, ori New Delhi. 

Eu, de pildă, n-aș face-o. Sunt o biată proastă. Sunt o vacă. 
Dar ăștia sunt și mai proști ca mine. Și chiar dacă s-ar descurca 
fără mine, ceea ce nu cred văzându-l pe amărâtul ăsta al meu 
cu burta-n sus pe fotoliul lui, cu mutra lui prostită ei bine, 
atunci, nu știu... 

Imi retrag mâna. Sug din scotch. 


Când am fost plecată, dobitocul ăsta a vomat pe mochetă. 
Eu mă dau de ceasul morţii să-i spun lui Joy că, dacă vrea să 
aibă un actor, trebuie să se ocupe de el, e o responsabilitate. 
Pe ea o doare-n cot. Și la amândoi să nu le dea ciocolată, asta-i 
îmbolnăvește. Ei bine, și uite. 


Le-am spus unde mă poate găsi Jackie și trec pe la părinţii 
mei. Cu taxiul. Sper încă, sunt o proastă, c-o să vină să mă 
caute la părinţi, deci las Alfa în garaj. Locuim în rezidența Pom- 
padour, plină de garaje la subsol. Jackie nu dă doi bani pe 
mine, zice că oamenii bine merg sau cu Rollsul, sau cu limuzina. 
Ori cu Austin Mini Minor, bineînţeles. E tâmpit. Snob și tâmpit 
cât cuprinde. Pe de o parte, e-adevărat, sunt de acord. Pe de 
alta, e un imbecil. Fiindcă, mai întâi, oamenii bine nu merg cu 
Rollsul decât dacă au șofer. Bun, tipii grei de la bănci, dacă 
nu-s prea bătrâni, îl conduc chiar ei. Dar o femeie bine n-ar 
conduce pentru nimic în lume Rollsul ea însăși. Ceea ce poate 
conduce chiar ea e un Bentley. Același pret, două sute de mii 
de livre ca nimica. Același gen, radiatorul puţin rotuniit și 
canelat. Dar asta dă și diferenţa. Să lăsăm Rollsul deoparte. O 
femeie bine n-ar mai conduce decât o cabrioletă, dar care face 
o sută de mii de livre, sau aproape, pe scurt o avere, trebuie să 
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fii din Oman. Sau kuweitian etc. Deci Jackie e un tâmpit. Si 
apoi, există Aston Martin și mai ales yuppie, pardon, e depășită: 
azi yumpii rulează în Volvo. Se dă drept un tip cu nasul în vânt. 
Pe naiba, vânt. Poate vânturi. E un idiot. Da' eu, care sper c-o 
să vină să mă ia, eu ce sunt? La vârsta mea, patruzeci — dar 
nimeni nu știe nimic, afară de el si de părinţii mei — și tipii mă 
asigură că n-am treizeci. „/radiezi. Mă faci să mă simt de nici 
douăzeci.” Lingușitori. 


Bătrânii mei sunt fraieri, dar simpatici. Tin mult la ei. Nu-i 
respect filial, nu-i vorba de asta, e prea serios spus, asta-i face 
pe oameni să se strice de râs, nu este din vremea noastră, dar 
tin mult la ei, suntem prieteni. 

Proba că sunt fraieri e că m-au botezat Franșoise, e un 
nume de doică. Cât despre bătrânii lui Jackie, ăia i-au pus în 
braţe un Jacques, e numele oricui, dar nu al unui tip înaintat. 
Atunci, fiecare de partea sa, a luat-o pe cont propriu, și cu 
numele, bineînţeles. 

Altă probă e că maică-mea pronunţă forcingf și parkingi. 
Nu numai că nici cel mai prost anglo-saxon, și sunt destui, n-ar 
zice forcingi, așa ceva nici nu există în limba lor, ori nu prea, e 
ca și cum fraierii noștri autohtoni ar zice smoching în vreme ce 
oamenii bine spun cravată neagră ori dinner jacket, cum trebuie, 
ca și parking lot. E dezolant. Tata e și mai rău, rânjește: „Fac 
sport, dar maică-ta ar vrea să fac ioguingi, nu-i pentru vârsta 
mea. Gioghing, tată, adică mersul pe jos, de la foot, picior! — 
De ce? E ca și cum ea mi-ar propune să mă f... Asta cel putin e 
pe limba noastră. Pricep, futbol, adică să faci să intre mingea 
în plasă. Dar gioghing? Asociez cu ghinion. Ori trebuie să zic 
ghinioni? 

Ce vă zic. Stau în arondismentul al XVII-lea, cu o casă a 
scării din marmură și vase de porțelan pe palier mari cât mine 
si pe pereți tapiserii tot dintr-al XVII-lea. Ce vreţi, farmecul discret 
al burgheziei. Revoltător. Să te facă să devii de stânga, dacă nu 
ești deja, ca toți oamenii bine. La dreapta sunt tâmpitii. Sunt 
jalnici. Nu merg în sensul istoriei. 

„Esti prea crispată, dragă. — la släbeste-mä, mamă, mă dai 
gata. — Din cauza lui Jacques, pardon, Giac, dragorul. Tot 
biștarii?' zice tata și îl detest. Nu de-adeväratelea, dar pentru 
moment îl urăsc. 

Și uite că vine Jackie, trecuse pe-acasă ca să-și lase 
diplomatul și să-și pună dinner jacket. Arată bine, dar are un 
look comic. Coboară în grabă, se-nfundă în Jag și conduce 
fără să sufle o vorbă. 

„— Ce e? zic. 

— Ce? Nu, nimic. De ce?" 

Fără să se uite la mine. 

Eu, veninoasă, venomously. 

„Nu dai doi bani pe mine, nu-i așa? Te-a călărit târfa ta 
și-acuma ești fără chef? Animalul e trist după împerechere? 

— Ah, lasă-mă-n pace! 

Drum într-o tăcere asurzitoare, cum zic americanii. A deaf- 
ening silence. Eu, amară ca un platou cu ciuperci otrăvite. Pe 
care i l-aș pregăti pentru o mare ocazie, pe deasupra și numai- 
decât. 

Gwendo are o casă la Neuilly, parc îngrădit cu zid, fațadă 
secolul al XVIII-lea, imitație Napoleon al III-lea, zic cunoscătorii, 
așa zișii pretäluitori, invidioșii, eu nu-s invidioasă. Soţul ei 
reprezintă un conglomerat multinațional latino-american. 
Rollsuri, Mercedesuri șase sute, de care nemții se tem să aibă 
din cauza urii de clasă, ah, multe Volvo! Deci yumpies. La noi 
băștinașii nici măcar nu știu de ele. Nici un Peugeot, nici un 
Citroen, fără a mai vorbi de neperformanta Renault, asta se 
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trage tip pentru clasa muncitoare. 

Gwendo Îmi plasează sărutările de rigoare pe obraji, băr- 
batu-său mă tocäie cu buzele lui ude și plonjez în coșmar. 
Fiindcă văd bine că e ceva care nu merge deloc. Il cunosc pe 
Jackie și el o știe. 

Se întâmplă ca în vis, dar unul de cea mai proastă calitate. 
„Ah, ce sexy e, are un senzualism de-a dreptul tulburător”, îmi 
spune cretina aia de... n-are importanţă. Cretina aia. „ Mai faceţi 
sex amândoi? — Da, darling, ne sărutăm ca adolescenții.” Ce 
să-i răspunzi? 

Jackie” arată bine cu barbisonul cenușiu, cămașa cu jabou 
de dantelă pe tot pieptul, peste vesta de cașmir gri, „Jackie 
drägutule, transferă totul în Bermude. Nu în Lichtenstein, nu 
în Elveţia, asta-i pentru băcani, măcelari și dentiști. S-a terminat, 
latino-americanii nu vor să ridice un deget, aici nu sunt proști, 
nu mai e decât o chestiune de timp. II vezi pe ambasador?” 
Jackie iese pentru o clipă din deprimarea lui, atât e de ciudat 
totul. „Ala? Aici? — Sigur. Pricepi ce va să zică asta.” 

Ambasadorul e un tip sculptat în seu, însoţit de miliardarul 
nostru de extremă stânga, mie mi se pare nemaipomenit de 
respingător. 

„Franța e pierdută, fără să mai vorbim de nemți, ăia într-o 
lună, cel mult un an, sunt finlandizați. 

— De-aia nu mai pot eu”, zice Jackie și-l plantează pe tip ca 
un bădăran. Asta nu i se potrivește, de obicei e fermecător, ca 
un gigolo egiptean care joacă poker cu bărbaţii și duce acasă 
damele vârstnice. Trage fnghitituri de scotch, îl urmăresc 
neliniștită, tipii vorbesc despre el la doi pași de mine, fiind 
siguri că mă aflu pe-acolo ca să trag cu urechea: 

„Ce se-ntâmplă? II credeam solid, pragmatic. 

— Asta-i principiul lui Peter, a atins nivelul de incompetentä, 
s-a umplut ocaua, e simptomul de netăgăduit. 

— Toți putem fi înlocuiți, bătrâne.” 

O, Doamne, i s-a întâmplat ceva. Il caut cu privirea prin 
mulţime, l-am pierdut. Un tip cu care m-am culcat, ceea ce 
regret din suflet, mă agaţă: 

„Ne mai pupăm? Urcăm la etaj, sunt deja perechi pe-acolo, 
ne dezbrăcăm și alegem cum s-o facem. Hai, Elyane, spune-i 
lui Frances ce impresie ţi-a făcut! 

Elyane e genul fată-n casă, își desface picioarele peste tot; 
zice calm: „Prima oară e ca un plonjon într-o piscină cu apa la 
cinsprezece grade; pe urmă e destul de plăcut. 

— Zi cä-ti place, face tipul. 

— Imi place destul de mult, zice ea, placidă ca o vacă la 
păscut. 

Gwendo e tot ce vrei, dar nu e prefăcută. „Ce se întâmplă? 
Cumva fiindcă Jackie a făcut amor cu starleta aia? Face si el ca 
toată lumea, te credeam înțelegătoare. De când ai certitudinile 
astea de granit? Eu nu-s mai sigură ca tine, suntem oameni 
civilizati, ce dracu’, da sau nu?” 

Nu-i adevărat, spun și eu așa, nu vreau să devin imposibilă, 
vreau să rămân de ales și de găsit. 

„Mă nelinisteste, are ceva." 

In clipa aceea se arată cu starleta pe undeva, nu-i de crezut, 
îmi descopăr un suflet de fată-n casă, dar ceea ce urmează e 
încă și mai rău: 

„0, sărăcuța de tine”, face Gwendo, care, de altfel, pune un 
y, „Gwendolyne”, ceea ce e un semn al originii englezești, e și 
corect, dar atunci n-ar trebui pus e mut la sfârșitul cuvântului, 
,Säräcuta de tine, deci ţi-a mărturisit?” 

Fac o mutră împietrită, ea nu pricepe dacă știu ori nu și tace 
dând din cap. Dau în clocot, fac spume și mi-e frică să nu-mi 
ies din pepeni. În sfârșit Jackie coboară, galben și mahmur, el, 
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care-i atât de frumos. ÎI înhaţ și îl duc. Se lasă dus. 

„Te-ai muiat, te-au terminat, așa-i? Secretara după amiază, 
starleta pe seară... Te supraestimezi , îi zic, cu tot veninul posibil. 
E livid, îi atârnă capul, se lasă dus ca un miel. Adineauri tap, 
acuma ajuns miel. Vai de al. L-as omori cu plăcere. 

„Hai, aSeazä-te și lasă-mă să conduc eu.” 

Și conduc ca Jackie Meers la Mans. 

„Mai cu blândete, geme bietul nătărău. Ai grijă să nu ne 
ciocnim. 

— l-auzi! Te-au golit cumva? 

— Nu, lasă-mă naibii. La birou da, aveam prea multă adre- 
nalină, da’ acuma am fost cam neputincios. 

— Adrenalină? De ce adrenalină? 

— Șocul. Frica. M-au virat.” 

li corectez din nou limbajul: numai cei retro zic virat. Ridic 
pantoful de lac de Perugia de pe accelerator, scade la șaizeci 
pe oră, la patruzeci, la douăzeci. 

„N-ai să opresti acuma, tâmpito!” urlă. 

Pe urmă îmi povestește. L-au intervievat, cum zic ei, „a avut 
un dialog”, versiune de la noi; pe scurt, l-au dat afară. 

De la patruzeci de ani, începe sfârșitul. N-am decât patruzeci 
si unu, de-ajuns, sunt condamnat. Am pierdut, säräcuta de 
tine.” 

Accelerez la cinzeci-șaizeci pe oră și îi zic: 

„Hai, nu te dezumfla.” 

Dar ce-mi explică el e de-a dreptul înspăimântător. Știu, 
toată lumea știe, dar asta e ca moartea, când ti se întâmplă tie, 
e cu totul altceva. 


Și uite-ne faţă-n faţă pe fotolii, la ora patru dimineaţa, cu 
răcoritoarele noastre de casă. L-am lăsat să sugă și m-am dus 
să mă dreg, ca să am mintea limpede. Dar la ce bun? Pot calcula 
ca Einstein, asta n-ajută la nimic. Sunt forțele naturii, piaţa 
minţii omenești, modul de a vedea al latino-americanilor, ce-i 
bătrân e rău, ce-i tânăr e bun și indigenii noștri au contractat 
această boală nenorocită. 

„Cu excepția marilor acționari”, zice el și văd bine c-ar scrâsni 
din dinţi dac-ar avea suficientă energie pentru asta, dar nu mai 
are. 

„În afară de nemțoii fără inimă și fără milă. Ei pot să aibă și 
șaptezeci sau nouăzeci de ani, rămân încrustaţi acolo, și după 
ei văduvele lor, sexagenare bine conservate și îngrijite, la fel de 
nemiloase ca și defuncții lor soți, ar trebui să vezi cum le plătesc 
serviciile băieților: porttigarete din aur masiv cu briliante, altfel 
Zis un bacșiș și-un picior în fund, după pilda acestor domni. 
Păi ce, am jucat jocul lor, eu însumi am spus rânjind de douăzeci, 
de o sută de ori: „Ce vrei, sărmanul meu amic, nu facem 
pomană.” E cuvântul cheie, sloganul absolut. Nu se fac opere 
de caritate. Și mai e unul: „Dacă trebuie să câștig un dolar, fac 
afaceri și cu dracul.” Și eu m-am crezut un lup tânăr, dar nu 
eram decât un biet berbec care se lasă dus la abator. Toţi 
suntem la fel, toți sunt la fel, tineri mărunți în costum cu vestă, 
din jerse ori reiat, gri, cu diplomatul asigurat cu trei fermoare și 
cifru și valiza din piele, cu Jaguarul sub fund și biletul de avion 
clasa business în buzunar. Ori clasa întâi.” 

Râsul lui e un hohot de plâns. 

„Ei bine, le doresc bomba atomică sub cap sau rușii în 
spinare, dar cu cât sunt mai bătrâni și mai bogați, cu atâta vor 
supraviețui mai mult. Și noi o să ne ducem primii. Ori numai 
noi. Nu rămân decât ei sau KGB-ul. Altfel spus, e fără ieșire.” 

Suntem atât de distruși, ajunși la zero, că începem să vorbim 
frantuzeste. Am făcut-o pe cretinii toată viața. Ceva parfum 
risipit în vânt, noul val vorbind ca imbecili, făcând pe eman- 
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cipatii si bălăcindu-ne, el în pântecele bietelor idioate si eu în 
sperma nenorocitilor de obsedati sexual. Noul Conformism, 
care va să zică. Noi am fost in, suntem out. Am făcut tot ce 
trebuie, adică must, acum must să ne luăm catrafusele, să 
vindem, să lichidăm, să umblăm în derivă de la un meridian la 
altul, până la fund. Și acolo să fim cât se poate de umili, de 
politicoși și să zicem mersi. La nivelul parale, nu-i așa, fiindcă 
nu se zice în planul paralelor, e retro, impozitul liberal avansat 
se va ocupa de noi. Cu perchezitii, procese, portărei și vânzări 
la licitaţie dacă e nevoie. Și vameșii la frontiera elvețiană: 
deschideţi poseta, doamnă. 

Jacques își ţine capul între mâini și vorbește covorului, 
Ispahan, șase noduri pe patru la centimetrul pătrat, o sută de 
mii de franci indesati, cu o voce mohorâtă: 

„Asprul individualism”, zice. Ştiu: rugged individualism. 
„Libertatea de a fi întreprinzător și fie să câștige cel mai bun.” 
Știu și asta: let the better man win. „Aleargă, Sam, aleargă.” Din 
aceeași serie: run, Sammy, run. Nu-i vorba de unchiul, e nepotul, 
si el aleargă, cu limba spânzurând, în cursa șoarecilor. The rat 
race. Let the better rat win. 

Jacques se ridică în picioare, vrednic de milă, cu sărmanul 
lui zâmbet: 

„Hai, tanti, nu te mai am decât pe tine, fetito, să ne ducem 
la culcare. Mângâie-mă, micuto.” 

Evident, îl mângâi degeaba. Vreau să-l consolez, dar în 
felul ăsta nu se poate și n-o să se poată prea curând. Am făcut 
tot ce-am putut, dar el e prea trist, eu sunt prea tristă și el știe, 
simte si, de altfel, n-are poftă. 


Prin urmare, iată-ne, el cu bluza de pijama, eu în cămașă de 
noapte cât să-mi acopere fundul, așezați faţă în faţă. O să ne 
ducem să facem naturism — șicul e pe vreme proastă să te 
plimbi pe plajă în tricou, cu ce are domnul mai preţios spân- 
zurând moale pe sub marginea tesäturii, iar un smoc de peri al 
doamnei depășind, tot așa, marginea tricoului. Mi-aș putea 
pune un halat lung, dar transparent și descheiat de sus până 
jos. Și alte rafinamente subtile. El a înregistrat gemetele noastre 
pe o bandă magnetică, pentru ca să le mai ascultăm în momen- 
tele potrivite. Știm că există unii, printre amicii noștri, care fac 
colecţie cu astfel de voci diverse. Trebuie că și el are una în 
seiful din birou. Are și fotografii pe care și le face singur, și 
filme, și videocasete. Suntem civilizati, mai e vorbă? Intele- 
gători, emancipati. 

Tocmai a avut ideea cea mai prostească din viaţa lui. 
Comprimatele, paharele cu apă, scotchurile on the rocks 
cvadruple. Impreună. 

Și să oferim spectacolul ăsta copiilor dimineaţa. Ei sunt 
animale de același fel cu noi, dar nu merită, totuși, așa ceva. 

Nu-s decât o biată neroadă, moșulică, dar sunt mai rezistentă 
ca tine. O să ne descurcăm. Nu știu cum, dar o să iesim și din 
asta. Dumnezeu e mare și bun. Fără îndoială că nu există, după 
cum suntem asiguraţi, iar preoţii nu ne conving de contrariul, 
dar o să mă rog pentru copii, pentru tine și pentru mine. Pe 
urmă o să vedem. 

Mă ridic, iau cele două pahare cu apă lăptoasă și mă duc să 
le vărs în chiuvetă și să le spăl. 

„Hai, du-te să-ți pui pantalonii de pijama și încearcă să 
dormi, te ajung într-o clipă, să încercăm să dormim, sunt moartă 
de oboseală.” 

Se ridică, oferind un spectacol nu tocmai frumos, dar, în 
schimb, destul de vrednic de milă și zice cu umilinţă: 

„Mersi, Françoise. Să știi că te iubesc. 

— Știu. Și eu te iubesc, tembelule. Hai, cară-te, vin imediat.” 
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Ziua întâi 

— Două secundite, vă rog! Profesoru’ a telefonat că întârzie 
doar două secundite. 

De unde-o fi scoțând Popoacă diminutivele astea? 
Profesorul Teu va apărea nu-n două secundite, ci fix după o 
jumătate de oră. Cu părul rar, pieptănat pe spate ca Mao, lipit 
de teastä, în costum de doc alb si cu servieta doldora de mate- 
riale reconditionate: poeziile partidnic-patriotice prefăcute-n 
imne religioase; articolele de fond, unde se lăsa strunjit de 
tezele ceaușii ca un lemn de tei, schimbate pe noile doxe: 
globalizare și cultură, alteritate, europeism, evaporarea 
graniţelor, incompatibilitatea dintre etnic și estetic etc. 

— Bem o vodcutà congelată până vine? se interesează 
Popoacă. Să-ţi torn, Dumitrel? 

Dumitrel sunt eu. Dumitru Mitrofan. lar întrebarea, formulată 
exact, ar fi sunat altfel: „Să te torn?”. Fostul meu coleg de 
facultate a contribuit intens la îngroșarea dosarului meu de 
Securitate. Semna notele informative cu numele de poet, Sorin 
Boboc. Oare cum s-o fi numind acuma Angajamentul secu? 
Implicare SIE? Popoacă a fost văzut pe lista de informatori, 
publicată de România liberă în 5 noiembrie 1998. Ei și? Au 
sărit din dosarele secrete niște iepuri cu epoleti. Fapt neluat în 
seamă, dacă „listașii” au rămas încremeniţi în scaune. Peste o 
toamnă — două, același Popoacă a devenit „alesul” scriitorilor 
iasioti. lasioticii l-au votat președinte, deși, ca poet, e campion 
la o sută de pagini plai. _ 

Mă și mir că mă mai mir, cum spunea cineva. In același an 
98, în emisiunea O jumătate de oră cu Paul Goma, pe canalul 
doi al televiziunii, năzdrăvanul exilant arunca în aer informaţia 
că Mihai Botez a fost rugat de Corneliu Coposu să pună vorbă 
peste baltă, în America, pentru Virgil. 

„Virgil? Poate Emil!”, s-a îndoit matematicianul disident 
Botez de memoria seniorului țărănist. 

Prietenii (nu) știu de ce. Noi, ceilalţi, putem presupune. 
Șeful SRI deţinea monopolul dosarelor SECU. Cum să-i pută 
lui Coposu șosetele din plastic ale măgureanului? Cheia stătea 
pe port-cheiul lui Virgil. Mai e și-acuma? 

— Chiar nu bei un picusor de vodcutä, Dumitrel? 

Nu beau. Mă strădui să urmăresc dialogul Fronea - lancu 
Păun: 

— Lături de grafoman! E un spaţiu gol, gol, gol, de la Nistru 
pân’ la Tisa. O să-l umple Dumeniuc? 

Și nasul lui Fronea, amplu, foarte amplu, se strâmbă a 
dispret. 

- l-auzi-l-ăi! fonează lancu, olteneste. Citez: „Poemul mi-l 
duc în lesă ca p-on câine”. E frumos, don'le, apasă el pe frumos, 
pronuntat cu vibrato: Frrumos! 

— Si ce? A făcut Ghiorghi Dumeniuc vreo gaură-n cer? Să 
fie atent cu regulile gramaticale, dacă vrea premiu. Că n-o să-l 
votăm pe-un ins fără habar de... 

Îsi apropie organul nazal de placheta lui Dumeniuc. Pare că 
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el, organul, detectează greșeala. 

— „scrie, uite-aici, tipitile. 

Nu-i prima dată când simt gustul gretos al bârfei. Dumeniuc 
e poet și asta îi scoate bube pe inimă lui Fronea. 

— Nu fi rău, don’le, nu fi așa dă rău, mă confirmă Păun. E 
neglijență dă corectură. Dumeniuc o fi cam inegal, da’ si cân’ 
dăscarcă tiru' dă metafore. 

Prin geamul larg deschis năvălește, dinspre cârciuma 
megieșă, o voce de femeie. Cântând, cum zice Bacovia, barbar. 

lancu Păun rămâne în ideea lui. 

— E dăn cei buni. Ascultaţi-mă pă mine, că io-s la cäruntete. 
E dăn constelația creatorilor dă metafore. 

Hada se ridică (este enorm, i se revarsă carnea gleznelor 
peste pantofi) să închidă fereastra și pune degetul bont, 
cârnätos, cu unghie incertă, pe ce crede el a fi punctul slab. 

— Tocmai asta e, că s-a dedulcit la metaforă. E indigest cu 
atâtea flori de stil. Până vine profesorul Teu, mă reped să iau o 
bere. 

— „La pisici” te duci? Vin si eu, i se raliază un prozator din 
Suceava, pe care uit mereu cum îl cheamă. Sigur aflat după un 
chef, o svaianvara. 

Istoricul și criticul literar Hada a sondat mereu „miezul” 
operei cu briceagul. Ardeleneste. Inghitea halcă peste halcă, 
judecând după rapiditatea cu care însăila pentru Ora cronici 
despre Dumnezeu - Popescu și despre alți zei ai vieţii literare: 
președinți și vici de la Uniune, șefi de Fond Literar, de edituri și 
de reviste, cenzori de la Direcţia tipăriturilor etc. Hăpăia pe 
nemestecatelea romanele lui DRP. De ce? Ca să-l aduleze primul. 
Mă rog, cu jumătate de pas în urma specialiștilor în prestări- 
gâdilat din capitală, ași în a-i servi pe „clasicii în viață” cu 
posturi de decizie. 

După acel decembrie, și Hada s-a delimitat: „Prea greu 
digerabif”, și-a potolit el admiraţia pentru demisionarul DRP. 
„Teatrul lui Dumitru Radu Popescu e tocătură grea, cu prea 
multe ingrediente”. Noul președinte al U.S., Mircea Dinescu, îl 
seducea ca o cupă de șampanie Mott. Sau Potelu? In schimb, 
Cezar Ivănescu îi provocase arsuri pe esofag cu Timpul 
asasinilor. Nici Sorescu nu i-a mai plăcut cum îi plăcuse: „Prea 
acidulat”. L-a destupat și l-a lăsat așa. Pe Eugen Barbu l-a 
jumulit bine, l-a opărit, l-a înăbușit la capac și l-a uitat dedesubt. 
Pe Geo Dumitrescu l-a trecut prin foc și pară pentru „stângism- 
naționalism”: „Slav aș fi fost, de nu eram latin”. Pe Dumitriu l- 
a rotisat pentru romanul Canalului Dunăre — Marea Neagră. 
Blandiana, preparată à la bonne femme, pentru odele politice 
din Tribuna (Slavă veșnică lui Lenin), pandant cu reportajele 
bojogii semnate Romulus Rusan. 

Post-socialist, războiul scriitorului român contra scriito- 
rului român a înregistrat una dintre campaniile cele mai urâte. 
S-a organizat „vânarea Blandianei” („Ca să nu se mai dea 
hermină imaculată. 

«In noaptea asta udă ca o ploaie 
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Am scris întâiul cântec comunist.» 

S-a angajat și ea, ca noi toti.”) 

N-a fost omis nici Toast-ul lui loan Alexandru, din 
decembrie '62: 

„Rusia scria cu sânge 

Răsăritul. Am învins.” 

„Ce s-o considera poet religios, când s-a închinat la Satana 
de Stalin?. 

„Hei, Dumitrel, m-a abordat Popoacă. Îţi zic un versuc și 
tu-mi spui cin’ l-a scris: «Lenin, noi suntem veșnic afirmaţia 
ta». Iti acord cinci răspunsuri. Hai că nu ghicesti! Pariez. Pun 
pareu pe-o beruică.” 

„Ba pe-o ţuică. Nu mă mai fierbe și spune-mi de cine-i 
versucuľ , am vrut eu să termin cu corvoada de-a dibui autorul. 

„Cezar Baltag. Gazeta literară, '59. Te-am lămurit? Așa că 
nu mai fi convins că Baltag a ocolit marxism-leninismul, cum 
ai afirmat tu în revistuca din Focșani.” 

Să mă las lămurit de Popoacă? Nu i-am căzut în plasă, cum 
nu i-am căzut nici lui Leandru Diţă-Lerești. 

„Chi sers truv” a susotit Leandru la bibliotecă, din scaunul 
de alături. „Să nu crezi că Matei Călinescu n-a cântat «semnul 
victoriei comuniste» (Și-a râs sâsâit). Ca noi toți.” 

Tocmai Leandru acuză — de ce nu i-oi fi zis-o verde-n faţă? 
— singurul universitar „alicuza” care a semnat un elogiu pentru 
Elena cea savantă în coșcogea volumul omagial de ianuarie. În 
faţă i-am spus altceva: că Matei Călinescu a vorbit primul, în 
'63, de „varietatea stilurilor”: Universul poetic și varietatea 
stilurilor, pe când Bășinică (așa cum îi zic studenții) mai cultiva 
„Ura de clasă ca motor al artei cu sens unic”. L-am dus à bout 
de nerfs cu asta. 

Milucă are ce are cu Grigore Grigurcu: 

„Să nu se-nțeleagă că sunt dintre aceia care-i tot amintesc 
lui Grigurcu de poemul Primele tancuri sovietice”. 

Spune că n-o face, dar o face de câte ori prinde ocazia. 

„Care tancuri? am cerut eu o precizare. Grigurcu nu era nici 
măcar la grădiniţă, cred, în ‘44 

„Nu alea! m-a adus Milucă la realitate. E vorba de tancurile 
care au zdrobit contrarevolutia ungară. Tot cu stea roșie." 

N-a fost poezie de Grigurcu mai des comentată și număr de 
revistă mai adus în discuţie decât Steaua 8/58. 

Războiul ăsta de-a citatul incriminator mă înnebunește. Și 
felul cum se repartizează vina colectivă: „ca noi toți”. 
Reconstituirea, dacă vrem cu adevărat una, trebuie făcută cinstit, 
de la capătul capătului. Tocmai „boala copilăriei” a fost ocolită. 
Momentul '44, când s-au produs primele erori, n-a fost analizat 
serios. „E mai mult decât o crimă, e o greșeală”, a avertizat 
omenirea frantuzul acela teribil. Câţiva, câţi au mai rămas, nu 
suportă să se amintească de ghilotina Reformei culturale din 
'48. Cei mai multi îi atacă pe pupincuriștii lui Ody, uitând de 
fanii lui Ghiţă Dej. Personal, ca istoric literar ce mă aflu, al 
perioadei contemporane, cred că tot ce i-a împins pe scriitori 
„neabătut” spre culmile comunizmului a fost proiectat în 
„Tierbintele” august paș'pa. De-atâta încovoiat, au rămas îndoiţi 
până-n ultima zi a lui decembrie '89. Ba și după. 

Bref, trecutul își conţine prezentul ca fructul sâmburele. 
Dacă vrem să îndreptăm ce-i de îndreptat, să ajungem la 
sâmburele amar. 

Valorificăm și răs-valorificăm experienţa demolării. Da, dar 
partial și pe särite. Eugen Jebeleanu a rimat primul Dej cu viteji 
și-i reabilitat. Nu și Arghezi, spurcat postdecembrist: 

„Ce Marele Alpha? Nu-i decât Marele Zero! 
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Corect istoric. 7 Noiembrie si cultura luptătoare este 
expresia entuziasmului lui Jebe, în Revista Fundațiilor Regale 
din '46. Alt exemplu? Artizanul scoaterii lui „Arghezu” (asa-l 
persifla) din cărți e tocmai Miron Radu Paraschivescu. Cel care 
milita, hăt-hăt, din '37, pentru dictatura proletariatului, singura 
care... bla-bla-bla... îndeplinește... bla-bla-bla... drepturi, bla- 
bla-bla... legi. Democraţia populară era, firește, opusă democra- 
tiei burgheze și dictaturii fasciste. lar MRP e absolvit ca biet 
„cobai” al doctrinei, deși multi dintre cei eliminaţi de el n-au 
revenit la linia de plutire. Coautori în „cazul Arghezi” au fost: 
Sorin Toma, Silviu Brucan (da, profetologul NOSTRABRUCA- 
NUS!, sponsorizat de La Dorna, laptele vacilor inteligente, acum 
şi cu nuci), Ștefan Voicu, Miron Constantinescu, Nestor Ignat... 

Știau bine, bine mai știau că o demascare în presă, dacă nu 
era letală, te ostraciza social. 

G. Călinescu nu-i scos din colabo, din saltimbac, din 
tinichea. ,Ridicolul mizantrop”, ni se tot repetă în dialoguri 
televizate, a devenit „factor stimulator de optimism”. Si Mihai 
Sora? Mihai Sora rămâne bravul, generosul maquizard, deși a 
servit-o pe Ana Pauker ca secretar. Pe Edgar Papu îl rejectăm ca 
protocronist-nationalist-comunist, în schimb Ovid S. 
Crohmălniceanu e refolosit ca un ambalaj. 

Aparent, comparatia nu-i rezonabilă, dar multi dintre cei 
care au vrut să ne sterilizeze spiritul și ethosul (la proletcultistii 
sovietofili mă refer) sunt scuzati cu grăbire. De ce-o fi publi- 
când-o Dorin Tudoran pe Ileana Vrancea? Luptătoarea cu 
„rămășițele burgheze”, dura procuroare pentru „lipsă de claritate 
ideologică” din anii cincizeci. 

Da, le-am răspuns studenţilor mei. Așa este. Nicolae 
Manolescu a salutat „atmosfera de sărbătoare în care se 
făurește noua istorie a ţăranului. Avea 23 de ani. Trebuia să 
nu publice? S-ar fi pierdut un critic de elită, cum n-avem mulți. 
A scris despre Proza colectivizării, chiar în 1962, când s-a 
decretat dechiaburizarea și încheierea procesului? Așa este. 
Peste un an, tot în Contemporanul, a scris și despre „valorile 
etice ale comunismului . Și da, Eugen Simion era entuziasmat 
de Impărăţia proletarăa lui Dimos Rendis, de Go-Mo-Jo și de 
Nazin Hikmet. Intoarcerea armelor de Mihu Dragomir i se părea 
realizare măreaţă. Trebuia să fi trecut Dunărea înot și să fi făcut, 
de-acolo, critică? 

Cronicarul meu de toate săptămânile României literare, 
Manolescu, a căutat figuri de muncitori comuniști ,zugräviti” 
prin Șoseaua Nordului și în Bărăgan. Ba si într-un roman unde 
Blaga era pus pe muche de cuțit. lar Eugen Simion nu-l agrea 
pe Mircea Eliade. Nu agrea nici personajele eliadești, „în 
regresiune morală”, cum scria la marxtinerete. 

Da, au fost presati să uzeze de codul pompieristic al cate- 
goriilor proletculte: dârz, treaz, harnic și modest, pentru to- 
varäsul de steag; hâd, mocirlos, putred, molipsitor, pentru 
dușman. Trebuia ca elementele negative să țină numai și numai 
de burghez. Altfel, n-ar fi ajuns în coloanele gazetelor. 

De ce au debutat poeţii șaizeciști (excepţiile sunt de 
numărat pe degetele unei mâini) așa cum au debutat? Cu imne 
de slavă Puterii? Voiau să asculte numai „simfonia ciocanelor'? 
Si de ce prozatorii intrau „în priză la cotidian”? Pentru că temele 
erau impuse prin „Circulară” și discutate obligatoriu în cenaclu. 

— Ai o deficiență de răbdare, ăsta-i defectul tău, se aude 
Popoacă. Profesorul a telefonat că mai are o fräzutà de încheiere 
la un articolaș. 

Asta stârnește toţi dracii în Fronea. 

-Şi ce? Noi nu scriem? Noi rupem chibrituri? Începem sau 
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Acareturi 


ies din juriu. 

— Două secundite si gata, se roagă, diminutivat, prese- 
dintele scriitorilor bahluvieni. 

Mă întorc la ale mele. Cine nu știe că o cedare duce la altă 
cedare? Qui dit A doit dire B. Răul fusese făcut. De Sadoveanu. 
„Pentru mine, constituția lui Stalin este o altă Evanghelie a 
lumii noi”, scria bădia Mihai. De Ralea, care-i spusese Anei 
Pauker că n-a existat om politic mai mare, de la Mihai Viteazul 
pân’ la ea. Și Paukeroaia l-a trimis ambasadorul ei la Washing- 
ton. De Zaharia Stancu, prozatorul descultilor, care-și vârâse 
capul sub altă Evanghelie, a lui Jdanov și le explica scriitorilor 
ce-a învăţat el de la Jdanov și ce trebuie să înveţe cu toții de la 
Jdanov, cu toţii de la Jdanov, cu toții. 

Revista Orizont, în primul ei număr (1 noiembrie 1944), a 
publicat un straniu necrolog colectiv: Morți la 23 August 
Declarati morţi atunci și-n numărul din decembrie au fost (le 
tot repet studenților, să păstreze în minte acest holocaust, 
dacă din cărți de școală... alternative nu află) Radu Gyr, lon 
Vinea, Crainic, Aron Cotruș, Noica, Mircea Vulcănescu, Motru, 
Teodorenii, Păstorel și lonel, Const. Virgil Gheorghiu, Brătescu- 
Voinești, Murärasu, eminescologul, Vasile Militaru, Pamfil 
Șeicaru și alţii, și alţii. Vor fi închiși, tortionati sau depeizati, 
condamnaţi la moarte intelectuală. 

Cei (i)luminaţi de Răsăritul Roșu, ca Selmaru și Moraru, 
Sami (Damian) si Ali (Ștefănescu), Misa (Novicov) și Toma 
(Sorin), Paul (Georgescu) și celălalt Paul (Cornea) impuneau 
tactica și strategia lucrului cu condeiul. Voiai să intri în ,blocul 
muncitorilor culturali”? Votai cu temele actuale. Nu te lăsai 
programat ca roboții? Nu aclamai „binecuvântata cotitură de la 
23 August" și pe Generalissimul Stalin? Nu te rupeai de trecut? 
Nu băteai palma cu planul cincinal? Nu-ţi creșteau pumnii odată 
cu caninii („Munca e în toi/ Stalin e cu noi”; „În Republică la 
noi/ Nu e loc pentru ciocoi'), atunci erai anihilat. 

„Ai rămas în urma vieții, tovule”, urla câte un năvlete de 
cenzor, în ședințele de cenaclu. 

Cred că emblematic pentru boala care se numește deper- 
sonalizare, efect al „comandamentelor” proletculte, e distihul 
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„făurit” de Jebe: 


„Toată lumea pân’ la unu-i trează” 

Unde? Cum? 

„IN organizația de bază”. 

Incerca să strecoare careva o corecturä, să pună surdină 
stihului pompieristic, angajărilor lozincarde, o, era readus în 
ham. Cu parul criticii de direcţie, lon Vitner, Paul Georgescu, 
Crohmălniceanu, poreclit de lon Barbu bacilul Croh, taxau 
prompt abaterile: „evaziune din actualitate” (Croh), „refugiul în 
sexualism” (Vitner), „recidiva autonomiei esteticului” (Paul 
Georgescu). la să nu fi urmat întocmai, întrutotul, neabătut 
„Estetica luptei de clasă” (formularea e a lui Tertulian)? Regman 
lupta cu cele două „racile”: „naționalismul și cosmopolitismul”, 
în baza a două verbe: a demasca și a condamna. Leonte Răutu, 
cu „cosmopolitismul și obiectivismul burghez”. Sorin Bratu, 
cu „fantoma lui Maiorescu”. 

Păzeau tabla de legi a poeziei proletculte de ermetism, de 
suprarealism, de formalism. 

Greu, fiecare și-a construit o arcă plină cu cărţi de salvat. 
Am spus greu? Nebănuit de greu. Ajungeai la închisoare dacă 
erai prins citind o revistă franceză, italiană, engleză, germană... 
De ce-a făcut pușcărie Nicu Steinhard? Pentru lecturi interzise: 
Eliade, Forêt interdite si Cioran, La tentation d'exister. Numai 
Secu putea citi liber, orice. 

Protelcultii recitau predilect din Maiacovski și din Neruda. 
Divina Comedie era mistică. Fără Platon, Kant, Nietzsche, Poe, 
Baudelaire! De la tribuna Congresului Mondial al Păcii, din '49, 
sovieticul Alexandr Fadeev pleda cam așa pentru pace: „Dacă 
șacalii ar învăța să scrie și hienele ar avea toc rezervor, probabil 
că ar fi creat același lucru pe care-l scriu Henrii Miler-ii, Eliot-ii, 
cei de tipul Malraux și alți sartrist”. 

Sub ștampila de opere șovine, rasiste, reacționare, au fost 
indexate, în 1948, peste zece mii de titluri. Catalogul avea 522 
de pagini. La început, în iunie '46, „numai” 1843 de titluri. 
Scoase din circulaţie erau și Basmele românilor de Petre 
Ispirescu și Trecute vieți de doamne si domnite de C. Gane. 
Ca „mofturi burgheze”, probabil. 

Prin '55, Oțetea, Prodan, Daicoviciu luptau cu „aca- 
demicianul” Roller ca titlul manualului să nu fie Istoria RPR, ci 
Istoria României. Trebuia să fim colonizați (gubernizati!) prin 
cultură ruso-sovietică. Băiatul lui Roller a plonjat cu capul 
într-un bazin unde apa nu era destul de adâncă și a murit. 
Păcatele părinţilor? 

Un editorial al Scânteii din 14 octombrie '48 purta ca titlu: 
Dragostea față de URSS — condiţie de bază a patriotismului. 
O fi fost scris de Silviu Brucan? Oricum, în spatele lui Brucan 
era mitraliera Ana. 

Ei, și am tot așteptat! Ca exerciţiu de supravieţuire, ne-am 
învăţat să citim printre, pe sub rânduri și pe deasupra lor. Cu 
satisfacție subversivă. 

Eram boboc, în '65 (facultatea am terminat-o în '70), când 
Nicolae Manolescu, într-o lucrare colectivă (cu D. Micu), scria 
că „angajarea nu este o cerință impusă din afara artei”. Ca să 
strecoare, mai încolo, în aceeași lucrare colectivă, că 

„adevărata poezie nu poate fi decât liberă”. 

Și nu la poezia epocii socialiste s-a gândit. 

Așadar, am tot așteptat ca uriașii de mamuti, care 
înspăimântau lumea de la leu în jos, să fie devorati de furnici, 
cu tot cu oase. Coltii s-au făcut, în fine, pulbere. Morala: păzea 
din calea furnicilor. Un monstru de furnică, dotat cu răbdare, 


biruie tot. 


Popoacă mă scoate iarăși din ale mele: 

— V-o prezint pe vevericioara noastră. 

„Vevericioara”-secretară e „dă poză”, după lancu Păun. Hada 
o constată, lăsându-se pe spate cu scaunul delicat. Mi-e teamă 
să nu se facă țăndări și ultima piesă în bătrânul Jugendstil. 
Celelalte au dispărut la ,revolutie”, odată cu biblioteca donaţie. 
Aviz amatorilor de donaţii. 

Camil nu participă. Stă abstras, cu ochii acoperiţi de ochelarii 
cu lentilă mică, verzuie. Eva Rogajan o străpunge pe 
„Vevericioară” cu privirea prin rochia răcoroasă, de in. Vrea, parcă, 
să afle dacă-i „blondă pisti tăt”. „Vevericioara” nu-i prea sigură 
pe sine dacă a reușii să-și toarne mai multă cafea pe fustita 
limonie decât în ceașca Evei. lancu sare s-o curețe c-o batistă 
cadrilată, dar e refuzat. Și Iris se ridică s-o ajute. Poartă o pălărie 
de pai, c-un nod enorm la spate, un pic prea frapantă, cum 
poartă ea de obicei. Tinuta e excesivă. Drôle, ca și politetea. 

— Consumabilă, face Fronea. 

Nu la cafea se referă el, ci la proza lui Carol Raicu. 

— Roman consumabil. Digeri, elimini și cauţi altul, se aude 
Fronea. Dar când nu se aude Fronea? Când nu-i Fronea în stare 
de război cu toată lumea și, mai ales, cu Raicu? Mai are un 
obicei mizer: te scuipă în public și-și cere scuze în particular, la 
secret. 

Sper să nu ne lăsăm antrenați de agresivitatea, de nihilismul 
lui. Ar fi mare păcat. Carol Raicu a pus în romanul lui tot-tot, 
mis-ă-nu. eșecuri, compromisuri, scăderi morale, mizeria fizio- 
logică a vârstei a treia. E o ecografie aspră. O să-l votez. Neno- 
rocirea-i că mai sunt alte două cărți de valoare egală, ca să fiu 
onest, iar premiul e, prin statut, unul singur. Nu se împarte. O 
să-l ia Carol Raicu? Mă îndoiesc. Și-a ridicat Iașul literar în cap 
cu editorialele din Ediţie specială. Să fie iarăși victima sforăriilor 
lui Popoacă? Da. Popo aduce pe tava cu apă minerală vestea: 

— Carolică iese din concurs. L-au premiat la București. Vezi, 
Fronea? Și tu credeai că la centru o să rămână cu mânutele 
goale. De ce n-oi fi pus pareu pe-o sticlutä cu ceva bunut? 

— la mai termină cu pariurile astea. Ce? Suntem la 
hipodrom? 


© 


Si Fronea îl taie de pe listă pe Carol Raicu. E gata să-i mai 
taie si pe alții cu markerul. 

— S-a verificat dacă toţi ăștia (și arată cu lehamite spre 
teancurile de cărţi clădite pe masă) au drept să candideze? 

— Verificăm acușica, în două secundite, după ce vine 
profesoru' Teu. 

— Păi n-o făcurăţi, don'le? Treaba asta trebuia făcută dă 
consiliu dă conducere al asociaţiei, mai nainte. Dă ce nu 
desemnaräti pă cineva să aplice regulamentu’? Ereai 
responzabil ca președinte, domnu' Popoacă, dă listă. 

Suflecându-și mânecile cămășii, lancu Păun dirijează cu 
gesturi de agent de circulaţie tomurile: stânga — da; dreapta — 
nu. 

— Ăsta-i transferat la Bacău, știu io sigur. Nu mai ie la noi, la 
las”. Pă poetesa asta, io am debutat-o, da’ nu-i membră. N-are 
drept să participe. Cân' o fi membră, da, are. Are voie. 

— Ha, ha, astălaltă nu se încadrează în gabarit, trimite Fronea 
la excedentul de greutate al Ioanei Holda, prezentă în concurs 
cu Dicţionar de vise. Compendiu și cu Istoria literaturii române 
contemporane (1945 - 1995). 

Teu a ajuns, în fine. Încuietorile servietei ticsite îl chinuie o 
vreme, dar reușește să-și găsească înăuntru ceasul și stiloul. 
„Vevericioara” îi aduce o cafea și depune ceașca pe coperta 
cărţii lui Aurel Savu. Cotul lui Fronea produce catastrofa. 

Iris scoate un servetel și tamponează cartea ca pe-un obraz 
de copil, ocrotitor-matern. 

— Nu merită salvată de la naufragiu. Savu e un oftäcios, o 
aruncă Fronea cât colo. Lacrimogenia omoară poezia. 

— Ba nu, se revoltă Iris. Poate că Aurel Savu e o natură prea 
senzitivă, poată dă importanţă exagerată unui cuvânt, dar nu- 
i lacrimogen deloc. 

— E dă valoare Savu, don'le, îi sare lancu Păun în ajutor lui 
Iris . Nu umblă cu iluzii și cu simulări dă sentimente. 

— Un traditionalist oarecare, stă în umbra modelelor. La 
umbra stejarilor nu crește nimic, nu se lasă Fronea. 

— O preferi pe Filomita sau Filomela, cum o mai chema-0? se 
enervează Iris. 

Si citește, cu dictie impecabilă, de realizator radio, dintr-o 
plachetă: „De ce să-i spun penis de ce/ când pot să-i spun [...].. 
Ce-i drept, i-e jenă să rostească acel cuvânt de rușine și-l pronunţă 
cu tremă, piulă, ceea ce ne face pe toți să izbucnim în hohote. 
Chiar și Camil zâmbește. Conţinut, dar zâmbește. 

— Ce este? De ce râdeti? se interesează profesorul Teu, care 
a stat cu nasul în regulamentul de concurs. Vârsta de 86 i-o 
vârstă grea. Greu de dus. Când nu somnolează, nu prea aude. 

— De-un vers insuportabil de scabros. (Și spre noi, clăti- 
nându-și frunzele de pe pălăria drôle.) Nu-i de râsă, e de plânsă! 

— De la Gun Culture la Fuck Culture! ridică Fronea din umeri. 
E cazul să tăiem și noi nudul gordian și să nu ne mai temem 
atâta de... Sexul s-a deschis tuturor posibilităţilor. 

— Vorbe nespălate. Fugi d-acilea, don'le. Pă Sulamita asta 
n-o mai spală nici o apă curgătoare. Rămâne mânjită. 

Pe prozatorul din Suceava nu-l prea ajută gâtlejul, dar zice: 

— Lirică de Cheeky Girls. 

— Nu știu cum o suna în americană, dar pe românește 
chestia asta cu penetratu' îi prea de tot, se otäräste si Hada. 

— Pierdem secundite. Hai să revedem regulamentul, că am 
sotioara bolnăvioară. 

li las să pritocească tot ce-au de pritocit și ies la o țigară cu 
amicul meu invizibil. Singurul adevărat, singurul care nu m-a 
turnat la Securitate: eu însumi. Dumneaeu. 
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Theodor Codreanu 


UN ALT RĂU DE ROMÂNIA 


Pierd din ce în ce mai mult apetitul de a scrie despre cărți. 
De fapt, n-am făcut decât sporadic și cu intermitențe ceea ce 
se numește critică de întâmpinare. Indeobște după 1989, cred 
că am dezamăgit multi colegi de breaslă care au avut 
generozitatea să-mi trimită cărțile si, mai ales, pe foarte multi 
veleitari care te asaltează cu „operele” lor, așteptând să le 
confirmi talentul pe care-l cred a fi cu asupră de măsură, dar de 
care nu-s deloc siguri. Că de-ar fi, n-ar mai avea nevoie de 
laude. De aceea, mă minunez când o carte reușește să mă 
smulgă din compania clasicilor care te dezamăgesc mai rar. O 
asemenea carte este Rău de România semnată de Magda 
Ursache, a șasea a autoarei, un roman-document, jurnalier (0 
„ecggrafie”, cum zice domnia sa în autograful de pe exemplarul 
pe care-l posed). Romanul s-a tipărit la Editura Junimea din 
lași, spre sfârșitul anului 2003. Ne obișnuim acum cu cărți de 
sfârșit de an, căci așa se petrec lucrurile cu operele subven- 
tionate, în tiraje de 300 - 350 de exemplare, de către generosul 
Minister al Culturii și Cultelor din România postdecembristă. 
Scriitorul român e fericit să prindă o asemenea subvenție, căci, 
altminteri, riscă să redevină un autor de sertar. Despre un câștig 
de pe urma trudei sale nici nu poate fi vorba. Ba, mai mult, el 
trebuie să muncească zdravăn la stăpân pentru ca să-și poată 
permite luxul de a tipări o carte, în caz că nu are curajul a se 
căciuli în fața unor „sponsor?”. Si atunci de ce mai scrieţi cărți? 
m-a Întrebat cineva. Uite că e o meteahnă de care nu ne putem 
lecui. Magda Ursache nu s-a putut lecui nici în 23 de ani de 
interdicție a semnăturii, după ce debutase „promiţător în 1973 
cu A patra dimensiune. Drama unei asemenea condiţii, la care 
se adaugă straniile metamorfoze postdecembriste, constituie 
obiectul acestui „roman” — spovedanie, de o tensiune polemică 
extraordinară, într-un stil viu, aflat parcă undeva între răsucirile 
lingvistice ale lui Luca Piţu și necrutarea confesivă a lui Paul 
Goma, autori pe care, altminteri, îi preţuiește și care sunt 
„Dersonaje” ale Răului de România. Titlul ne-ar duce imediat 
spre bănuiala că Magda Ursache a căzut în excesele unuia 
Gherman care „s-a săturat de România”. Nici vorbă de așa 
ceva. Marea durere-iubire a Magdei Ursache este drama inter- 
minabilă pe care o traversează România după Al Doilea Război 
Mondial. E un rău de România de care elitele noastre par a nu 
se mai vindeca și consecinţele acestei grele maladiile trăim de 
peste jumătate de secol. Magda Ursache face parte dintre cei 
cărora le pasă de România, care suferă la modul eminescian, 
aș spune, pentru toate nenorocirile abătute asupra ei și de 
care nenorociri este vinovată o elită coruptă până în măduva 
oaselor, dincolo de contextul geopolitic postbelic. 

Aparent, ne aflăm în faţa unui jurnal (cum e și structurată 
cartea, în șaisprezece capitole, cu tot atâtea zile de consemnări 
jurnaliere, între 30 iulie 2001 - 3 martie 2003), toate plecând 
de la premisa unei vieţi eșuate, a lordanei Marievici, o prietenă 
a Magdei U., aceasta din urmă — personaj amintit ici-acolo 
pentru opiniile sale într-o chestiune sau alta. „Mă consider — îi 
răspunde lordana tinerei reportere de la o televiziune post- 
decembristă, Șichy — un om înfrânt. Am jucat numai cu negrele, 
am fost în stare să-mi ratez și eșecul" etc. (p. 13). Dar drama 
acestui eșec existenţial, dacă ar fi doar a lordanei Marievici, nu 
ne-ar interesa câtuși de puţin. In realitate, e drama noastră, a 
tuturor, un cerc vicios care este răul de România și pe care 
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romanul-document al Magdei Ursache încearcă să-l descrie la 
modul „clinic” spre a putea fi într-o bună zi extirpat de pe 
trupul României, mai bine-zis, din sufletul ei. Răul cel vechi e 
comunismul, prin tot ce a adus el diabolic în sufletele și în 
comportamentul oamenilor, o lume de teribile fätärnicii, de 
compromisuri, delatiuni, de exterminare a tot ce era firesc în 
fiinţa elitelor românești. Autoarea se bazează pe o strictă 
documentare istorică, fără a cădea nici o clipă în istoriografie, 
toate având menirea de a potenta, prin succesive acumulări și 
reveniri, după tehnica bulgărelui de zăpadă, drama personajului- 
narator, devenită „arhetipală” sub conturul a ceea ce Mircea 
Eliade numea „teroarea istoriei”. Cred că aici trebuie căutată 
reușita Magdei Ursache. 

Ea rezultă dintr-o impresionantă stare „dia/logică”, mereu 
imprevizibilă, cu numeroase „personaje” reale sau de ficţiune, 
de la umanizatul si rafinat ironicul câine Tano și până la lordan, 
omul iubit, secerat de o boală necruțătoare, Turcitu, Brăduț, loana 
Holda, Șichy (axă conversaţională, altminteri, a întregii cărţi), 
Mihail Sadoveanu, Cezar Ivănescu, Silviu Brucan, Ana Pauker, 
Paul Goma ș.a., ș.a. Starea dialogică se completează cu una 
filologică, intertextuală, căci utilizarea unor cuvinte și sintagme- 
écart în raport cu normele consacrate se asociază cu note de 
subsol de tipul: „Multumesc, Paul Goma’, „Multumesc lui 
Adrian Dinu Rachieru” etc. Cele două formule (pe care autoarea 
le utilizează și în publicistica din reviste) ilustrează un dialogism 
direct și altul indirect, procedee iradiante din textul propriu-zis 
al romanului. Primul se aplică la personaje ca Sichy și Tano, al 
doilea — la personaje de fundal ca Silviu Brucan sau Turcitu. 

lordana Marievici (imaginea din oglindă a Magdei Ursache) 
părea convinsă că singura cucerire veritabilă postdecembristă 
a fost libertatea de opinie. Insă văzând cine au drept de a fi 
formatori de opinie, după 1990, îndoiala cu privire la /ibertatea 
de opinie cade ca o ghilotină. Fiindcă de la democraţia socialistă 
noi am cotit-o spre „democraţia cu fată brucană”, o cotitură 
stranie, a unui Moise-cameleon, care în loc să ne ducă spre 
țara promisă a fi a lui Dumnezeu, ea ne învârte tot prin Pustie, 
tot prin răul de România: „Da, nerușinarea e principala trăsătură 
a democrației cu față brucană. Profetologul ne-a pregătit alt 
«canon». Ni-l expune, ipocrit și poticnit, duminică de duminică, 
sub ochii extaziati ai interlocutorului. Mereu îşi găsește Silviu 
Brucan o mândră (Ana Pauker) sau o «mändrutä»” (p.12 - 13). 

Aluzia cruntă la inocentul Lucian Mândrutà care, totuși, l-a 
„trădat' pe Brucan (plecând, desigur, pentru alte avantaje, la 
un alt post de televiziune), dar n-a trădat și Brucan rolul său 
bine calculat de profetolog, stă în maniera autoarei de a opera 
pe cord deschis, cu speranţa implicită că luciditatea ei va fi 
medicament pentru elitele politice și culturale viitoare. Se 
realizează, astfel, un al treilea tip de dialog, un infradialog, ca 
să zic așa, între generaţiile trăitoare în comunism și cele de 
după 1989, și — poate — între acestea două și cele viitoare, 
când răul de România va fi doar istorie. 

Numai dacă minunea se va petrece vreodată. 

O carte sceptic-amară, cum sunt cele ale lui Paul Goma și 
ale altora, cărora le pasă de România, o carte scrisă ardent, de 
„bârfă” acidă, care cu cât va deveni mai repede inactuală, cu 
atât va fi mai bine pentru soarta unei natii ce încă nu și-a găsit 


liniștea „europeană” pe care o merită. 


Andrei Milca 


MARIN PREDA - JURNALUL INTIM 


P> 


Marin Preda. Fotografie de lon Cucu 


A venit în sfârsit si vremea publicării „caietelor de atelier’ 
ale celui mai important prozator român postbelic, după ce am 
mai avut acces la fragmente din acestea în revistele și ziarele 
ultimilor ani. Jurnalul intim al lui Marin Preda ar trebui să 
suscite ceva interes, chiar dacă „personajul însuși nu credea 
definitiv în valabilitatea acestui gen: „Publicarea unui jurnal e 
treaba posterității, scrierea lui e o necesitate intimă... In jurnal 
apar adesea evenimente monotone și disproportionate ca inte- 
res și care nu pot fi pe deplin înțelese decât de cei implicaţi în 
ele, așa cum numai marinarii unui vas ar înțelege ceea ce este 
trecut în jurnalul de bord al navei de către comandant...” (1964). 
La patru decenii după aceste pertinente consideraţii ale lui 
Marin Preda, altcineva și-a asumat riscul de a publica totuși 
acest jurnal de creație: criticul Eugen Simion. Ajutat de Oana 
Soare, directorul Caietelor Critice (revistă unde au mai apărut 
fragmente ale acestor ,carnete” literare) a recuperat tot ce s-a 
mai putut găsi după moartea lui Preda. 

Hârtii rămase în dulapul de la Cartea Românească, unele 
ajunse la familia romancierului, altele la Cornel Popescu (redac- 
torul-șef al lui Preda) și în cele din urmă la Eugen Simion. Apoi 


Darie Novăceanu a dat de urma unui carnet pierdut / „ridicat 
de procurorul implicat în ancheta mortii lui Preda — pagini din 
el fiind publicate în Ziua literară din 2002. Adunându-și forţele 
și manuscrisele, rezultă în 2004, la Editura Ziua, un Jurnal 
intim / Carnete de atelier, ediţie îngrijită, cum spuneam, de 
Eugen Simion și Oana Soare. Volumul conţine o „introducere” 
semnată de același Președinte al Academiei Române, Jurnalul 
intim — Partea a doua (perioada 24 august - 12 noiembrie 
1958), carnetul de atelier al romanului Risipitorii (cuprinzând 
notații din 21 septembrie 1958, 1959 și 1962), Jurnal intim - 
Partea a treia (22 noiembrie 1959 - 23 decembrie, același an), 
Jurnal foarte intim (textul este reprodus după varianta din 
Ziua literară, cuprinzând notații din 1964 și din 1966 - 1967), 
carnetul de atelier al Delirului (agenda este din 1973, dar 
cuprinde și însemnări din 1976 - 1977) și note nedatate pentru 
Cel mai iubit dintre pământeni. La acestea se adaugă o serie 
de „anexe”, care adună scrisori aparținând lui Preda, notații 
complementare sau similare existente în alte carnete de lucru 
(vezi și ediţia îngrijită de Victor Crăciun de Opere, apărută la 
Univers Enciclopedic), fragmente din articole sau interviuri, 
pasaje din romane, articole critice despre opera lui Preda 
(reproduse din presa vremii) și mărturisiri ale altor scriitori 
despre el. In Addenda III, de exemplu, avem două cronici din 
anii 1948 și respectiv 1950, una, să-i spunem, „pozitivă”, e a 
lui Anton Strihan (despre „viitorul roman” al lui Marin Preda — 
evident, Moromeţii |) și una ”„negativă”, a lui Geo Dumitrescu, 
pe marginea nuvelei Ana Roșculeţ- „Pentru ascutirea vigilentei 
în lupta împotriva naturalismului” (!). 

Așadar, un jurnal „incomplet' prin „grija reprezentanţilor 
Procuraturii din 1980, dar un volum complet /complex despre 
cine a fost și ce a scris omul și autorul Marin Preda, în ceea ce 
înseamnă o schiţă de portret a lui poate fără precedent. Cârtitorii 
si cei care nu-l iubesc / înțeleg pe scriitor vor obiecta că e o 
lectură subiectivă, lipsită de interes... Idee ea însăși preconce- 
pută, pentru că Marin Preda nu e aici propriu-zis un „diaris? 
obișnuit, ci prelucrează într-un fel de anticameră literară, într- 
un laborator neobișnuit pentru cetăţeanul simplu din Silistea- 
Gumesti, perlele literare care vor veni. „Marin Preda nu era un 
diarist de profesie și nici nu a dorit să fie pentru că nu credea 
în viitorul acestui gen. A ținut, cu toate acestea, un jurnal intim 
în momentele sale de criză morală, sau, sub o formă mai 
obiectivă, un jurnal de creaţie. Amândouă arată ce fin este 
prozatorul când este vorba despre istoria din afară, cât de 
meticulos este în încercarea de a prinde ceea ce el numește 
ideea integratoare”. Legând creaţia implicit de iubire, pentru 
Preda despărțirea de prima soție, Aurora Cornu (sunt primele 
pagini ale Jurnalului- august 1958) este simultan decădere și 
stimulent. Autorul se internează de altfel în 1959 într-un spital, 
spre a-și trata o „nevroză rebelă”. Drumul de la depresie și 
rateu înapoi către creaţie și fnältare se „scrie” aproape logic, 
inevitabil — ceea ce nu te dărâmă te face teoretic mai puternic. 
După câteva reprize de spitalizare (a se vedea și Marin Preda. 
Scrisori către Aurora. Convorbiri despre Marin Preda, de 
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Eugen Simion si Aurora Cornu, Editura Albatros, 1998), 
scriitorul își va înfrânge eșecul uman spre a se dărui si mai 
deplin realizării artistice. Dacă din jale s-a întrupat Electra, atunci 
din durerile „omului între oameni" Marin Preda s-a născut Gel 
mai iubit dintre pământeni, Victor Petrini. Pentru că iată ce 
petrinion gândește Preda în anii '50 și după, într-un pasaj 
emblematic pentru stilul său filosofico-erotic de mai târziu, 
continuându-l cumva pe Camil Petrescu: „nu ne despärtim 
niciodată fără un sentiment de înfrângere când știm că fugim 
de dragostea adevărată a cuiva; ca să ne despärtim de cineva 
cu inima ușoară — adică să încetăm să mai iubim pe cineva și 
să rămânem liberi pentru altă iubire — trebuie mai întâi să ne 
convingem că acel cineva nu ne mai iubește el însuși”. „Cazul 
Aurora se răsfrânge treptat asupra eroinei din Risipitorii, 
Constanţa, care preia gesturile iubitei lui Preda, în momentul 
când personajul feminin din carte se desparte de doctorul 
Munteanu. „Oamenii care dau lovituri sunt oameni slab, 
conchide autorul, vizând „slăbiciunea” Aurorei, care l-a rănit 
părăsindu-l. Apoi încearcă s-o înţeleagă pe aspiranta la titlul 
de „poetă, prin însăși destinul lui: la aceeași vârstă, de 27 de 
ani, Preda o părăsea la rându-i pe Nadia Strungaru, cea care va 
fi modelul psihologic-comportamental pentru Matilda, din Cel 
mai iubit dintre pământeni... 

Aparent tot ceea ce este erotic/ liric, plăcut ori ba, în viața 
lui Preda se va contopi cu arta/ proza sa. Neîncrederea în 
capacitatea sa de bărbat - iubit(or) pare a se arunca peste cea 
a reușitei literare cu Moromeţii și a se risipi odată cu gloria 
romanului. Banalul Marin, cel uneori plin de complexe și 
nedumeriri amoroase, se transfigurează în scriitorul Preda, care 
este genial și lipsit de frustrări. Bineînţeles, va exista mereu o 
luptă pe muchie de cuțit între reușitele autorului și împlinirile 
omului, acestea din urmă ducând, paradoxal, la pagini literare 
memoriabile. 

Intr-un fel, Preda a fost propriul său cobai, de aici și 
veridicitatea cărţilor sale. Inteligent și original, „personajul 
Marin pare, după cum ni se desfășoară cu sufletul pe tavă 
(însuși Jurnalul unui scriitor este un război al nervilor, între 
autenticitatea omului respectiv și tendinţa de fictionalizare a 
autorului!) chiar tipul de erou de roman care s-ar certa și rupe 
de femeie doar pentru că nu a fost de acord să meargă împreună 
pe o stradă aleasă de ea... Răsturnând putin situaţiile, tocmai 
prin ,apelul” / referintele la Cehov, Tolstoi și alţi autori ruși 
profunzi, Preda din jurnal este un tip dostoievskian. Deși la 
vârsta Morometilor | ruralul meditativ pare a se rupe treptat de 
lumea din care s-a ivit spre a deveni citadinul sceptic și lucid 
Petrini. Tocmai acesta îi va fi poate și sfârșitul: Marin va muri 
câte putin cu fiecare moment când el va „uita” pe llie spre a , ff 
Victor. Este sub-destinul lui, ca să folosim un termen predist, 
chiar o temă majoră a sa. Greaua criză afectivă prin care trece 
scriitorul ţine putin și de hazard. Vor mai fi femei în viaţa lui 
după Aurora. Marin va rămâne la fel. Un hipersensibil, un dureros 
de sincer timid, un suflet tare pe cât un tip absolut, care a văzut 
idei. Autorii de senzaţii tari și bârfe vor fi poate mai încântați de 
fragmentele de jurnal legate de viaţa sentimentală a lui Preda 
(lipsesc de multe ori rânduri, tăiate sau ilizibile, în care posibil 
el era și mai cinstit și mai crud? Dar carnetele de atelier la 
Delirul sau Risipitorii sunt „dovezi de existenţă auctorială cel 
putin la fel de importante. Jurnalul de creaţie îl continuă, cre- 
dibil și relevant, într-o înlănţuire aproape uniformă, pe cel 
(foarte) intim. Oricât s-ar încerca delimitări, una fără alta nu se 
poate: creaţia fără viaţă, adică iubire e imposibilă. Oamenii și 
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ideile fără sentimente — la fel. Nu întâmplător Marin Preda își va 
așeza ultimul său roman, cântec de lebădă, sub celebrul moto 
al Sfântului Pavel: „Dacă dragoste nu am, nimic nu sunt”, ușor 
modificat în „Dacă dragoste nu e, nimic nu e"... 

Ars poetica, într-un fel, de care ne vom izbi în toată opera 
sa, și act de credință al autorului, chiar și aici, în niște pagini de 
„agendă” care ar fi trebuit să-l adune din bucățele, cu nemul- 
tumiri și împliniri, pe diaristul de ocazie și suferindul „de 
serviciu” Preda. Le putem citi făcând abstracţie că-l „știm” — 
dar ar mai trezi el interes în asemenea mod dacă n-ar fi despre 
Marin Preda? Boală grea la români pasiunea de a ţine jurnale. 
Unii o fac din plictis, alţii să se dea importanţi chiar și înșirând 
nimicuri, ce lor le par miraculoase. Preda nu face nimic din 
toate acestea! El scrie din durere. Din suferinţa fiecărei zile de 
„tortur? fizico-psihice, din tristeţea fiecărui rateu emoţional, a 
oricărui eșec sublim sentimental, lucruri transpuse apoi în... 
povești. Conștient și masochist, Marin Preda se redescoperă 
pe sine cu fiece pagină, după cum îi „rescrie” pe alţii — inclusiv 
dușmani sau iubiri „pierdute” — până la proxima lor uitare. 

Autorul „Învie”, ușor nesigur, din „moartea” treptată a celor- 
lalti. „Scriitorul nu are voie să facă experiențe pe contul citito- 
rului” spunea Preda. Normal, le va face pe sine însuși, pe proprii- 
le trăiri și (re)sentimente, ca un ritual martiric și izbăvitor, la 
final, prin catharsis. Asumându-și greșelile, păcatele altora, 
SCRIITORUL supraviețuiește la modul christic, într-o „Eră a 
ticăloșilor”, într-un Timp suspendat. De aceea, prin desele 
trimiteri din text, Marin Preda s-a vrut, s-a simţit și, parţial, s-a 
transcris, ca un Dostoievski al nostru... 


Marin Preda. Fotografie de lon Cucu 


Ana Dobre 


ISTORIA DIN CÂND ÎN CÂND* 


Ajuns la o vârstă când trebuie să pună ordine în amintiri, în 
trecut, în conștiință, Constantin Toiu scrie din când în când 
Memorii care sunt un mozaic,un colaj de impresii, de amintiri 
care nu au și nu urmăresc un fir epic, nu au o logică internă. 
Memorialistul le produce graţie unei memorii involuntare 
prolifice. 

Titlul are o oarecare conotaţie ludică și autopersiflatoare. 
Memorialistul se supune unui examen riguros și cvasiexigeni. 
E o exigență mimată. E un fapt cert că toţi memorialistii își 
aranjează imaginea ca să iasă bine în poză. Nici Constantin 
Toiu nu face excepție. Episodul numirii sale ca secretar al Aso- 
ciatiei Scriitorilor din București, la sugestia malitioasä a lui 
Nicolae Manolescu, totdeauna pe muchie de cuţit cu afirmaţiile, 
glumele, ironiile sale, e povestită în temă și variatiuni. Atitudinea 
sa la ședința din 9 ianuarie 1990, când i se cere demisia (mai 
ales de Ana Blandiana, revolutionara zilelor fierbinţi, încondeiată 
într-un stil pamfletar care, deși justificat din punctul de vedere 
al orgoliului masculin lezat, nu-i face nici o onoare, în ciuda 
oricăror explicaţii) este prezentată de asemenea în temă și varia- 
tiuni pentru ca posteritatea să aibă evenimentul și în relatarea 
autorului. Poziţia sa în episodul arestării grupului Noica e poves- 
tită, iarăși, cu insistenţă, „așa cum a fost”. Desigur, din punctul 
său de vedere. E posibil ca subiectivismul să nu excludă obiec- 
tivitatea. Autorul Constantin Toiu e foarte preocupat de posteri- 
tatea sa. Nevoia de elucidare a aspectelor biografiei sale în 
vremuri tulburi de aici vine. 

Există apoi sentimentul greu de temperat al unei nemul- 
tumiri provenite din convingerea că nu a fost suficient de bine 
răsplătit pentru valoarea și talentul său. De multe ori (v. poves- 
tea angajării/neangajării sale la Secolul XX, unde a fost preferat 
Dinu Săraru, până la urmă), are impresia că e o jucărie într-un 
joc absurd ale cărui reguli sunt de neînțeles si de nepătruns. 
Are, totuși, puterea de a nu se lăsa învins. Din fiecare eșec, 
simte că iese „întărit. Consideratiile au ceva din luciditatea 
învinsului: „Amărăciunea câteodată înalță” (p. 61). 

El este martorul unei istorii bezmetice, dar și martorul 
propriului destin pe care dă impresia că și-l confecţionează. 
Cel putin acesta e sentimentul în evenimentele relatate, care 
au scopul de a evidenția anticomunismul său, „disidenta men- 
tală”. Nefiind o disidentà „oficială”, știută de toată lumea, me- 
morialistul își descoperă una mentală în frazele găsite în caiete 
vechi, camuflând nemulțumiri, revolte: „Frazele par a se des- 
prinde complet de realitatea cotidiană. Dacă nu ne gândim, 
cumva, că astfel ne instalăm de fapt în realitatea adevărată. 
Sau lucruri complet aiurea” (p. 62). Aceasta e disidenta mentală. 
Toţi am fost, de fapt, disidenti mentali. 

incercarea de a-și confectiona o istorie, dacă nu de erou, 
măcar de individ onorabil, e vizibilă și-n Arătarea pisicii, unde 
regăsim o parabolă despre situaţia scriitorului în comunism: 
„Scuză bună pentru cei slabi. Totuși, până la urmă, cei slabi 
observă, satistäcuti, după aceea, că indivizi exemplari ce dădură 


“Constantin Toiu, Memorii din când în când, Editura Cartea 
Românească, București, 2003 


O 


dovadă de un curaj fantastic în clipe de foc, se arată pe urmă 
incapabili să înalțe ceva, să aibă în continuare o rectitudine 
morală fără cusur și că unii Îşi dezvăluie o parte urâtă a carac- 
terului, până atunci ascunsă, devin lacomi, tirani ei înșiși, 
egoiști, mincinoși, apucători de banii altora, escroci. S-au văzut 
cazuri. Curajul lor prin urmare nu fusese decât o bubă uriașă, 
lăuntrică, încărcată cu venin, care crapă la momentul potrivit, 
spectaculos, profitabil, deși fără vreun calcul dinainte 
făcut..."(p.67). Constantin Toiu a fost printre cei slabi sau 
printre cei puternici? 

Din evenimentele pe care le-a trăit și care l-au trăit cu inten- 
sitatea timpului devastator, el intenționează să deceleze desenul 
din covor, acel sens care există, dar care ne scapă, atunci când 
suntem în interiorul faptelor. Pare că ele ne trăiesc pe noi. Mai 
târziu un sens transpare. Istoria se repetă, și-n această repeta- 
bilitate, noul si vechiul, răul și binele se amestecă. Execuţia lui 
lon Antonescu televizată, ca și execuţia lui Ceaușescu, ca 
evenimente de televiziune, sunt mărturiile semnelor istoriei. 
Modul în care fiecare moare spune ceva despre demnitatea 
omului, dar și despre demnitatea istoriei, a timpului în care 
fiecare a trăit. Cele două execuţii, din două perioade istorice 
diferite, stau sub semnul onoarei, una, sub semnul mahala- 
gismului, alta. /storia devenise mahala, vorba lui G. Liiceanu. 

Gândurile, reflectiile despre timpul în care trăim, despre 
istoria pe care o traversăm sunt ale unui observator atent și 
lucid. Constantin Toiu vede lumea ca un scriitor — lumea în 
evanescenta manifestărilor sale sub semnul zădărniciei. Scri- 
itorul nu este dublat de un politician. De aceea vede foarte 
bine minusurile de politician ale lui Nicolae Manolescu, idea- 
listul care a crezut că poate schimba ceva prin inteligenţă, 
cultură, predispozitie spre bine, frumos, adevăr. Absolutul nu 
există într-o lume lucrativă: „Vântul revoluţiei... înalță gunoa- 
iele”. Efortul în viață nu e decât o luptă „pentru a lua în stăpânire 
urechea celuilalt...” 

Mai interesante sunt „amintirile din copilărie”. Imaginea 
unei mame cu nume de eroină tragică, Ifigenia, redimensio- 
nează totul, dând impresia trăirii în mit. Prietenul armean, 
Garabet, pare un uriaș în basmul copilăriei. Câteva toposuri 
marchează fizic teritoriul, situându-l în „lumea aceasta”. 

Episodul sosirii lui Lucian Blaga la Urziceni are, de aseme- 
nea, o aură mitică. Lumea recepta altfel personalităţile. Venirea 
unui poet avea ceva din frumuseţea unui eveniment arhetipal 
(Lucian Blaga la Urziceni). Cu timpul, însă, semn iarăși al unei 
istorii absurde, mitizării i-a urmat demitizarea. Destinul poetului 
a intrat în conul de umbră al nedreptätii. Luptele din lumea 
literară, antipatiile, idiosincraziile etalate cu indiscretie aparțin 
acestei degradări a paradisului. 

Dacă Ana Blandiana are „norocul unui portret în negativ 
(„O fătarnică devenind o vivandieră agresivă cu o retorică gân- 
gavă...”, p. 80), Nicolae Manolescu este prietenul cu a cărui 
afecţiune se mândrește. Criticul e văzut cu luciditate ca o 
personalitate de seamă care nu are, însă, talentul de a stârni, 
de a atrage simpatii. Dimpotrivă. Această contradicție explică 
eșecul său ca politician. „Firea unui om devine deseori povară 
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pentru valoarea lui adevărată”, meditează memorialistul. Sau: 
„Sunt mari personalităţi care, în absenţa unor caractere speciale, 
nu se bucură de simpatia alegătorilor”. Parabola cu Alcibiade 
și alegătorul analfabet e transparentă, ca și acel „stupid people” 
al lui Silviu Brucan. 

Despre Belu Siber, „aristocrat al spiritului”, căzut în „nean- 
tul capcanei marxiste”, scrie cu simpatie, accentuând omenes- 
cul. Unele idei prin care încearcă să-/ explice au un aer 
dangeroux. inteligenţa nu justifică lichelismul, nici nu-l scuză. 
Nu există inteligenţă fără o minima moralia: „Sunt ingi superiori 
ce nu pot încăpea între limitele nici unei morale curente, po- 
pulare, vederea lor inteligentă sau morală depășind sumedeniile 
de vieți obișnuite” (p.87). 

Cu siguranță, Constantin Toiu nu e un memorialist, ci un 
romancier, un creator. Chiar când își transcrie amintirile, el 
inventează, de fapt. Creează, creația constând în capacitatea 
de a găsi un sens ce transgresează lumea materială, fizică. 
Viaţa unui creator capătă, de cele mai multe ori, sensul dorit de 
el, mai ales când are posibilitatea să-l retușeze, să-l orienteze. 

Capitolul Atelier de proză, cel mai consistent, e un fel de 
istorie personală a literaturii contemporane văzută prin ochii 
lucizi, uneori, de cele mai multe ori subiectivi, căci vorba memo- 
rialistului: „Suntem într-o ecuație complexă de sentimente” iar 
„Spațiul emoţional intern” depinde nu numai de memorie, ci și 
de receptorul virtual. Constantin Toiu știe să imprime märtu- 
riilor, amintirilor sale acest aer de înțelepciune care provine din 
starea permanentă de reflexivitate. Ca scriitor, el știe să vadă 
semnele, să le integreze sistemului său de valori, să le inter- 
preteze, consemnându-le sensul. Într-o mărturie a lui Soljenitin 
despre rostul scriitorului de a fi insuportabil, el găsește un adevăr 
despre condiţia și vocaţia creatorului — riscul, nelinistea. 
Conștientizarea acestor adevăruri dramatice sporește luciditatea. 

Inapoi în timp, rememorând fapte, întâmplări și oameni, 
aflăm că înclinarea spre scris s-a concretizat mai întâi în po- 
ezie, apoi în proză. Scriitorul Constantin Toiu e cinstit și corect 
cu el însuși; el recunoaște că nu avea talent ca poet, că avea 
„Încuibărit' morbul prozei, care rămâne încă un „lung, lung de 
tot exercitiu”, o probă pe care o dă mereu faţă de sine. 

Răspunzând unei întrebări care se pune foarte des unui 
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scriitor — Cum ai devenit scriitor? Constantin Toiu își pune și 
o altă problemă: Ce se întâmplă după ce devii scriitor? „Aici 
lucrurile Se complică..., notează autorul. Pentru că, la un mo- 
ment dat, în nesimtirea generală, îti dai seama că publicul 
trebuie dezmorțit” (p. 109). Scriitorul trebuie să trezească, să 
zguduie constiintele, să cutremure nervii așadar. Proza este 
„umbra umanităţii”. Literatura română îi pare, metaforic, un 
gherghef, la care lucrează împreună cu alţii. Conturul final se 
încarcă de semnificaţia unui destin colectiv. 

Meditând asupra condiţiei scriitorului în timp și în istorie, 
vorbind despre „exerciţiul defăimării”, reflex al „mărginirii 
duhului, al fanatismului, mediocritätii și invidiei profesionale”, 
luând ca exemplu defăimarea lui Tudor Arghezi, Constantin 
Toiu îl situează în trei perioade complet diferite una de alta, 
unite prin puterea defăimărilor „virtuoșilor mărunți”: perioada 
rușinoșilor, poetul fiind contestat de snobii de dinaintea celui 
de-al doilea război mondial, apoi de perioada nonvalorilor, când 
e acuzată, de poeţi ca A. Toma, putrefactia poeziei sale, și a 
treia, perioada „păcatului calculat, impus de necesitate”. În 
perspectivă se relevă acest adevăr: perioadele trec, arta rămâne. 

Povestea, istorisirea sunt alternative întotdeauna, naratia, 
mitul subjugă omul în cele mai critice momente ale vietii lui, 
căci ele fac parte din însăși fiinţa noastră. Niciodată omul nu 
se va sătura să asculte povești și aceasta mărturisește despre 
nevoia de vis și de imaginar. Ca Mircea Eliade, și Constantin 
Toiu subliniază că omul e o ființă istorică, în sensul că este 
fascinat de consemnarea, de istorisirea lumii, de toate formele 
existenţei în care imposibilul devine posibil, în care se relevă 
limitele posibilului. Despre acestea dă seamă romancierul ca 
istoric dar și istoricul romancier. 

Referirile la răul din istorie își au sprijin în Eminescu: („Ce/ 
mai mare bine pe care îl pot face cei răi este de a rămâne răi. 
Numai persistenta lor asigură victoria celor buni. Vai de veacul 
în care cei răi nu au caracter”), Faulkner. Observațiile sunt, 
alteori, personale și sceptice: „Oamenii epuizează răul cu 
fervoare”, de unde impresia acută a trăirii într-un coșmar. Omul 
poate deschide această ușă interzisă: fiecare secol își are 
infernul său. 

În amintirile sale apar și chipuri de scriitori — Petru Dimitriu, 
l. Negoitescu, Marin Preda, Ana Blandiana, Eugen Simion — pe 
care îi prezintă așa cum au fost, așa cum i-a văzut într-un mo- 
ment sau în mai multe momente ale vieții sale. Nu întotdeauna 
are dreptate, căci nu întotdeauna poate ieși din sine. Memo- 
rialistul nu încearcă să scuze opțiuni sau atitudini găsind un 
numitor pentru literatura română din a doua jumătate a secolu- 
lui al XX-lea: au fost nevoiți să lucreze doar cu o jumătate de 
intelect liber, dacă nu cu un sfert. Reflectiile au uneori putere 
generalizatoare, scriitorul revelându-și dimensiuni de moral- 
ist: „Așa-s oamenii. Ei vor să fie ce nu pot. Ei contestă ce n-au. 
Sau ce ar dori și nu posedă. Sau îi urăsc pe cei ce viaţa a făcut 
să le fie superiori prin știință și învățătură” (p.250). 

Din când în când, autorul îşi regândește viaţa și încearcă 
să-i ghicească intenţiile, sensurile, să se înțeleagă pe sine si pe 
alții. Contemplarea propriei vieţi e realizată cu maximum de 
obiectivitate posibilă; contemplarea celorlalţi, intersectärile cu 
alte destine nu pot depăși limitele subiectivităţii, limitele 
condiţiei umane însăși. 

Plăcerea de a istorisi se conturează într-o istorie personală 
posibilă, unindu-se într-un focar unidimensional. Reflexele ei 
poartă amprenta unei personalități incomode, insuportabile, 
care și-a asumat condiţia de scriitor cu toate riscurile ei. 
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CONTRIBUȚIA TELEORMANULUI ÎN CONSTITUIREA 
PATRIMONIULUI EMINESCIAN: 


Stan V. Cristea (n. 1950) are Teleormanul în sânge; spun 
asta pentru că, prin tot ce a făcut până în prezent (două volu- 
me de poezie, temeinice lucrări bibliografice, monografii) el 
şi-a propus să pună în valoare și să îmbogăţească — cu toată 
devotiunea — această zonă spirituală, al cărei fiu recunoscător, 
loial și tenace este. Să recunoaștem — la rându-ne — acestuia 
nu numai pasiunea (bine motivată) pentru personalităţile 
emblematice ale locului, pentru tot ce a avut atingere cu marea 
cultură naţională, dar și acribia, onestitatea intelectuală în 
munca de informare, organizare și diseminare a cunoștințelor. 
Cu totul impresionante sunt eforturile sale, încununate de 
succes, pe parcursul ultimului deceniu când a finalizat, singur 
sau în colaborare, lucrări de mare folosință pentru județul în 
care își duce existenţa, alături de alţi scriitori eminenti cum ar 
fi: Florin Burtan, Anghel Gâdea, Gheorghe Filip, Marin Codreanu, 
Gheorghe Stroe, Stefan Vida Marinescu, Ana Dobre, lulian 
Bitoleanu... E o garanție că tradiţia va fi continuată, că există 
suficientă forță cultural-artistică pentru a legitima acest teritoriu, 
cu un potențial spiritual respectabil, mereu născător de valori 
naționale certe. 

Intre realizările performante ale lui Stan V. Cristea vom aminti: 
Judeţul Teleorman. Dicţionar biobibliografic, Editura Teleor- 
manul Liber, Alexandria, 1996, lucrare lexicografică de excepţie 
și care — iată — ar merita actualizată, dar și Introducere în 
istoria culturală a judeţului Teleorman, Editura Rocriss, Alex- 
andria, 2002. In cazul de faţă, prezenta lucrare despre modul 
cum l-a receptat Teleormanul și cum l-au receptat intelectualii 
teleormăneni pe Eminescu timp de aproape 120 de ani este o 
reeditare a unei lucrări, cu aproximativ aceeași structură, meto- 
dă și argumentatie, apărută în urmă cu patru ani, la Editura 
Tipoalex din Alexandria. Există între aceste două ediții, după 
cum se va vedea, diferențe mai mult decât sensibile, ceea ce 
justifică din plin revenirea la subiect și reeditarea. 

E bine să precizăm, pentru cititorii noștri, că prima ediţie a 
provocat 20 de intervenții critice pozitive, atât în presa teleor- 
măneană, cât și în alte regiuni ale țării (România liberă, 
Adevărul literar și artistic, Viaţa Românească, Ateneu, România 
literară) — asta în condiţiile în care, anual, sute de cărți, bune 
sau foarte bune, trec aproape neobservate. De la 190 de pagini 
câte avea ediţia | (133 de pagini de exegeză și 47 de pagini cu 
note critice și bibliografie), s-a ajuns acum la 328 de pagini 
(216 pagini de exegeză și 96 de pagini cu note critice și 
bibliografie). Faţă de ediția din anul 2000, au rămas neschim- 
bate capitolele 1, 2, 4, 7 și... ultimul capitol. In capitolul 3 avem 
în plus un subcapitol, Eminescu și imberbul George Secășanu, 
la capitolul 5, în care se vorbește despre sursele folclorice 
teleormănene, apare, ca noutate, cântecul Frunză verde de 
chiper, iar în capitolul 6, Teleormănenii în publicistica lui 
Eminescu, apar mai mult cu 13 subcapitole. Astfel, unii din cei 


* Stan V. Cristea, Eminescu și Teleormanul, ediţia a Il-a, revăzută și 
adăugită, Editura Rocriss , Alexandria, 2004 
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pomeniti (doar) la prima ediţie beneficiază de o prezentare mai 
atentă: George D. Vernescu, Aristide Pascal, Vasile Boerescu, 
Constantin Boerescu, Emanoil Culoglu, N. Basarabescu. 
Acestora li se adaugă, cu un plus de informaţie, loan Bălăceanu, 
Gh. Anghelescu, Radu Mihai, Cezar Bolliac, Alexandru Petrescu, 
Anton Arion și Gheorghe P. Cantilli. La capitolul al optulea apar 
mai multe noutăţi: traducătorul Gabriel Robin, dar și exegeti ai 
operei eminesciene despre care în precedenta ediție se vorbea 
putin sau deloc: George Bălan, George Gană, Victor Visinescu 
și Ștefan Vida Marinescu. Pentru a acoperi o zonă cât mai mare 
de informaţie, apare capitolul Alte gesturi de prețuire ce 
înregistrează conștiincios reacţiile unor oameni de cultură de 
origine teleormăneană: Alexandru Bădăuţă, Constantin 
Șăineanu, |. A. Bassarabescu, Gh. D. Murgu, iar capitolul 9, 
Pretuirea lui Eminescu în judeţul Teleorman, devine acum, la 
ediţia a II-a, capitolul 10. 

Cartea se vrea o introducere în „miracolul eminescian”. 
Formularea este putin cam pretențioasă, dar adevărat este că, 
prin informaţiile puse în circulaţie, prin anvergura și probitatea 
investigaţiei, prin observaţiile pertinente de găsit la tot pasul, 
chiar dacă nu aduc după sine vreo descoperire spectaculoasă 
ori vreo revelaţie, prin modul în care urmărește, metodic și 
eficace, relaţiile stabilite între general și particular, contribuţia 
teleormăneanului Stan V. Cristea depășește categoric aria de 
interes a unei zone limitate, atâta timp cât autorul îl vede pe 
Eminescu proiectat într-o structură social-politică multiformă, 
acționând și reactionând în funcţie de umanitatea, atât de 
agitată, energică și pasională, a secolului al XIX-lea. După ce 
stabilește, cu o vădită plăcere a eruditiei și stăpânit exclusiv de 
logica faptelor, că prima trecere a lui Eminescu prin Teleorman 
a avut loc în vara anului 1867, ca sufleur și actor în trupa lui 
lorgu Caragiale, iar a doua la sfârșitul lui august 1868 cu trupa 
condusă de Mihail Pascaly, Stan V. Cristea pune în valoare 
(chiar în exces) toate informaţiile care pot dovedi relaţiile 
Poetului cu oamenii acestor locuri. 

Autorul nu oferă surprize la acest capitol, acesta exploa- 
tând cu lejeritate izvoare cunoscute si corelându-le în sensul 
demonstraţiei sale. De o atenţie aparte beneficiază Grigore G. 
Păucescu, ajuns în 1882 director politic al ziarului Timpul, 
autorul unei intuitii și judecăţi onorante, fiind primul care a 
văzut în Eminescu un prozator distins, la numai doi ani după 
moartea acestuia: „Nimeni n-a fost mai mare potrivnic al frazei 
goale și al etichetei fără conținut. Nimeni n-a combătut mai cu 
putere elementele parazite care se strecoară în politică” (1891). 
Foarte rar se eliberează autorul acestui temeinic studiu, cu 
ambiţii de exhaustivitate, de strânsoarea informaţiilor și pre- 
siunea documentelor de epocă, dar când o face dă semne ale 
unui condei liric și epic experimentat, ca atunci când își imagi- 
nează drumul pe Dunăre al lui Eminescu sau când constru- 
iește portretele lui D. Teleor și Anghel Demetriescu, cu surprin- 
zătoare observaţii personale ce limpezesc sensul citatelor 
folosite sau, mai degrabă, le nuanteazä înțelesurile. In cazul lui 
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Gr. Päucescu sau generalului George Manu acesta oferà datele 
(nu numai exterioare) unor viabile personaje de roman, dacă 
s-ar găsi cineva să îndrăznească acest lucru. 

„Surprizele” pe care le încearcă autorul acestui studiu în 
capitolul Teleormanul și opera poetică a lui Eminescu nu 
reușesc să fie foarte convingătoare. Dacă este posibil ca loca- 
litatea invocată în Doina eminesciană să fie Turnu-Măgurele 
(de ce n-ar fi?!), în schimb demonstraţia acestuia, conform 
căreia peisajul din Scrisoarea III ar fi fost inspirat de împreju- 
rimile cetăţii Turnu, este suficient de fragilă pentru a lăsa intra- 
rea larg deschisă ambelor posibilităţi: ar putea să corespundă 
adevărului, dar tot așa de ar putea să fie o pistă falsă. E una din 
puţinele situaţii când Stan V. Cristea, dintr-un fierbinte patrio- 
tism local, forțează interpretarea, tot așa cum citatele din G. 
Călinescu, Petru Rezuș sau lon Crețu nu susţin logic si necon- 
ditionat supozitiile și afirmaţiile autorului în discuţie. Sunt unele 
situaţii când se află în discuţie criteriile după care socotim pe 
cineva aparţinând spiritual unui loc: dacă s-a născut acolo sau 
dacă a activat, a creat în acel loc o perioadă limitată la cel putin 
un an. Dar Cezar Bolliac poate fi „a/ /oculu/” doar pentru că „a 
copilărit la moșia tatălui său vitreg”, Talpa Orgrăzile? Sau... 
dacă tatăl lui N. Basarabescu avea o casă în Roșiorii de Vede, 
asta ne dă dreptul să-l considerăm teleormänean? 

O poziţie aparte ocupă Vasile Boerescu, jurist, profesor 
universitar, diplomat și om politic care, prin cariera sa politică 
spectaculoasă (și sinuoasă), a determinat o adevărată campanie 
de presă, susținută de Eminescu în paginile ziarului conserva- 
tor Timpul. Or, tocmai reconstituirea acestei campanii de presă 
face deliciul cititorului în cel de-al șaselea capitol al cărții (p. 
94-118). Condeiul justitiar al gazetarului Eminescu s-a exersat 
pe unele cazuri (celebre în epocă) din Teleorman: Pisca, hoțul 
de păduri, Ghiţă Chiritescu, prefectul lipsit de scrupule, 
afacerea Warszawsky — Mihăilescu. Nedreptätile, abuzurile de 
orice fel stimulează condeiul publicistului capabil să „ardă la 
cele mai înalte temperaturi, dar neuitând vreo clipă să se țină 
aproape de fapte și să reţină esentialul unei probleme prezen- 
tate într-un context mai larg. Criticile sale patetice, observă cu 
dreptate Stan V. Cristea, vizau cu deosebire clientela liberală, 
lacomă și amorală. In treacăt, cu scrupulozitatea-i cunoscută, 
acesta corectează pe N. Georgescu, precizând că forma coruptă 
a numelui Kiritopol se referă la Chiritescu și, în nici un caz la N. 
Xenopol. 

Intelegând eminescianismul (cf. George Munteanu — 
Eminescu și eminescianismul, București, 1987) ca o „stare 
continuă a receptării, dar și ca raportare permanentă la spirit” 
acesta înregistrează și discută succint contribuţia biografilor 
teleormăneni, între care la un loc de cinste se află Gala Galaction, 
ce s-a apropiat de viaţa lui Eminescu „cu acribie și sfială” (1914). 
Dintre scenetele și poemele dramatice care l-au avut ca personaj 
pe creatorul Luceafărului reţine creaţia lui Stelian Vasilescu: 
Eminescu, student la Viena (2000), un omagiu în 8 tablouri, 
remarcabil prin acuratețea replicilor și lipsa artificiului bătător 
la ochi. lar dintre traducătorii marelui poet, de origine teleormă- 
neană, un loc de cinste îl ocupă I. OI. Ștefanovici, cel care a 
editat la Londra, împreună cu poeta Sylvia Porkhurst, un volum 
de Poems (1930), având o prefaţă a lui George Bernard Shaw 
si o introducere a lui N. lorga. Alături de traducerile realizate de 
Dimitrie Cuclin în 1937, acestea ar fi cele mai inspirate trans- 
puneri eminesciene în limba lui Shakespeare, din perioada 
interbelică. Reputatul latinist Traian Lăzărescu, originar din 
Turnu-Măgurele, a lăsat posterităţii (complet analfabetă din 
acest punct de vedere) 52 de texte traduse în latina clasică — 
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Carmina de M. Eminescu (1980). 

Intre editori se distinge același Grigore G. Păucescu cu o 
Culegere de articole d'ale lui Mihai Eminescu... (1891), aici 
fiind cuprinse — din voinţa editorului — doar acele articole ce 
ilustrau programul Partidului Conservator. Mult mai încoace, 
George Gană, profesor universitar și istoric literar, a oferit 
iubitorilor de literatură două ediţii din poezia eminesciană (1995 
și 1999), dar și un volum reprezentativ din prozele acestuia cu 
titlul: Sărmanul Dionis și alte proze (1996; ediţia a II-a, 1999). 
Trecând la exegeti, Stan V. Cristea pare să se simtă foarte în 
largul său, cu prezentări atente, nuantate și echilibrate, ceea ce 
dovedește o bună cunoaștere atât a operei investigate, cât și a 
exegezei propriu-zise. In cazul lui Anghel Demetriescu, după 
ce lămurește — succint — că acesta nu putea fi detractorul lui 
Eminescu, o dată ce Gr. Gellianu nu e pseudonimul său, ci un 
personaj cu o existenţă reală, are grijă să sublinieze câteva 
dintre ideile valide avansate de acesta în urmă cu o sută de ani 
(1903): spre exemplu, că Eminescu a introdus forme noi în 
poezia românească, reușind să depășească vechile tipare; im- 
plicit recunoaște rolul său de inovator în linia expresivitätii. 

Cezar Papacostea, unul dintre cei mai buni clasiciști ai 
perioadei interbelice, a privit opera eminesciană din perspectiva 
filosofiei antice, ca o strălucită exemplificare a acestui „genius 
loci”, mereu regenerat (1930). Un spirit clasicizant, de data 
aceasta prin tenacitate și anvergură, a fost Mircea Scarlat (1951- 
1987), autorul unor interpretări intrate — pe nesimţite — în uzul 
şcolar. De o prezentare generoasă beneficiază Constantin Noica 
(1909 - 1987), autorul unei campanii Pro Eminescu fără pre- 
cedent, al unei formule memorabile: „omul deplin al culturii 
românești”, dar mai ales al unei interpretări antologice despre 
Luceafărul eminescian, văzut „prin prisma viziunii aristotelice 
asupra raportului dintre general si individual”. In sfârșit, Melan- 
colia lui Eminescu (2002) a lui George Gană și Avatarurile 
transcendentei. Om și Dumnezeu în opera eminesciană (2001) 
a lui Ștefan Vida Marinescu i se par cele mai noi și mai valoroase 
contribuţii teleormănene la bogata exegeză eminesciană. 

Ultimele două capitole ale cărții adună toate acele gesturi 
„de prețuire”, venite din prea-plinul inimii și curăţenia gândirii, 
față de memoria poetului, prozatorului și publicistului ce a 
avut rara capacitate de a transmite și a exprima sufletul româ- 
nilor de pretutindeni, din Teleorman sau Bucovina, din București 
sau Bistrița-Năsăud. Numărul celor care l-au cinstit în timp este 
mult mai mare decât poate înregistra un volum, oricât de bine 
informat ar fi: unii l-au introdus pe Eminescu în antologii, alţii 
l-au editat, unii l-au comentat cu aplicaţie și devoțiune, alţii au 
susținut conferinţe publice și au dezvelit busturi ale poetului, 
unii i-au dedicat poezii (procedeu care nu mă emotioneazà în 
nici un fel, ba chiar mi se pare discutabil), alţii i-au consacrat 
ample teze de doctorat, unii i-au dedicat expoziţii de pictură, 
grafică, desene, alții au compus melodii pe texte eminesciene... 

De fiecare dată, mitul lui Eminescu s-a înălțat tot mai mult 
şi e o întrebare foarte serioasă dacă asta ne-a apropiat sau ne-a 
depărtat de opera sa. Cert este că studiul lui Stan V. Cristea ne 
apropie de spiritul eminescian, ne îmbogățește nu în sensul 
unei acumulări de informaţii, ci — în primul rând — în sensul că 
ne face să ne simţim parte a unui imperiu bogat și necuprins 
gândului, un teritoriu în care generalul și individualul au găsit 
cumpăna necesară întru modelul ființei. Aparatul critic, cu 
adevărat impresionant, notele bibliografice ce însoțesc lectura 
la fiecare pas, nu reușesc să atenueze sau să risipească farmecul 
unei lumi, aproape stinse, și al unui mare spirit ce a luat — 
vremelnic — formă umană. 

(93) 
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FASCINATIA PERSONALITĂȚII: 


Pe Cornel Galben (n. 1950) l-a caracterizat foarte 
exact și plastic Constantin Călin în Cuvântul înainte al 
prezentei lucrări lexicografice, apărută (vol. 1) în 2000 la 
editura al cărei consilier și manager este chiar autorul 
dicționarului: „un profesionist sigur de sine, cu instinct și 
aplomb gazetăresc”, recunoscându-i spiritul de 
observaţie, talentul literar, devotiunea, dar în egală măsură 
ambiția și tenacitatea de a-și duce proiectele până la 
capăt. Tocmai asemenea calităţi îl ajută să treacă peste 
ingratitudinea concitadinilor care nu vor să știe sau, mai 
degrabă, vor să ignore un fapt cultural de excepție. 

Lucrări de acest gen apar peste tot în ţară și ele sunt 
mai mult decât o necesitate, mai mult decât un simplu 
instrument de lucru; sunt un semn de maturitate, un semn 
al ieșirii din provincialism sau, cel puţin, un prim pas 
spre descentralizare culturală. Detinätorul mai multor 
premii pentru poezie la festivalurile desfășurate la nivel 
judeţean sau naţional, pasionatul de interviuri (fapt dovedit 
de cele două cărţi ale sale, Enescu etern, București, 
Editura Quadrat Press, 1993 și leșirea de siguranţă, 
lași, Editura Cronica, 2001), comentatorul avizat de 
poezie (prefețe, postfete, recenzii, cronici literare), 
harnicul și inspiratul editor (cu aproape 100 de titluri într- 
un deceniu de activitate, dintre care unele au atras atenţia 
și elogiile criticii) se întâlnesc în această întreprindere 
care cere un volum uriaș de muncă, devotament, 
credinţă, o desăvârșită ordine intelectuală și morală, 
puterea de a rezista până la capăt indiferentei celor ce te 
înconjoară, ca și cum eforturile tale ar fi zadarnice. 

„Am fost, de când mă știu, fascinat de personalități”, 
declara autorul în primul său Argument (vol. |, 2000), 
dând pe faţă astfel motivaţia mai adâncă a acestui 
demers, ce l-a determinat să adune, să ordoneze și să 
valorizeze informaţii pentru a le „dăru! celor ce aveau 
nevoie — în opinia sa — să știe că aparțin unui LOC, unei 
SPIRITUALITATI, că vin dintr-o tradiţie care îi obligă, 
pentru a păstra în „memoria clipeï ceea ce era destinat 
intrării în eternitate. 

Operând cu două criterii unanim acceptate (locul 
nașterii și locul în care își desfășoară activitatea), Cor- 
nel Galben s-a trezit în faţa unei misiuni aproape „impo- 
sibile”: peste 800 de personalităţi (scriitori, publicisti, 
oameni de teatru și de film, oameni ai bisericii, profesori, 
avocaţi, magistrați, compozitori, soliști, instrumentiști, 
artiști plastici) din varii domenii de activitate, dintre care 
unele de rezonanță naţională și internațională. De aici 
s-au ivit mereu alte probleme care impuneau decizii 
optime: pe ce criterii vor fi distribuite aceste personalități? 
câte volume vor rezulta? cât va dura această cursă „con- 
tra cronometru”?! Si mai ales, ca o dovadă întristătoare 
că ieșirea din starea de provincialism e un deziderat și 
nu o realitate, cum să procedeze (în cazul celor aflaţi în 
plină activitate) „pentru a nu deranja pe nimeni'?!? lată o 


*Cornel Galben, Personalități băcăuane, vol. ||, Editura Corgal Press, 
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întrebare care ar trebui să ne amuze, dacă am trăi într-o 
lume normală... nu e cazul!! Respectând „pasul” de cinci, 
luând drept reper anul 1999, în volumul | a selectat, pe 
acest criteriu aleatoriu, 60 de personalităţi, născute sau 
decedate în ani ce încep sau sfârșesc cu 9, în timp ce în 
volumul al II-lea, care ne reține atenţia, a selectat 77 de 
personalități având ca referință anul 2000, mai exact 
cifrele 0 si 5 din finalul anilor de naștere sau deces. 
Convins că, procedând astfel, „nu va incomoda” pe 
nimeni, Cornel Galben a fost nevoit să opereze tăieturi în 
texte, să renunţe la unele repere bibliografice, să 
comprime informaţiile, mereu sub presiunea economiei 
de piaţă, prea putin dispusă să respecte travaliul și 
devotiunea autorului. Rezultatul unor asemenea pasiuni 
și renuntäri este mai mult decât onorabil, chiar în compa- 
ratie cu opere similare apărute la Botoșani, Teleorman 
sau Neamt. 

Peste scrupulozitatea științifică, obligatorie într-o 
asemenea situație, autorul de interviuri, împătimitul de 
cultură și însetatul de moralitate (pe care nu o mai gă- 
sește decât în afara lumii) are capacitatea de a da viață 
textului, întotdeauna bine articulat, transformând niște 
fişe biobibliografice, riguros întocmite, în ,microbiografif 
care să păstreze și să transmită intactă fascinația 
personalităţii care a provocat textul. Din cele 77 de articole 
propuse cititorului, în volumul al II-lea, vii, antrenante, 
adevărate incursiuni în memoria locului („genius locf'), 
20 sunt consacrate scriitorilor, 6 publicistilor, 6 artiștilor 
plastici, 7 oamenilor de teatru, 4 oamenilor bisericii (între 
care un arhiereu, un arhimandrit), 4 oamenilor de la 
catedră, 3 muzicienilor ș.a.m.d. Cele mai reușite sunt 
evocări încărcate cu o delicată poezie, cu deosebire 
acelea care vizează personalități dispărute, uitate sau 
aproape uitate. In asemenea cazuri, implicarea 
emoțională a autorului este evidentă: o lumină caldă se 
aşterne peste lucruri si peste oameni. Magia amintirii 
nu afectează în nici un fel simţul justitiar al lui Cornel 
Galben, doritor de grabnice reparaţii morale, ca în cazul 
lui George Aaron (vol. |) sau lon Roșu (vol. al II-lea). 

Când un moralist comentează un alt moralist, atunci 
cititorul are o bună șansă a unei imagini foarte corecte și 
coerente, atent construite, cu observaţii pătrunzătoare și 
memorabile, atât a celui comentat (în prim plan), cât și a 
comentatorului (discret plasat, în planul al doilea). Așa 
se întâmplă, de pildă, când autorul prezentului dictionar 
reconstituie profilul moral și intelectual al concitadinului 
său, criticul și istoricul literar, publicistul și profesorul 
Constantin Călin (n. 1940), în care vede „un model de 
intelectual rafinat” a cărui promptitudine/corectitudine a 
deranjat nu de putine ori apele stătute ale compromisului 
si mediocritätii. Ceva din structura morală a distinsului 
intelectual se regăsește la autorul Personalităţilor 
băcăuane și poate de aceea cuvântul vibrează cu ceva 
mai multă intensitate tocmai în paginile unde cei doi se 
regăsesc „sub semnul lui Hermes”, adică al dăruirii pentru 
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ceilalți, al curiozităţii mereu treze și fără de margini. 
Dincolo de informaţia strunită și controlată impecabil, 
Cornel Galben se „implică cu sensibilitatea poetului și 
moralistului ce se caută pe sine în destinele celor pe 
care îi admiră necondiţionat. 

In cazul lui Gheorghe Izbäsescu (n. 1935), înregis- 
trează cu satisfacţie succesele de rezonanţă naţională 
ale poetului, îi recunoaște generozitatea cu care s-a 
dedicat descoperirii de talente, pune în evidentă meritele 
incontestabile ale animatorului cultural, neuitând să-l 
aprecieze (sintetic) ca pe o „personalitate proteică”, după 
cum în altă parte notează parcă în treacăt: „inventivul și 
orgoliosul poet. Toate acestea nu mă împiedică să 
observ, aproape cu stupoare, că referintele critice, la 
acesta, depășesc cantitativ pe cele care figurează, de 
exemplu, la Ovidiu Genaru (vol. |, p. 100 - 108), ceea ce 
nu poate fi adevărat. Nu cumva e vorba despre 
binecunoscuta insistenţă orgolioasă a poetului din Onești? 

Fostul elev al profesorului Vasile Sporici (Vlad Sorianu) 
si al profesorului Mișu Sachter (Mihail Sabin), lon Roșu 
(1945 - 1996) își justifică selecţia în dictionar prin tripla 
sa calitate de poet, istoric literar și publicist. Admiră 
poezia acestuia, dar cu mult mai mult acribia, tenacitatea 
cu care a răscolit arhivele, patima descoperirii adevărurilor 
dincolo de mit și poezie, concretizate în volumul | (singurul 
apărut): Legendă și mit în biografia lui M. Eminescu. 
Originile (1989). Moartea autorului a curmat brutal o 
aventură spirituală ce se anunta spectaculoasă si care 
ar fi atras după sine „adevărate revelații documentare”, 
iar partea tragică este că, în momentul de față, nu s-a 
ivit încă nimeni, după moartea lui Petru Cretia, care să 
ordoneze și să valorifice arhiva impresionantă a lui lon 
Roșu. Tonul este nostalgic, ușor insurgent, sugerând 
băcăuanilor să facă totuși ceva pentru a păstra amintirea 
celui dispărut. 

Ca de fiecare dată, și atunci când discută valori din 
alte domenii de activitate, aplecându-se cu aceeași meti- 
culozitate și dragoste pentru adevăr asupra acestora, 
Cornel Galben se simte dator să motiveze statutul de 
personalitate. Nu altfel procedează când discută meritele 
antrenorului de gimnastică Mircea Bibire (n. 1930). Acesta 
a fost — în timp — artizanul unei serii impresionante de 
sportive medaliate și campioane la toate nivelurile: Elena 
Leuștean, Felicia Dorneanu, Gabriela Trușcă, Gabriela 
Potorac... Amărăciunea comentatorului apare în fata a 
ceea ce el consideră a fi un flagrant act de injustitie: „cu 
Nadia Comăneci, viitoarea mare campioană, a lucrat încă 
de la 5 ani, modelând-o în fapt pentru Bela Karoly, care 
avea apoi să culeagă laurii . 

Viata arhimandritului Irineu Chiorbeja (1924 - 2000), 
stareț al Mănăstirii Neamţului, este reconstituită cu grijă 
pentru acurateţea informatiei, dar pe un ton foarte apropiat 
de acela al unei hagiografii. Se simte în fiecare rând 
tipografic admiraţia pentru o biografie exemplară în 
ordinea cinului monahal, o empatie evidentă pentru un 
personaj ce și-a păstrat sfintenia atât între zidurile unei 
mănăstiri, cât și în mijlocul lumii profane, unde a vietuit 
ani de zile ca medic. Moare la 23 octombrie 2000, lăsând 
în urmă să crească legenda. 

Dan Dumitru (1890 - 1978) oferă prilejul unei naratiuni 
pasionante a unui român care — în perioada 1910 - 1916 
— a parcurs cu piciorul nu mai putin de 96.000 de kilometri, 
a străbătut 74 de ţări, vizitând 1500 de localități de pe 
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toate meridianele lumii și care a dus, cu firească mândrie, 
mesajul României peste tot unde a ajuns. Statutul de 
„globe-trotter al ilustrului personaj l-a îndemnat pe autor 
să-i descopere motivațiile, să explice farmecul unei 
personalităţi care pare de neînțeles într-o lume ce nu mai 
poate gândi și aprecia decât după cantitatea, greutatea 
și mirosul banilor. 

O figură remarcabilă a Bacăului postbelic a fost actorul 
Florin Gheuca (1925 - 1995), unul dintre puţinii actori care 
citea și altceva decât teatru, un om cu autentice și 
nestinse curiozitäti intelectuale, un actor apreciat pentru 
„rafinamentul interpretărilor", „umorul său debordant și 
„abilitatea sa de a se plia pe firea personajelor”, autor de 
epigrame, catrene, parodii, texte de revistă și estradă, pe 
care — observă cu mâhnire comentatorul — „băcăuanii nu 
s-au grăbit să-l includă între personalitățile locului. Figură 
pitorească și substanţială a intelectualitätii urbane, el a 
fost pe nedrept uitat și prezentul articol din dicţionar se 
vrea un act de reparaţie morală. 

Mare iubitor al naturii, vânător pasionat pe toate meri- 
dianele, dornic de aventuri pe tărâmuri exotice, dar și un 
vajnic apărător al fondului forestier naţional a fost prințul 
Nicolae Ghika-Comänesti (1875 - 1921), a cărui nobleţe 
venea mai degrabă din faptele sale și nu din ereditate. Cu 
toate compromisurile (de conjunctură) inerente epocii 
traversate, compozitorul Constantin Palade (1915 - 1974) 
a lăsat urmașilor „o operă importantă”, mai ales aceea 
inspirată din folclor, „expresivă și autentică, îmbogățind 
repertoriul cu piese valoroase, străbătute de interesante 
și fermecătoare moduri și ritmuri (Doru Popovici). 

Din motive ușor de înţeles, având în vedere dragos- 
tea sa pentru trecut și respectul pentru traditie, Cornel 
Galben evocă, în puţine cuvinte, personalitatea de 
exceptie a arhitectului George Sterian (1860 - 1936), cel 
care a militat întreaga viaţă „pentru păstrarea patrimo- 
niului artistic și pentru o artă cu specific national. Acesta 
a realizat, în 1894, proiectul Cazinoului și Hotelului 
Epitropiei Sf. Spiridon lași de la Slănic Moldova, iar în 
perioada 1926 - 1932 a împlinit proiectele Ateneului cul- 
tural și a propriei case din Bacău. 

In sfârșit, Gheorghe Vrânceanu, matematician de 
anvergură europeană (1900 - 1979), autor a peste 300 de 
lucrări din toate ramurile geometriei moderne, dar și din 
alte ramuri ale matematicii, membru al Academiei Române 
din anul 1955, este prezentat ca un mare îndrăgostit de 
traditie: sensibil atât la valorile culturale autentice, cât si 
la frumuseţile naturii: „A iubit Moldova și plaiurile natale 
ca nimeni altu”, insistând să se înalte un bust al lui M. 
Eminescu în fata școlii din comuna natală (Lipova), care 
să marcheze trecerea Poetului pe acolo, dar și pentru 
refacerea bisericii din Dealul Mănăstirii, grav afectată de 
cutremurul din 1977. 

Personalități băcăuane, din care au apărut până în 
prezent doar două volume, reprezintă o izbândă lexico- 
grafică, o mărturie convingătoare despre bogăţia spirituală 
a judeţului Bacău, cu destule pagini aflate la o onorabilă 
cotă de expresivitate. Ceea ce se reţine, neîndoios, este 
devotamentul autorului față de cultură, dragostea sa 
nestinsă față de tradiţie, adânca sa reverență pentru 
personalităţile ce s-au angajat cu toată energia și resursele 
sufletești întru configurarea unei zone sacre, adânc 
spiritualizate, stăpânite autoritar de ceea ce ne place să 
numim „genius loc”. 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (II) 


Nemântuit în disperare după trauma pierderii fiului său 
Matthew și romanul reflexiv prilejuit de aceasta, Matei 
Călinescu recidivează prin TU: elegii și invenții, Editura 
Polirom, lași, 2004, spre aceeași meditaţie asupra unui 
nefericit destin tânăr. Și cifra de poeme (47!) concură 
simbolic spre o piramidă a durerii... 

E „ca pâlpâirea unui nimb abia amintit bietul M, 
dragostea disperată a Tatălui către fiul pierdut curge ca o 
cascadă: „Ești în mine o rană frumoasă, generoasă, / 
suavă și severă ca tăietura buzelor subțiri / dintr-o icoană 
veche și sfântă, / dintr-o prăbușire îngerească în stâncă, 
/dintr-o oglindă adâncă”. 

Și nimic nu poate opri un asemenea remember. „Dar 
nu-i așa că noi vom fi totdeauna împreună / pentru că am 
existat cândva / pentru că trecutul însuși nu poate fi șters 
/nici măcar de Dumnezeu? 

kkk 

Plin de rafinamente à la grecque, mai ales balcanic- 
levantine, Stefan Agopian, Fric, Editura Polirom, lași, 
2003. Micul roman a fost contestat cu patimă, întâmpinat 
cu rezerve, cu exceptia notabilă a dispărutului Petru Cretia 
şi a criticului B. Al. Stănescu (22, nr. 745 / 2004, p. 15). 

Timpul lumii romaneşti și chiar durata narativă se 
scurg la Agopian în „ore si pofte”, în ritmurile pitorești, 
putrede ale vi(s)ului balcanic si sub semnul Falus-Ompha- 
los. Reperul si veghea acestei lumi le asigură Fric, un 
mort rămas pe plajă, pradă putreziciunii marine, cu ochi 
albaştri, rămaşi deschişi şi gata să manipuleze delirul 
universal, retrăit... E lumea Erosului platonician din Ban- 
chetul, cât-observatia lui Petru Cretia — si aceea a poeziei 
lui Elytis. Totul filtrat printr-o „lumină călâie”, gäselnita 
firească a autorului. 

Să fie aceasta pornografie? Atunci să (re)citim Apă- 
rarea lui Hasdeu, lași, 1863. Mai degrabă să observăm 
că Ștefan Agopian se apropie cu fiecare operă a sa de 
capodoperă. Poate de aceea scandalul. 

kkk 

Nu tocmai plăcut socati, dar îndestul de uimiti stră- 
batem Nina Cassian, Memoria ca zestre, Editura Insti- 
tutului Cultural Român, București, 2003. Distinsa (!) 
doamnă nu-și prea prezintă regretele pentru etapa ei dez- 
gustătoare de mandarinat comunist și nici măcar scuze 
pentru comunismul dumneaei rezidual de casă mare. 
Mărturii cinice de cucoană nimfomanä, seductie comu- 
nistoidă și sex la plezneală... Talent ingrat. 

Nimeni si nimic n-o obliga pe Nina Cassian la „torturile 
kafkiene” (p. 366) ale nefericitei sale adeziuni, așa că 
doamna nu are a se plânge când se trezește apostrofată 
de cutare avangardist, nepotel de ștab din aceeași zonă 
interzisă: „tu să taci, vacă comunistă” (p. 352). Oaresi- 
când, ar fi început „declinul erorii” ei personale, poate 
încă din anii '50 (p. 254), oricum se recunoaște „desuetă” 
cu comunismul ei (p. 197), își reconstituie viata ca pe un 
„coridor cu oglinzi paralele” (p. 6), își recunoaște în fișa 
de parcurs „delir al tinereții...inocent exibiționism” (p. 5), 


© 


își devoalează entuziasmele, revoltele, perplexitätile… 

Din copilărie, Nina Cassian s-a fixat într-un complex 
„gaon (ebraică: geniu) (p. 27), doar scrie prima poezie la 
5 ani (p. 8)! 

Autoarea își asumă riscul de a-i fi privite detaliile 
biografice ca un simptom contemporan (p. 6), până si 
fuga din tară din 1985 și-o vede ca ,nepreväzutà și 
nedorită” (p. 5), oare?! 

Un început de cheie spre descifrarea acestei perso- 
nalitäti ar fi unele mărturii ale autoarei: urâtenia bruscă o 
obligă pe adolescentă să noteze despre sine „chipul 
strâmb de care fugise umbra” (p. 11, 13); complexul urâte- 
niei explodează în orgoliu si NC își lasă descoperită 
feminitatea (p. 23); își respinge evreitatea, nici că se simte 
evreică, perpetuează un umor sumbru în chestiune, mai 
cu seamă când aude mirarea câte unui capsoman: „de 
unde știe jidoavca asta așa bine românește? (p.17, 40). 
Liceanca face bășcălie de imnul regal (p. 115). Sionismul 
nu o atrage pe tânără, e prea limitativ, pe când comunismul 
o vräjeste (p. 17 - 18) cu toate stuporile lui, poate pentru 
că-i promite nonconformistei libertate-Revolutie-sex! E 
mare chestie să te crezi revoluționară în viată și în artă, 
conform modelului Eluard-Tzara-Lorca-Picasso-Brecht- 
Maiakovski, Nina se crede în stânga avangardistă (p. 
24, 38) și săvârşeşte operă de prozelitism și îndoctrinare 
în mediul ambient, dar numai întru Artă (p. 15). Mă rog, 
dar cam era artă dirijată... 

Si politica micutei înfipte avansează: în 1948 adoră 
măreţia Anei Pauker (p. 28), continuând jalnic: în 1951, 
suntem chipurile combativi în Partid si nu ne lăsăm 
intimidaţi... decât în ultimă instanță (p. 293), de altfel 
fătuca e acum o fanatică a lui Stalin (p. 284). Işi dă și 
ifose poeta-tovărășică: alţii sunt politrucii, ea, NC, nu se 
bucură de încrederea scumpului Partid, e nonconformistă 
vezi bine și de aceea e antipatizată de Partid... In prostia 
ei — recunoscută — Nina se adresează pentru acalmie 
forurilor superioare! (p. 28, 34, 352, 365). Poeta e cam 
discretă în privința avantajelor poziţiei ei... nonconfor- 
miste. Si pretinde din parte-ne să-i acceptăm tăria / 
imunitatea de stânga în faţa accidentelor neesentiale (p. 
259). Mă rog. 

Relativ mai interesantă se arată NC în materie de sex, 
pe linia feminismului neinhibat al Margueritei Yourcenar 
(sau ca să-i oferim NC o grande-dame comunistoidă, să 
zicem mixtura Simone de Beauvoir + Julia Kristeva). NC 
și-ar fi datorat senzualitatea prematură unor mângâieri 
nepermise ale unui unchi (p. 14), de unde — probabil — 
reactia matură psihanalizabilă la asaltul unui amant: „ochii 
își ung lumina lor neagră, dulce, semit”... (p.213). Prima 
iubire de anvergură ar fi debutat la Craiova și ar fi durat 
20 de ani (p. 14 - 15), treptat sensibilitatea erotică se 
rafinează, gen: „epidermele noastre nu se recunoșteau” 
(p. 213), NC sesizează că ar putea iubi 2-3 bărbaţi simultan 
(p. 23), nu contează actul fizic, cât prelungirea iubirii prin 
mijloace de forță... Nadirul personal și-l atinge poeta în 
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bizara relaţie literară/ erotică/ hipnotică întreţinută ambitios 
cu seducătorul satir lon Barbu (p. 40), soi de revelaţie 
jucăușă ups and downs! 

Dincolo de ifosele unor relaţii privilegiate anti-sistem: 
„prietenul meu, martirul Gheorghe Ursu” (p. 5), autoarea 
deţine secretul portretelor performante, de pildă retrăind 
farmecul unui Mihail Avramescu (p. 34 - 35) și al altor 
persoane atașante. Aici, NC evită erorile și e convingă- 
toare când smulge masca vreunui demnitar comunist 
șarmant, initial cu ascendent în faţa poetei, gen Constanţa 
Crăciun (p. 349 - 351). Interesante portretele vitriolante 
ale unor dinozauri și yesmeni: Leonte Răutu, Marele 
Inchizitor al culturii (p. 352), Horia Lovinescu (p. 113), 
Traian Selmaru (p. 353). Ă 

S-ar cuveni să ne înduioșăm? In 1953, poeta n-are 
liniște morală de creaţie în vilele (confiscate...) de la 
Sinaia, are obsesii și e înfricoșată de propriile cuvinte 
scrise (p. 349)... La urma urmelor, viaţa lungă a poetei nu 
putea fi un veșnic continuum de joc și feerie, ca-n copilăria 
de la Galaţi și Brașov (p. 7). Alte făpturi, mai umile, au 
franchete: „Sunt micuță și flotantă și sunt veșnic militantă”. 
Cum de tocmai o Nină Cassian să nu știe să se exprime?! 
Ne așteptam la mai multă inteligenţă reptiliană dinspre 
eternul feminin. 

kkk 

În fond un amarnic luptător împotriva unei existente 
toxice: Marin Ifrim, Poeme, ediţie îngrijită de Lucian 
Mănăilescu, Editura Tempus, București, 2003. Trântă 
autoironică: „viața e o monozaharidă tristă și dulce... pro- 
decât supunerea adamică si antropomorfică în fața 
transcedentalului... Uneori, câte un titlu superior promisiu- 
nii, Erotica morții! 

Fantasma poetică e credibilă: „hiena aerului liedul 
secret sorcova lui Dumnezeu... în care fumul de tigară / 
tropäie mai tare / ca înțelepciunea... lumina ca o flegmä 
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se scurge din muguri”, aşa că se iartă câte un anacolut 
(Secretul). 
Marin Ifrim, un poet ambitios, deopotrivă la pânda Big- 
Benului cosmic, sau a simplei implozii lirice identitare. 
kkk 
Zice că Putna vrânceană se ascunde la un moment 
dat ca apă veche si pe dedesubt izbucnește tocmai hät 
la Mare... Emil Botta pomenea de „foamea ce-n mare 
răspunde / crește cu fluxul amar’. Despre acest tărâm 
ce are a comunica departe se ocupă loan Gr. Bogdan, 
Durere ascunsă. Istorii din Tara Vrancei, Editura Sa- 
lonul Literar, Focşani, 2003. Onestitate localistă, stil 
sfătos (cam demodat...), mai mult naiv-gnomic decât 
întelept-ucronic. Hotărât, Miorița dă cumva o foame 
pretutindenară, universală în extinctie, ce abia urmează 
a fi serios exploatată. 
kkk 
Tare necesare, nespectaculoase, nu neaparat tributare 
fanatismului localist, lucrări de genul: Stan V. Cristea, 
Eminescu si Teleormanul, ed. a doua revăzută si adäu- 
gită, Editura Rocris, Alexandria, 2004. 

Fiind dat modul de abordare a temei de către autor, 
ar fi fost preferabil un titlu de genul Teleorman și teleor- 
mäneni față cu Eminescu, căci așa cad accentele. In 
fine. Sirul oamenilor semnificativi, născuţi în Teleorman 
sau cu aderente locale, este impunător și cu toții sunt 
minuțios trecuti în revistă prin impactul lor eminescian... 
În frunte vom așeza pe alde Constantin Noica, omul poli- 
tic Vasile Boerescu, cramponul cultural-politic Grigore 
Păucescu, Anghel Demetriescu, N. |. Apostolescu ș.a. 
Și pe neostoitul Stan V. Cristea însuși. 

Bun, să zicem că suntem de acord cu autorul că 
spiritul de Teleorman s-a insinuat în băiatul Eminescu la 
Botoșani, când a văzut un vodevil despre boier Calom- 
firescu, ilustru fiu al județului muntenesc și compagnon 
al Mihai-Viteazului, ergo... tot ce vrem; că poetul-sufleur 
de 17 ani s-ar fi plimbat pe ulița Impușcădrac (!) din Turnu- 
Măgurele; dar nu ne explicăm scăparea: cică pe la 1885- 
1886, Eminescu s-ar fi dus să revadă — la București!? - 
vodevilul cu Calomfirescu (p. 8), nu se poate căci bolnavul 
poet a săvârșit un unic voiaj la București în epocă, 
corupându-se cu amicii prin localuri de pierzanie... 

Respect muncii lui Stan V. Cristea, e tot ce (mai) 
putem articula! 

kkk 

Prin 1999 - 2000, excelentului prof. dr. Adrian Botez 
i-a venit ideea de a dărui un răspuns înalt la provocarea 
spirituală a anului rotund Eminescu, așa că a început să 
moșească împreună cu colegi profesori, teologi si elevi, 
o carte-mascată într-o revistă, Contraatac (Grupul Școlar 
Agricol Adjud), ajunsă iată — semestrial, cu întârzieri pro- 
vocate, prietenii știu de ce... — la anul IV, nr. 12, aprilie - 
mai 2004. 

Coordonatorul Adrian Botez respinge aprig ideea 
vreunei desäntäri ideologice, cartea (în întruchipările ei 
periodic-revuistice) cată a fi doar expresia apostolatului 
misionar și vestitor al Cuvântului-Dumnezeu, iar Acesta 
e nesmintit non-partinic, Dumnezeu nefiind parte... E 
Cartea lui Adrian Botez & Co. bătăioasă? Se iartă, doar 
și Ștefan cel Mare și Sfânt fost-a... contraatacator! Cum 
să nu iubesti recuperarea ageră a silogismului sofist? 

Să-i fim recunoscători prof. Cătălin Mocanu pentru 
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bunele sale sinteze la „istoria märturisitoare” (Stefan cel 
Mare și Sfânt) si mai cu seamă la „Estetică” (Platon), dar 
și elevului Florin Bâra pentru sensibilă compilaţie studi- 
oasă în materie creștină. 

Cu contribuţia literară a elevilor nu se glumeste la 
Contraatac! Artistul se cuvine să fie sclav în suferinţă 
pe Golgota și să nu se lase ispitit de viata ușoară, răsună 
Poșta redacţiei. Cine ce are de câștigat cu conținuturi 
derizorii chircite sub forme faraonice? Poezia se trezește 
în invätäcei musai prin Duhul Sfânt al artei... Jos așadar 
cu bocetele de manele și folclorismele de „Lady 
Myoryiza”! De la percept la exemplu si Adrian Botez oferă 
pilda vieții chinuite a marelui Georg Trakl, care iată ne 
transmite Sebastian in Traum (S. în vis). 

Numai asemenea pedagogie dă roade și iată un 
mănunchi de copii talentaţi asaltând poezia și proza: „când 
am să vin lângă patul tău / am să fac aerul răcoros / 
coborând toate stelele jos” (Andreea Mușat); „să fiu o 
anonimă vie / precum un mit' (Alina Bălan); „plâng iadul 
vechi și iadul de râna” (Elena Tarași); „marea sufletului 
meu/ se scurge-încet-spre /nemurire: dor-durere / durere- 
dor” (Elena Chirilă); „să fiu copilul lui / lisus... / în noaptea 
candelă” (Ana-Maria Constandache); ,nectarul lebedei 
cuminţi / îndoielile promisiunilor reci / vor aștepta un tärm 
de moarte: / între mine și eu suntem no’ (lon Mihăilă); 
„ce geografie stupidă / ai făcut din mine” (Diana Bortă) 
„iubit nătâng ridicător de zid performant...”; „când totu-i 
sânge galben și luna” (Mihaela Moscu); „un porumbel 
alb îmi vorbea: mă simteam protejată și sfântă” (Elena 
Rusu); Dumnezeul blagian ne ameninţă cu ornicul 
destrămării? Să-L contraatacăm prin conjurarea noastră: 
„întoarce Doamne ceasul / spre Lumină Cerească să 
bată! (Anca Toma). Plus premiantii eseurilor tematice, 
îndeosebi Andreea Lazăr. 
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O întoarcere cu folos pe firul sensibilităţii nationale, 
cultural-civice, particular-regionale, ne prilejuieste apariția 
lucrării Ciprian Porumbescu, Puneti un pahar de vin si 
pentru mine, îngrijită de Nina Cionca si lon Drăgușanul, 
Grupul editorial lon Grămadă, Suceava, 2003. E vorba 
de un jurnal, firește inedit, al ilustrului bucovinean. 

Totul a început (și s-a continuat) pentru compozitorul- 
patriot prin „cinstirea Daciei întreg? (Trei culori...), idee 
matricială întru care splendidul tânăr Ciprian Porumbescu 
se întâlnește cu /amura generaţiei sale: Eminescu, 
Slavici, Al. Xenopol, dar și cu crema mandarină a socie- 
tăţii românești. 

Nu doar cântă la Putna (1871, în fața lui Eminescu, a 
mulțimii) și se tot frământă C. Porumbescu, marea sa 
contributie ţine de mereu gingasul segment al civilizaţiei 
patriei, în care a fost printre creatorii de sensibilitate natio- 
nalistă pură, la obiect și fără fisuri. Mai mult sau mai 
putin continuată de urmași... În rest, detalii culturale și 
de mentalitate a Epocii Marilor Clasici, ce nu prisosesc 
(nici detaliile, nici clasicii!). 

kkk 

„Eu sunt un țăran / Adunat de pe câmp”... ne asigură 
provocator Constantin Dușcă, Poeme, Editura Zedax, 
Focşani, 2004. Un tăran doldora de aleasă sensibilitate 
harică, îi răspundem, căci sub bagheta poetului cu „masca 
de sfânt și „ocnaș de pe Nadir’ defilează — peste ochii 
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noștri aburiti — peisaj epifanic și factor antropologic încărcat 
de angelologie: „Îngerul fals / AI Fetei Morgana / Îmi arată 
sânii/ Si-mi incendiază trupul/... / Femeia / După dragoste 
/ Vecina mea / De trup... / ... / Un câine / Îsi sfâsie umbra 
/ De ea voind/Sä se despartă”... Dar angoasa nu tulbură 
epifania bine instalată. 

Abundă mostrele de curaj poetic: „labirinturi: / Su- 
preme infernuri, / Orgasmele vieř, sau „Calul/.../ Trage 
după el Infinitul / Si-n el Zeul... / Nuntilor polare”, sau 
„Vara tese umbra / Stalactită a căldurii (poate devine 
rebarbativă „răstignirea” ce urmează!), sau „nimbelung 
divin’ (ideea unei banale greșeli de culegere la „nibelung” 
ne-ar strica tot cheful...), sau „Și anii miros a tutun” s. a. 
Măsura iscusintei poetului o dă probabil Budism, citabilă 
în întregime: „Pe înserate / Sunetele se retrag / Să medi- 
teze goale / În «lotus» / În peștera urechii / De pe muntele 
Auzului”... Și să ne permită poetul o sugestie: în contextul 
„amețitoarea / Limbă a infinitului” (cu firească relaţie în 
„alfabetul erorii”) s-ar potrivi un Limb! 

„Cuvintele-mi, copii / Îmi scutură necopt / Mărul lui 
Adam”. Fii liniștit, poete Duscä, ai depășit „boacânele' si 
e bine că într-un spaţiu cuprins de dezinvoltură desu- 
cheată, ni te arăţi involt 

kkk 

Miracol se arată faptul că împreună existăm fără să 
ne sfâsiem, că suportăm scârbăvniciile (personale si ale 
altora), că tolerăm pe paranoicii si imbecilii ce se cred 
Axis Mundi, mărturiseşte Gabriel Liiceanu (Usa interzisă, 
Editura Humanitas, București, 2002, p. 356). Cum a 
deprins Liiceanu să-și exprime sinele? 

Autorul e preocupat de „sufletul gol, al său si al oricui, 
poate învăța aceasta de la maeștrii preocupării: Socrate - 
Platon, Marc Aureliu, Fericitul Augustin, Kierkegaard, 
Dostoievski, Cioran (p. 310)... Cam bănuiam noi de multi- 
şor în G. Liiceanu un autor ce visează să scrie fără refe- 
rinte culturale, impurități filosofarde si balast de toată 
mâna... Prea mult a implodataiurea, avea nevoie tocmai 
de o astfel de carte — Ușa interzisă — spre a se simti în 
fine redat întreg siesi, răzbunând și oda lui Eminescu! 

De la Magistrul său a deprins Liiceanu nu doar scrâș- 
netul minţii, ci și „scâncetul lui Noica”, un ce existenţial 
și transcedental pe care-l posedă îndeobște filosofii, un 
stigmat al alcătuirii lor umane, pe care ei tin să-l ascundă 
din pudoare (p. 22), cu riscul de a părea — Heidegger sau 
Noica, nu contează — niscaiva tatai pitorești și mosulici 
ridicoli în contexte socioistorice nefaste, spre (cinicul?) 
amuzament al câte unui Mircea Cărtărescu... 

G. Liiceanu își devoalează edificiul afectiv, stratul 
de protecţie, „zidu/' său de oameni iubiţi până la capăt: 
Monica Lovinescu & Virgil lerunca, Noica, Sebastian, 
Cioran, Wald, Pleșu, Bernea (p. 359). Cel mai mult pare 
a se feri autorul de tentatia intelectualilor näräviti în a-l 
citi pe el Liiceanu ca pe un „roman, fie acela si de idei! 
Te simţi ca un foetus recucerit, după expulzarea în exis- 
tentä (p. 9). Ce ne ajută să rezistăm la „catalepsia non- 
sensului”? (p. 12) Filosofii sunt aducătorii relei-vestiri (p. 
16) și tot ce-l mai pasionează pe autor din Cultură e tocmai 
dorinţa disperată de a parveni la sine fără de mască... 
Ca filosof, Gabriel Liiceanu a avut odinioară premonitia 
unui destin de vrednicie steril (p. 19). Îl asigurăm cu 
căldură că nicicum n-a fost să fie pe aceea! 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


În cariera literară, primii lauri ai gloriei sunt cei mai 
strălucitori. După cum, în dragoste, primul sărut dă beţia cea 
mai dulce. 

kkk 

Adeväratii scriitori sunt vrăjitori. Vindecători. Mâna 
magnetică a aceluia care scrie se așează pe inima dezgolită a 
cititorului și îi resoarbe febra, suferinţa, răul de-a se fi născut. 

LES 

Nu-mi pot imagina un scriitor cât de cât important care să nu 
scrie mereu, în orice împrejurare, oriunde s-ar afla, acasă sau în 
călătorie, în zilele de lucru sau în sărbători. S-ar părea că există o 
lege dură, foarte veche, de neocolit: atunci cînd vaca nu este 
mulsă în fiecare zi, laptele seacă. 
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Ne nastem întâmplător pe planeta Terra si, în confruntarea 
cu infinitul, ființa noastră nu înseamnă nimic. Dacă scriem ( si 
uneori ceea ce scriem durează), o facem si cu scopul amägitor 
de a combate propriul neant. 
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Religia este creatie literară. Poetul imaginează raiul si iadul, 
un Cer pe care îl populează cu arhangheli, îngeri și sfinţi; și, 
pentru că tot ce se vede și nu se vede trebuie să aibă și un 
stăpîn, se recurge la Demiurg, ființa supremă la care oamenii 
sunt invitaţi să se închine. Pînă și rugăciunile au frumuseţe 
lirică și sunt literatură. 

LE 

Dumnezeu a creat scriitori de geniu pentru ca noi, ceilalţi, 
scriitorașii, să ne putem vedea limitele. Chiar și acolo, Sus, în 
puzderia de îngeri, arhanghelii sunt numai doi. 

LE 

Pablo Picasso trece drept creatorul absolut, unul dintre ge- 
niile secolului XX.În biografia lui e menţionată o înclinare spre 
ipohondrie sau mai bine zis o nevoie de-a se ști mereu teafăr, în 
posesiunea forțelor sale. La cel mai mic semn de indispozitie, se 
supunea unui regim sever: apă, legume, lactate. Punea în muncă 
o mare pasiune, dublată de o infinită răbdare. Obișnuia să spună, 
cu tîlc: „Muncesc, ca să nu mă arunc pe fereastră.” Cînd îl părăsea 
o femeie, se îngrijea să-și aducă repede alta, căci nimic nu trebuia 
să-i tulbure plenitudinea creatoare. A trăit 92 de ani și a pictat 
pînă în ultima clipă. Pentru asta, ca scriitor, ca artist, l-am idolatrizat 
întotdeauna. 

LE 

Nevoia de fabulatie a omului matur este, de fapt, a copi- 
lului care däinuie în el. Oricât de serios si de hiperrealist ar 
ajunge cineva cu vârsta, o fibră din el tot mai aspiră să audă 
povești: nu cu zâne și cu pitici, ci cu aventuri uimitoare, mi- 
nunate, adesea erotice, care au darul de a-i desfăta fantezia. 
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Un foc este ardere a ceva. Pentru ca focul să se încorporeze 
în cărţile sale, impresionând cititorii, scriitorul își arde viaţa. 

LE 

Un pitigoi cântă de zor în grădină. Are, în dimineaţa asta, 

geniu. ÎI întreb ce vrea să exprime și el îmi răspunde: „Simpla 
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bucurie de a trăi.” Așa neînsemnat cum este, ce colosal artist! 
kk* 

Toți oamenii se nasc isterici si urlă, urlă ani la rând, cu 
instinct de dominare, cu voința oarbă de-a se face ascultați; 
apoi, cu timpul, izbindu-se de realitatea cruntă, urlătorii învață 
lectia si se calmează. Nu însă si noi, scriitorii, care delirăm si 
tipäm până la moarte. 

kkk 

S-ar părea că pentru unii scriitori, oameni cu nervii fragili, e 
mai ușor să mori decât să trăieşti. A murit la Paris, curmându- 
și zilele în mizerie și disperare, poetul Gherasim Luca. Dar tot la 
Paris, neträind nici el în huzur, Emil Cioran a avut voința de-a se 
împotrivi neantului și, pas cu pas, publicând carte după carte, 
a rezistat până la cucerirea celebrități. Nu numai cărțile își au 
destinul lor, dar și acești Arhangheli ai Spiritului care le scriu. 

XX %k 

Scriitorul de anvergură se distanțează de cel mic, așa cum 
elefantul nu este și nu poate fi vierme. Și viermele lasă în urma 
lui o dâră, repede ștearsă, însă călcătura elefantului zguduie și 
crapă pământul. 

kk* 

Multumesc Atotputernicului pentru că, odinioară, s-a 
înfuriat si ne-a izgonit din rai! Ce plictiseală era acolo, dacă 
Adam si Eva aveau de toate, înnebuniti de bine, dar nu știau să 
scrie și să înfăţișeze, într-o formă oarecare, în versuri sau în 
proză, starea paradisiacă! 

kkk 

Sunt zile în care, dacă n-as scrie, m-as simti moale, ase- 
meni unei cârpe, și m-aș prăbuși. Un stilou în mână este o 
coloană vertebrală. 


Cäsuta poștală 


miscellanea 


0 cronică a Serbărilor de la Putna 


Această carte”, care înfățișează o minuțioasă reconstituire docu- 
mentară, este o primă cronică exhaustivă a Serbărilor de la Putna, din 
1871, organizate de Mihai Eminescu, loan Slavici și societatea România 
Jună. Nu lipsesc nici referintele la alte manifestări petrecute la 1904 
sau 1957. 

Ea este revelatoare prin fondul său arhivistico-documentar, dar și 
prin prezentarea întregului fenomen care este intersectarea — în frământata 
istorie a românilor — a celor două personalităţi axiale: Stefan cel Mare și 
Sfânt și Eminescu, care impun blazonul antologic de nobleţe al neamului 
românesc. Profesorul Victor Crăciun valorifică aici întregul său dar de 
cercetător avid al istoriei culturale românești, al evenimentelor-cheie 
care au întemeiat-o și continuat-o pe „un fir fenomenologic” de care 
vorbea însuși marele poet. 

Pentru Eminescu, Ștefan cel Mare este exponentul începuturilor 
istorice aurorale, „bunul sălbatic” întemeietor, „campion al creștinătății. 
Poetul își proiectează în el, după cum am arătat, eul său cu șansele 
afirmării fiintiale. Cu acest statut ontologic, binecredinciosul voievod 
apare în poezia, dramaturgia și ziaristica eminesciană. Autorul Doinei, 
care obține contururi de testament mitopo(i)etic national, ca și Mai am 
un singur dor, ce are un caracter testamentar general existenţial, este 
primul care vorbește despre personalitatea europeană a lui Stefan cel 
Mare, pe care o evocăm și o invocăm și astăzi, când visăm la Europa 
unită sub semnul valorilor creștine, pe care le apăra și le sporea 
luminatul voievod român. 

Documentele expuse, operele analizate, anturajul descris conturează 
o modelare exemplară sub semnul tutelar al lui Stefan cel Mare, care 
rămâne pentru Eminescu un constant pattern. 

In primul rând, așa cum demonstrează cu lux de amănunte adeve- 
ritoare autorul, Eminescu se modelează ca un esenţial homo religiosus. 
Ștefan cel Mare se impune — în cadrul deontologic pe care și-l dorește 
pentru începuturi — ca un arhitect de crez national. Prin însuși programul 
Serbărilor de la Putna și intervențiilor sale publicistice, Eminescu încerca 
să imprime „mișcământului” naţional „o singură directiune spirituală”. 
„Ziaristul, notează autorul, și-a început cariera sub semnul adevărului 
și cutezantei, permanent Slujbaș al crezului national. El și-a asumat 
acest rol de inteligenţă cenușie, de ghid moral și nu pe cel de „șef de 
coloană” pe care l-a avut fără voia sa. 

Prin luminile noi pe care le aruncă asupra personalității eminesciene 
documentele „puse pe tapet’, prin acurateţea și prospetimea exegetică, 
volumul lui Victor Crăciun, cu un cuvânt înainte de IPS Daniel, Mitro- 
politul Moldovei și Bucovinei, devine, din clipa apariţiei, o carte de 
referință. (Mihai Cimpoi) 


Reconditionarea îngerilor'* 


Personal, m-aș jena să consider o carte liliputană (10/7 cm), cu 
mai putin de 2/3 dintre texte inedite, celelalte fiind reluări din volumele 
anterioare, ca făcând parte din bibliografia de autor, punând-o la număr, 
cum s-ar spune!... Mă refer la Durerea - instrucțiuni de folosire, 
apărută la aceeași editură și în același an, pe care aș putea-o considera 
o prezenţă editorială distinctă dacă n-ar fi atât de evident alcătuită din 
„bucăţi” rupte din trupul altor volume (,durerea” este de înțeles, nu-i 
așa?!). Drept urmare, mă simt în drept să consider cartea de față, 
Poemul precum actul sexual (2003), a treia apariţie editorială, după 
Ora de poesie (București, Ed. Litera, 1989) si Deposedarea de timp 
(Focșani, Ed. Salonul Literar, 2000), cărţi ce au primit — cu toată 
dreptatea — note bune și foarte bune din partea criticii. Să mai reținem 
că doar trei texte (din cele 76) au fost reluate din volumul anterior, 
Deposedarea de timp (v. p. 19, 38 și 64), lucru care nu ne poate 
descuraja prea mult!... Din păcate, procedeul a ajuns o obisnuintä și, în 
ciuda faptului că nu poate fi o probă de „fair-play”, ia proporții până 
într-atât încât ne putem aștepta, într-un viitor apropiat, ca un poet să-și 


“Victor Crăciun, Eminescu, Stefan Vodă și Putna, Editura Semne, 
București, 2004 
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reediteze un volum schimbându-i titlul si operând câteva substitutii 
neesentiale. Nu e cazul lui Virgil Panait care — de această dată — își joacă 
cinstit „cartea”, instalându-se temeinic în lumea sa de semne, de care 
se distanțează — în unele locuri — prin ironie, dar de care se apropie — 
alteori — cu seriozitatea poetului modern, fără să renunţe cu adevărat la 
zona sacrului, spre care tânjește chiar atunci când lasă impresia că îl 
persiflează sau îl recuză. 

Textele poetului din Focșani — nu numai acestea — oferă sugestia 
unui alt mod de participare la ritualul îndelung exersat al conectării la 
febrilitatea creației, în măsura în care poemele tensionate, în regim de 
severă luciditate, sunt și propun reflecții asupra actului poetic înțeles 
„precum actul sexual”. Poesia, cum îi place acestuia să spună, femeia 
și vinul („doar prin vin si poesie mai exist”) sunt temele mari ale unui 
discurs conștient de blestemul limitelor în timp și spaţiu. Doar femeia- 
poezie, doar iubirea ne mai umanizează, aducându-ne strigătul, marcă 
a durerii, suferinţa atât de necesară nouă: „vinul făcut de Dumnezeu/ ca 
să ne doară”. Gesturile sunt reduse la minimum, limbajul e desolemnizat, 
antiiluzionist, fără ca această recuzită postmodernă să poată camufla 
Suficient natura romantică a autorului, admiraţia (nemărturisită) faţă de 
formele senzuale si ademenitoare ale poeziei tradiţionale. Tocmai de 
aceea, poetul „în fata iubirii [...] vine ca la un atelier de/ recondiționat 
îngeri...”, un alt fel de a-și deconspira dorința de recuperare a sacrului, 
ceea ce explică și tonul elegiac apăsat: „sărută-mă sărută-mă și taci/ de- 
atâta tăcere să devenim amândoi/ două soapte/ sărută-mă până când 
lumea ne va da/ cu sărut cu tot afară din noapte”. Vocaţia de elegiac este 
confirmată de mai multe texte, toate aflate la o cotă maximă de expresi- 
vitate: „pentru că-mi aduci aminte de toate prostiile” (p. 12), „calul alb 
s-a exilat demult într-un tablou” (p. 22), „să iubim măturătorii acești 
filozofi” (p. 36), „femeie sânii tăi de piatră” (p. 60), „vinul din sărutul 
tău mă îngeră” (p. 64) sau „vai doamnă ce pustiu e țărmul acesta” (p. 
66). 

Nu mai putin de 22 de texte sunt concepute ca monologuri adresate: 
femeii (17), lui melani (1), sieși (2), memoriei (1), lui Giovanni Papini 
(1), la care se adaugă alie 3 texte ce au doar partial caracterul unui 
monolog adresat (spre final). Femeia, omniprezentă, se confundă cu 
Poesia sau, cel putin, cu Muza inspiratoare. Așa se explică seria de 
vocative: „femeie”, „femeia mea”, „doamnă”, „divino”, „nebună”, 
„melan? , „iubita mea” sau „frumoasă incertă și imprevizibil’, ca o 
tentativă suplimentară de autodefinire: „un cosmos de disperare și 
cuvinte”. Jocul de persoane gramaticale (pers. | și a Il-a singular) nu 
reprezintă — în spațiul astfel dramatizat — decât jocul perspectivelor, 
bazat pe principiul alteritätii, al necesarei reflectări în celălalt: „ceea ce 
vezi în mine și te minte”. Alteori, femeia apare ca mască a suferinţei, 
după cum arta (poezia) este o alternativă a lumii apăsate de trădare și 
minciună. De aceea, oximoronul devine singura formă de exprimare a 
atitudinii faţă de femeie, un amestec indefinibil de atracție și respingere, 
totodată: ,sunteti/ oribil de frumoasă doamnă" sau „aberant obscen de 
frumoasă”. Din perspectiva ei, el este „lumină și durere”, în timp ce 
acesta se consideră „pustiul și textul [...] dintre cuvinte”. 

Poetul are obsesia măștii, suspectează și se suspectează de 
„trădare”, de minciună, de ipocrizie, pentru că, spune el, „cu toții 
purtăm o mască ce ne minte”. Sărutul pecetluiește tăcerea, iar tăcerea 
condiționează totala compatibilitate; sentimentul de împlinire coincide 
cu procesul de sublimare, de angelizare prin puterea iubirii, aici 
atotstăpânitoare. Autenticitatea nu e neapărat una a textului (ca la 
postmoderni), ci una a träirilor (ca la poeții moderni): „vina o poartă 
pământul sărmanul/ că ne suportă măștile la amândoi”. Cuplul (tradi- 
tional) și-a trădat esenţa umană, ascunzându-se după măști în fața 
„aberantei, perverse realităţi. Mai mult chiar, poezia însăși, din care 
este exclus prezentul, apare ca „un jurnal al măștilor/ necesare”. Rătăcit 
„Într-o lume inutilă/ și frigid’, poetul acuză și încearcă să se regăsească, 
să-și regăsească iluzia arhetipală într-un stil, cel mai adesea, telegrafic, 
sincopat, de maximă concentrare. Rareori este de întâlnit persiflarea de 
iz avangardist: „să furi caii doar pentru ochelarii lor/ aceasta este arta”, 
pentru că poetul se preferă pe sine într-o bună dispoziţie sarcastică sau 
umoristică, venită din conștiința ironică a inconsistentei lumii în care 
vietuim. 

Atunci când nu vrea să socheze prin formulări aflate la limita decentei, 
când nu face prea mult caz de poza sa textualistă, prea demonstrativă ca 
să fie sinceră, când nu oscilează prea la vedere între registrul grav, 
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responsabil și unul ironic, persiflant, Virgil Panait se prezintă ca o 
personalitate poetică împlinită, stăpânul de drept al unui teritoriu liric 
străbătut de melancolii și regrete, tânjiri și tristeti. Oricum am privi 
lucrurile, iluzia textualistă nu reușește să altereze planul grav. 

„Mă mir deci exist', spune poetul vrâncean, cu o trimitere neechivocă 
la filosoful rationalist René Descartes, cel care a făcut din îndoială 
modalitatea fundamentală de cunoaștere (aici persiflată); într-un alt 
text, relaţia creaţie — creator este inversatä, printr-un abil sistem de 
substitutii, ca la N. Stănescu (în Către Galateea): „o vină lumină și 
naște-mă”; în sfârșit, un decembrie apocaliptic ne întâmpină în poemul: 
, 0 ce textual și imnic ninge peste noi”, ca o replică dată cunoscutului 
text bacovian; cu alte cuvinte, intertextualitatea, unul din procedeele 
postmoderniste consacrate, apare și aici ca la alți multi colegi de 
promoție. Duhul parodic nu este străin lui Virgil Panait, fără să fie însă 
definitoriu: „femeia mea pedeapsa mea petiolul meu” (parodierea unei 
romantice declaraţii de dragoste) sau „poet de provincie 47 de ani 
aproape/ genial”, cu intruziunea elementelor biografice în câteva texte. 
De aici discursul cabotin și egolatru al unui creator ce mimează că este 
parte a unei Lumi în care totul e de vânzare. 

„Adevărata suprema infirmitate”, ne asigură poetul, se află în 
suprimarea afectelor, incapacitatea de a suferi: „atunci când nu te doare 
fericirea/ precum o orgă sângerând de tăcere”. Persiflarea suferinţei 
maschează suferința însăși, aceasta izvorâtă dintr-o dureroasă luciditate; 
creatorul, precum cititorul, instanţa supremă la care se raportează 
discursul, conștientizează drama efemerităţii, lipsa de sens a existenţei, 
impostura, pastișa, plagiatul, trădarea. Intr-o lume care stinge visele, 
naște exasperări și transformă în cioburi speranţele, artistul nu are 
decât șansa supraviețuirii prin artă: „perseverent el pariază totul pe caii/ 
verzi ai lui de pe pereti/ pe galopul cărora a plâns odată”. 

Cu toată recuzita postmodernistă folosită, Virgil Panait rămâne 
preocupat de Marile Adevăruri și își păstrează neclintită credința în 
metaforă, pe care nici măcar „furtuna În blug!” nu o poate afecta. Poetul 
se lasă absorbit de creaţia sa, nerenuntând o clipă să interogheze 
existenţa sau raporturile sale cu Lumea. Multe din textele acestui volum 
ar face cinste oricărui poet, chiar mai bine cotat decât concitadinul 
nostru, destule poeme se află peste cota onorabilului, păstrând 
capacitatea de invenție și prospetimea creatorului care nu a îmbătrânit 
o dată cu poezia sa. (Mircea Dinutz) 


Timbrul belgian și ochii 
de reptilă hermafrodită 


După ce terminasem de citit volumul lui Mădălin Roșioru, Liber 
superbus. Povestiri indecente din războiul civil (1994 - 2002) — 
Editura Cartea Românească, 2003 — mă repezisem spre o furibundă 
inventariere a surselor livrești sau cinematografice ce își exhibau inde- 
centcapetele prin paginile tânărului autor. Ar fi fost o listă lungă precum 
un bon fiscal dintr-un supermarket, de sărbători, la care aș fi privit cu 
trufia arheologului cultural, cu admiraţie, dar și cu spaima de a nu fi 
descoperit decât prea putin din eruditia pe care și-o dezavuează autorul 
într-un act scriptural deci narcisist. De altfel, la o astfel de întreprindere 
te invită chiar o mărturisire deghizată într-o voce actorială: „Sunt atât 
de-n largul meu printre citate!” precum și grupajele cu frânturi din texte 
celebre ce stau de pază la capul fiecărui text din această carte. Colaje 
textuale inedite, cum stau bine unui postmodern: de exemplu, Patricia 
Kaas are bună vecinătate cu E. A. Poe, H. Ibsen, The Doors, L. Blaga, 
prefațând o proză botezată Marele Nefast. Deci hora personajelor 
prefatatoare este cât se poate de potrivită ținând cont de faptul că 
producțiile culturale ale acestora au toate ceva sfâșietor ca un sfârșit. 
Dar mai apoi demersul mi s-a părut steril și m-am hotărât să intru 
în noua lume clădită din cărămizi vechi, folosind tehnica Gotard (și-mi 
propusesem să nu mai pomenesc de referinţe culturale!), cu schimbări 
bruște de imagini și suprapuneri ca într-un aiuritor carusel. Că autorului 
îi plac turbioanele o dovedesc tehnicile scripturale, personajele border- 
line care suferă de un permanent vertij existenţial, iar una dintre proze 
se numește chiar The Screwer. Textul cu pricina se înnoadă în jurul 
unei mașinării aduse într-o stațiune estivală de niște ţigani cu pălării 
mari, spaniolești, extrem de elaborată (tehnic și ficțional): „cu scripeti, 
planuri înclinate, centrifuge, balansoare, acceleratoare de particule, duve 
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acvatice, baloane cu heliu, centripete, deceleratoare tahionice, echipa- 
mente de frânare secvenţială sau de decompresie pasivă”. Acest OZN 
răpește minţile celor care se urcă în el, în afara eroului, care pare să-și 
fi găsit aici adevărata sa lume. Anodinul Milică, clientul fidel de cârciumă 
provincială, dispare o dată cu misterioasa caravană a țiganilor proprietari 
de fantasme, iar peste timp, un astronom sugubät, pornind de la această 
întâmplare, „a descoperit în vremea din urmă, prin calcule riguros 
matematice, încheiate în zori de zi, și notate la repezeală pe un servetel 
rozaliu [...] existenţa indubitabilă a îngerilor mecanici.” Un personaj 
din Anno Domini este înnebunit de faptul că vede în ambele direcții ale 
axei timpului ca printr-un geam transparent: „credeţi-mă, nu-i blestem 
mai cumplit decât, textualmente, o transparență obscenă, absolută.” 
Pentru el, lumea e un șirag de mărgele pe care și le perindă pe sub ochi. 
Există în acest text cel putin o imagine ca dintr-un film bun, cu personajul 
acesta „înțepenit, în scaunul meu cu rotile, între traversele căii ferate, 
undeva într-un câmp, în calea vântului” care-i încurcă în spitele de la 
cărucior și-n poalele hainei tot felul de ciulini. Ereziarhul, ipostaza 
matură a adolescentului care-și trăiește starea de supererou în reverie, 
este un alt dezabuzat care se curăţă de „cadavre, de neuroni, de sper- 
matozoizi”, părăsindu-și mireasa pe lumea aceasta. Printre toţi aceștia 
se individualizează un ins fal(n)ic, cu potente maxime, care träieste 
făcând dragoste și citind, un zeu al femeilor. EI și lumea sa se reconstituie 
din mai multe proze, puzzle pe care cititorul ar fi indicat să-l reconstituie 
spre deliciul său, cheia de identificare fiind „ochii mari, halucinati 
lăuntric și atotștiutori, de reptilă antediluviană, hermafroditä.” Probabil 
că semnul acesta fizic ascunde propriul ochi al prozatorului, care privește 
cu preștiință dureros de lucidă în lumea personajelor sale, pe care o 
descrie prin tentaculare șiraguri lexicale, creând un polimorfism ce 
vizează absurdul totalitätii. Cuvinte și personaje așezate în contexte 
bizare — aceasta este marca scriiturii sale, amprentată pe pagină ca un 
„timbru belgian” ce tot apare și el obsedant prin diverse texte. Ochii de 
reptilă atotștiutori sunt ai omului care ne povestește ce vede între cuvinte, 
iar timbrul este ochiul textului ce clipește șiret, invitându-ne în plasa 
tesäturii sale. (Carmen Raluca Șerban) 


Pașii poetului” 


Înainte de a ne convinge că este un bun poet, Valeriu Anghel (n. 
1938) ne convinge că este un bun strateg. Debutează în 2001, la Editura 
Terra, cu Pseudoversete aproape satanice, după care urmează, la 
scurt timp, la aceeași editură, Dincolo de toate. Aceste două volume 
cuprind, după o vorbă a sa, „pastișe amare”, parodii agreabile, după 
texte consacrate, vizând realități sociale și politice ale timpului nostru, 
dar în maniera tăioasă a lui Eminescu (cel din Satire) sau cu vocea 
pamfletar-corozivă a lui Arghezi. E un mod de a-ţi câștiga mai ușor 
cititorii (cu riscul unor gesturi ireverentioase la adresa marilor valori, e 
adevărat), atât prin faptul că aceștia se recunosc în text cu frustrările și 
nemulțumirile lor, cât și prin registrul umoristic, uneori sarcastic, pe 
placul unui public mai larg decât acela specializat. Putem spune că, 
prin aceste două cărti de început, Valeriu Anghel se înscrie într-o tradiţie 
a locului: Virgil Huzum și lon Larian Postolache. Primul a publicat, în 
1926, la Focșani, un volum de pastișe și parodii: A la manière de..., 
înregistrat de Eugen Lovinescu în cunoscuta sa sinteză, iar cel de-al 
doilea a publicat la Editura Adonis, în București, un volum de 
divertisment, Hronic (1941), recomandându-se ca un poet ce ironi- 
zează cu mare dezinvolturä si nonsalantä modele celebre, impuse de 
istorie, folosind anecdota, parodia, pastișa... E un procedeu de succes, 
pe care, nu de puţine ori, Valeriu Anghel l-a folosit în gazetäria prac- 
ticată cu plăcere, devotament și competenţă; poate că așa s-ar explica de 
ce piesele, considerate de el mai reușite, sunt reluate de la un volum la 
altul, chiar dacă textele de real interes ale următoarelor două cărţi aparțin 
zonei lirice, de un patetism temperat, iar versurile sunt lucrate cu grija 
unui parnasian. Este vorba despre Cămașa de răcoare (Focșani, Editura 
Pallas, 2003), unde pastelurile, bucolicele, confesiunile grav- 
ceremonioase se echilibrează cu pamfletele, prea putin camuflate, la 
adresa reformei, tranziţiei si a oamenilor politici de azi. În sfârșit, cu 
selecția operată de poet în Duminicile ierbii (Focșani, Editura Pallas, 


“Valeriu Anghel, Duminicile ierbii, ediție bilingvă română-franceză, 
Editura Pallas, Focșani, 2004 


miscellanea 


2004), ce se vrea reprezentativă, înclină balanţa decisiv în favoarea 
poeziei originale, în manieră tradiţională, după canoane clasice. 

Volumul, o apariție cochetă, cu doar 19 texte (dacă-l socotim și pe 
cel de pe coperta a patra), este o ediție bilingvă, cu traducerile în limba 
franceză realizate de o autoritate în materie, Constantin Frosin, și 
ilustrațiile lui Alexandru Cucereanu. Imediat, după foaia de titlu, ne 
atrage atenţia moto-ul: „Tuturor apropiaților mei, recunoștință pentru 
îngăduința de a fi fost printre ei...”. Cu aceste cuvinte, de un efect 
studiat, intrăm în spaţiul poetic, străjuit generos de Joël Conte, care ne 
încredințează de valoarea aventurii spirituale în care ne-am angajat. 

Toate cele 19 texte, fără nici o excepţie, sunt reluate din volumul 
anterior: Cămașa de răcoare (2003), cu observaţia că, dintre acestea, 
cinci sunt reluate partial, prin renunţarea la două strofe din cinci, așa 
cum se întâmplă cu poemele care constituie ciclul Anotimpuri (1997). 
Ca o excepție de la regulă, Autumnală, din ciclul Efigii (1997), apărea 
în volumul anterior cu titlul Merele își rumenesc... și primul vers 
modificat. Intenţia autorului nu a fost să ne propună o altă carte, ci să ne 
fixeze în memorie o anume imagine a Poetului, în care crede și la care 
ține foarte mult. Chiar ideea de a le traduce într-o limbă de circulaţie 
internaţională vorbește despre orgoliul unui autor care își alege atent 
mijloacele și-și dozează efectele pentru a obţine succesul scontat. Asta 
nu înseamnă că n-am avea în acest volum destule momente de poezie 
autentică. Linia melodică este atent supravegheată, încărcată de regrete 
și tristeti, străbătută de interogatii venite dintr-un adânc sentiment al 
unei prejudicieri morale, născute din suferințele unei ființe condamnate 
să trăiască într-un spaţiu al dilemelor fără sfârșit: „Prea înalt e cerul și 
prea greu e lutul,/ Nu știm cine suntem și nici ce-o să fim”. Versul 
trohaic, cu bătaia sa ritmică, cezura disciplinată ce desface versul în 
emistihuri egale, vocalele deschise, luminoase în alternanță cu o lungă 
serie de consoane lichide și nazale aflate într-o curgere neîntreruptă, 
Sugerează trecerea neîndurătoare a timpului, cu suișurile și coborâșurile 
unei existente obligate să penduleze dramatic între speranţă și 
resemnare. Răul din noi — crede autorul Duminicilor ierbii nu are 
decât șansa unei salvări divine: „Când ne doare însă de-acest rău fiinta,/ 
Doar lisus ne dă cămașa de răcoare...”. 

Ingăduiți-mi, se adresează el confratilor, cu o modestie ușor 
suspectă, pentru a fi acceptat în rândurile lor, deși motivaţia mai adâncă 
e scrisul, înțeles ca vindecare și ca posibilitate de recuperare a can- 
dorii pierdute: „Să mă înalt din rouă o secundä,/ Iluminând cu zarea ei 
fecundă/ Scrisul orb al celor retezaţi'. Astfel, nevoia de puritate a acestuia 
(„roua pură a cupelor de flori”) se împlinește „sub platoșa de vis”. Doar 
verile, spune el în Confesiuni, îl lecuiesc de marile întrebări și neliniști. 
Metafora din titlu (Duminicile ierbii) ar putea fi înţeleasă ca o întoarcere 
la marea sărbătoare a naturii, ca o contopire (blagiană) în „mireasma 
verii”. Poemul de faţă, ca majoritatea din volum, reușește să ne atragă 
prin formele sale rotunjite, sonoritätile sale catifelate și ritmurile sale 
suitor-coborâtoare, ca în eternele rituri de trecere de la profan în zona 
(tulburată și tulburătoare) a sacrului: „Când verile mă iartă de-ndoieli/ 
Aud în grinzi bătând străvechiul clopot/ Și cavaleri venind în straniul 
ropot/ Să ia în lume urna de-nvoieli'. Între lumina fierbinte a soarelui 
de vară („ca un surâs incendiat de soare/ Topit complice-n sărutări 
prelungi”) și lumina visului ce aduce cu sine „răcoarea” mortii, poetul 
își regăsește forța și fiinţa într-o imagine expresionistă surprinzătoare: 
„Și-aș vrea să strâng în degete toți sorii,/ Să mi se umile de lumină 
porii/ Și să plesnească-n torţe de cais”. 

Sila adâncă de lumea locuită de „manechin!”, stăpânită de ipocrizie 
și impostură, provoacă Ruga lui Valeriu Anghel, ale cărei sensuri nu 
sunt esenţial diferite de cele ale cunoscutului testament eminescian 
din Mai am un singur dor. Poetul vrâncean visează „la vremea veșnică 
de-apoi”, contopirea cu stropii de ploaie ce fecundează „pământul 
moale”, cu plecarea păsărilor: „Duceţi-mă cu voi, ființe dragi,/ Să-mi fie 
cerul plin de reîntoarceri'. Dorul de moarte/ plecare este înțeles ca o 
izbăvire de toate relele lumii si care îi aduce pacea mult râvnită. Altădată, 
fuga de lume se asociază cu fascinația copilăriei, într-un „basm al 
iernii”, unde ninsoarea e marcă a sacralitätii si a purității dintâi: „Hai să 
fugim în albul din zăpezi” și „Să ne-ngropăm tristetile-n omătur!'. 

Următoarele cinci texte (ciclul Dedicatii) sunt glosse, după cum 
două texte din ciclul Efigii au forma consacrată a sonetului de tip 
italian, ceea ce vorbește de la sine despre dragostea poetului pentru 
formele limpezi, geometrice, claritatea de cristal a poemelor clasice, 
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construite după tipare verificate în sutele de ani si respingerea elegantă, 
dar fermă, a oricărei tendințe de înnoire. Cu alte cuvinte, Valeriu Anghel 
este un conservator înrăit, mare iubitor al limpezimilor clasice. Astfel, 
Suntem numai umbra..., Vinul e mireasmă..., Taina devenirii, Te 
mai naști o dată..., Scrisul e o stea... sunt glosse cu șase strofe, în 
care strofa-temă (un catren) devine la sfârșit strofa recapitulativă, iar 
celelalte patru strofe dezvoltă (si se termină cu...) un vers din prima 
strofă, în ordinea firească. Mai toate acestea, dedicate — cu o singură 
excepție — unor foarte buni cunoscători ai misterelor bahice, au ca temă 
centrală „fugit irreparabile tempus”, inevitabil legată (si dintotdeauna) 
de tema desertäciunii desertäciunilor („vanitas vanitatum, omnia 
vanitas”). „Ardem în cuvinte clipele eterne”, încearcă să-și lămurească 
autorul rostul poeziei în lume, observând cu sagacitate că „Doar argintul 
curge în sclipiri deșarte”, acesta dorindu-și apropierea de esențe („stropii 
de lumină”) și deplângând înstrăinarea de oameni și de noi înșine. 
Poate de aceea, mereu în căutarea esentelor, aduce un meritat elogiu 
vinului în care găsește „mireasmă, abur și putere”, „un amestec sfânt 
de vrajă și-nviere”. Pentru poetul rătăcit pe cărările lumii, vinul doar 
rămâne „sacru talisman de vis și mângâiere”, pe când cerul toamnei, 
amintindu-ne că suntem pieritori în această lume, se sublimează „în 
chihlimbarul dulce de podgorii”. Marea întrebare, afirmă Valeriu Anghel, 
adresându-se evanghelistului Constantin Ghiniţă, este „taina deveniri;”, 
chiar dacă fiecare din noi are conștiința morții inevitabile: „Toţi venim 
din umbră și-n umbră sfârsim”. Mai ciudată mi s-a părut convingerea 
aceluiași că absolutul ar fi — vezi, Doamne! — o aspirație comună: „Toţi 
dorim s-atingem tandri absolutu . Nu e de crezut, nici măcar în varianta 
în care am restrânge această dorinţă la sfera creatorilor de poezie. Nu 
folosește nimănui să confundăm aparenţa cu esenţa și dorinţa cu 
evidența. 

Fiecare carte e o nouă naștere (chiar dacă e proastă?), „scrisule o 
stea...”, numenul este eterna ţintă a creatorului: „Căutăm în lucruri 
miezul lor fierbinte,/ Dar de taina lui doar cei aleși au parte”. Frigul 
(moartea) este „o stare care ne-niristează”, iar spaima de moarte („zborul 
în cădere”) ne obligă să ne zidim sufletele și minţile într-o carte, chiar 
dacă — suntem foarte lucizi — este o iluzie în plus, o zădărnicie mai mult: 
„Un Sisif rămânem totuși fiecare...”. 

Autumnală (cu trei catrene), Portret și Noiembrie (două sonete 
impecabile), ce compun ciclul Efigii (1997), sunt probabil cele mai 
frumoase poeme din volum. Acestea sunt elegii pe tema timpului pierdut, 
străbătute de amintirea nostalgică a „trecătoarelor iubiri”, poeme ale 
dureroaselor neîmpliniri și care au ceva din aroma celor mai bune 
versuri ale lui lon Pillat, aceeași senzualitate a imaginilor naturiste, 
simple pretexte pentru o meditaţie asupra efemeritätii existenţei umane 
si a statorniciei naturii. Narcisa din Portret apare, în acest context al 
desfășurărilor lirice, ca emblemă a vanitätii, egocentrismului, dragostei 
și multumirii de sine. Astfel, narcisele (multiplicare semnificativă) 
sunt „oglindă vie-a cerului din suflet”, iar textul — o memorabilă elegie 
a neîmplinirilor de-o viață. Tot un peisaj interior este și Noiembrie, 
text ce mizează mult pe sistemul corespondentelor (om — natură). Cele 
două tertete concentrează marele regret: „fantoma/unei iubiri căzute-n 
gol de stâncă”. Aristocraticul „rit de sărbătoare” ne face mai ușoară 
trecerea într-o altă existență, împovărată de amintiri, nostalgii, regrete... 

Mărturisesc că, după un asemenea excurs poetic, spiritul meu de 
comentator s-a diminuat vizibil, pentru simplul motiv că pastișele, 
parodiile — nutrite din sentimente nobile, beneficiind de invenţie lexicală, 
dexteritate prozodică, umor de calitate, calităţi în afara oricărei discuţii 
— nu-și găsesc locul alături de Anotimpuri, Efigii și Dedicatii. Cu alte 
cuvinte, nu le stă bine alături. Cu toate acestea, văd în Caligula, unde 
am recunoscut strășnicia verbului arghezian, o pastișă reușită, chiar 
dacă sentimentul demofilic ce l-a generat, probabil sincer, este desuet. 
In Duhovnicească urmează tiparul prozodic original, mutând accentele 
pe angoasele și frustrările contemporanilor noștri. Oricât de reușită, 
afurisenia argheziană din Blesteme nu ne poate surprinde: „Usca-li-s- 
ar mâinile...” sau „Lăcuste, gângănii și șoareci să le roadă avutul...”. În 
Dacă și Anti-Dacă, întâlnim un Valeriu Anghel didacticist, acesta proiec- 
tând în prim-plan scara de valori în care crede: credința neclintită, 
demnitatea, dragostea de oameni (în Dacă), condamnând cu aceeași 
energie ipocrizia, minciuna, trufia și puterea răului (Anti-Dacä). 
Pastișa după Rudyard Kipling are un final în falset, de parcă am asculta 
o voce a generației pașoptiste: „dacă ajungi în frunte fără-a fi lingusit/ și 


SAECULUM 12/2004 


miscellanea 


obștea te alege când îi e mai greu, vei fi iubit ca om și-n pace preaslăvit,/ 
și mai presus de toate - român, copilul meuf. 

Intr-un mod inspirat, de această dată, pe coperta ultimă apare Pașii 
noștri..., poemă emblematică pentru talentul autorului, aceasta fiind o 
excelentă elegie a regretelor ce ne încearcă, când poposim — în anii din 
urmă ai vieţii — pe țărmul timpului, înconjurați de poezia amplă a naturii 
ce-și pregătește, ceremonios și imperial, stingerea vremelnică: „Frunzele 
îngălbenesc metalic,/ Si se pierd în ploile ce curg,/ Inecând în zborul 
lor de-o clipă/ Ultima sclipire de amurg”. Cu toate că unele texte ne 
creează impresia de lucru déjà vu, ca o melodie ascultată de atâtea ori, 
dar reorchestrată ingenios, să recunoaștem poetului din Focșani 
rafinamentul notatiei evocatoare, capacitatea de a-și comunica 
sentimentele într-o imagistică preponderent vizuală, în care motivele 
lirice ale toamnei și amintirii — ca la lon Pillat — sunt întemeietoare. 
Valeriu Anghel este un traditionalist care nu se jenează să se înfätiseze 
lumii în hainele moștenite de la părinţii părinţilor săi și care se 
confesează, simplu și direct, în acordurile grav-nostalgice ale 
instrumentelor tradiţionale, subordonându-se — în ce are mai bun — 
idealului (clasic) de armonie și echilibru. Așa doar, pașii poetului se 
îndreaptă spre... inima cititorului. (Mircea Dinutz) 


Nesomnul florii 


Autoare a trei volume de poezii (Trup de aer, 1990; Constiinta de 
cristal, 2002), Rodica Soreanu, în Nesomnul florii (Editura Milcovul, 
Focșani), păstrează aceeași liniaritate a confesiei lirice, unde tensiunea 
dintre conștiința existenței și durerile trupului scuricircuitează spiritul: 
„Mai lasă Doamne, o clipă/ Vegherea asupra durerii/ De-a fi (Rugă). 
Visceralul resimte cerebralitatea ca presiune psihică, coagulat în 
construcții metaforice: „Floare vibrând în pâcla vâscoasă/ Strigăt/ Neauzit 
de cei din cetate/ Pasăre/ Rătăcită din alte lumi/ Topindu-se-n cele patru 
vânturi” (Noapte). 

Poeta își construiește propriul univers pentru trăirea-i abstractă, ca 
formă de eliberare din obsesiile materialitätii tulburi. Acest univers este 
o „țară” sub formă eufemistică, unde viziunile devin dimensiuni cosmice, 
fiindcă însăși autoarea se identifică cu acestea: „Numele meu e sămânța 
luminii celeste/ Trupul meu e copac sortit rodirii/ Fructele lui cuvintele,/ 
dau în pârg” (Tara Varanhei). Uneori, poemul construiește proiecții în 
care spiritul se metamorfozează în materia cristalului, ca simbol al 
oului primordial, în care simţurile proliferează într-o sinestezie cosmică: 
„Cristalul mi-a furat/ Oul luminos/ In care dormea pruncul.// Acum mă 
cheamă/ Către durerea genezei/ Arătându-mi genunea.// Sunt piatra 
primordială/ Chinuită de facere/ Piatra are dureri?" (Cristalul). 

Observatia este amplificată la percepția halucinantă, iar din felul 
acesta de a înțelege fenomenele și lucrurile tâsneste brusc o stare 
paradoxală de natura revelatiei. Originalitatea vine din aparenţa lumii 
fantastice și din tensiunea premoniţiilor: , Micicând nevolnicii/ Nu vor 
pătrunde-n lumile de vis/ Nicicând orașele sacre/ Nu se vor arăta lor/ 
Vânduti întunericului neființei/ Se vor târî după arginţi” (Nicicând...). 

Peisajul vegetal („floare vibrând”), substanţa minerală („cristalu/' 
și „piatra primordială”) este decorul în care poeta redactează „o foaie 
de observaţie” pentru „sufletul tău” ce „Imi pare atins/ De cancere 
gräbite”. 

In pielea poetei zace „timpul aberant” prin care autoarea produce 
emisii lirice încărcate de veritabile tensiuni. (A/. Florin Tene) 


Un poet discret și distins* 


Un poet discret și distins este Florea Miu, autorul mai multor volu- 
me de versuri (Jocuri în piatră- 1972, Rostire în gând - 1974, 
Numele oglinzii — 1978, Lanul de grâu — 1987, Memorie — 1989, 
Pasărea de sidef- 1990, Vieţile apocrife — 1999), poet care, prin 
fluxul imagistic, ideatică se așază sub semnul timpului. In evoluţia lui 
rotitoare, ca un râu care se întoarce în mare, timpul se întoarce în el 
însuși. Asemenea timpului, ființa se întoarce în ea însăși, încheind un 
ciclu și deschizându-se eternității. 

Lumea poate fi dominată, metaforic, de negru de fum, poate ființa 
în intunericul noncunoasterii, al viciului, al păcatului; poetul e un vizionar 
care străbate prin străfulgerările sale întunericul de fum. Viziunile lirice 


*Florea Miu, Negru de fum, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2003 
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ale poetului propun o anume ierarhie de sfere. Prima viziune este 
viziunea omului desacralizat, a omului care a pierdut fiorul existenţei: 
„Nu se mai vindecă de nimic și de toate/ în el sfărâmate./ | se văd oasele 
încărcate de ceață/ prin fereastra din el destrămată -/ un izvor îngropat 
într-o lacrimă/ nelăcrimată!/ Urmele i s-au uscat, au căzut/ în fântâna 
din care/ s-au ivit demult” (Prima viziune). Lumea e mai săracă, anostă, 
fără această nostalgie a eternului si a eternității. A doua viziune se referă 
la fixarea omului nu numai în spaţiu, ci și în timp, într-un loc al său pe 
care să-l umple cu gândurile și cu sentimentele sale: „Mi-am înălțat 
casa într-o vale a plângerii./ Zidurile se risipesc la trecerea/ anotimpurilor,/ 
porumbeii se adăpostesc în gura/ Leviathanului/ și drumurile nu mai 
duc nicăieri/ și apele încremenesc în valurile lor/ și stelele, ca strugurii 
pe vita de vie a nopții. ../ Pe aici nu mai trece nimeni de mult, ireală e 
clipa din care nu pot/ să mă smulg/ văd pe dinăuntru/ ceea ce nu ar fi 
trebuit să se-ntâmple!” (A doua viziune). Metaforele și simbolurile 
celui mai cunoscut basm românesc al fiinţei revin. Casa omului e situată 
într-o „vale a plângerii', omul trebuie să suporte ravagiile trecerii tim- 
pului, să-și privească degradarea și să o accepte. Răsfrânt prea mult în 
exterior, el a uitat că adevărul ființei sălășluieşte în sine, acolo unde nu 
poate fi descoperit, nici aflat decât de el însuși. A treia viziune, un fel de 
zi a creaţiei, dintr-o geneză sui generis, creează câmpiile, iarba. Atins 
de aripa negrului de fum, a unui înger negru, poetul vede în revelatiile 
sale nu numai un paradis în destrămare, dar, mai ales, o nouă apocalipsă: 
„larba s-a trezit din comă,/ a invadat iarăși câmpiile -/ nu se mai văd 
drumuri și case,/ nu se mai zărește nimic... ./Aleargă bieții oameni înne- 
buniti/ până când nimeresc în morminte./ Se sufocă planeta de atâtea 
respiraţii/ tumultuoase,/ cerul strălucește apăsător de aproape,/ pulsează 
în arbori, în ape.// Cine nu a lucrat în grădinile Faraonului,/ cine nu a 
fugit din Egipt,/ cine nu a trăit și nu a murit îndeajuns/ nu va putea privi 
mai departe! (A treia viziune). Alte viziuni sunt o poveste în poveste, 
ca și cum ai deschide o ușă pentru ca altele nenumărate să se deschidă 
de la sine. Imaginaţia trece dincolo de materie și material. Imaginaţia 
naște și crește o lume din „cenușa memoriei”: „Din fiecare închipuire 
crește o lacrimă/ pe temelii de oase./ Mergi mai departe și vezi/ că 
drumul se afundă în somn./ Cauti în cenușa memoriei; și dai de cuvinte./ 
Cineva îti bate în suflet/ și tu îi deschizi...” (Altă viziune). 

Un motiv frecvent în poezia contemporană (G. Chifu, de exemplu), 
palimpsestul cunoaște realizări interesante, evidențiind ideea că ne 
scriem si ne rescriem destinul printr-o serie de initieri, de experiențe 
prin care devenim alţii rămânând, în aparenţă, aceiași: „Câteva singurätäti 
mă mai despart/ de mine./ Urmele mi se văd întipărite/ pe valuri, nu s- 
au șters dintre ape./ Mi se aud drumurile în somn dintr-o altă vreme, 
dintr-un alt început -/ merg singure și nu ajung nicăieri./ Mă întorc 
între filele carbonizate,/îmi ascut îndoielile/ oboselile/ necuprinse în 
nici o eratä:/ pe aici eram/ dar nu se știa! (Palimpsest). 

Destinul creatorului este călătoria în interiorul cuvântului: „Dacă 
tot s-a-ntâmplat această minune/ să umble cuvintele în locul meu,/ să 
alerge privirile de colo-colo,/ să-mi foșnească iarba în auz// nemișcare 
va fi [...]'. Ca-n poezia lui Nichita Stănescu, Către Galateea, nu artistul 
naște opera, ci invers, opera îl creează pe artist: „Călătoria prin litere 
este/ doar o simplă poveste...” (Călătoria). Un aer de nostalgie amară 
adie în Mică baladăîn care răul existenţial clamează romantic repaosul: 
„Să vină iarăși mai degrabă/ și-n somn să se înece, dacă vrea,/ iar prin 
căpăstrul iernii să o soarbă/ toți caii orbi din lumea asia rea!...”. 

Deși spațiul poetului este, în general, transcendentul cu esentele lui 
tari și astrale, uneori imaginaţia penetrează spaţiile abisale coborând în 
abisurile fiinţei pentru a descoperi, acolo, adevărul (Underground 2003). 
Localizată în timp, această coborâre în subterane are un dublu sens: în 
subteranele societăţii, unde se plasează atavismele avariției: „Ar fi trebuit 
să se vadă/ însă nu se vedeau. ../ Unii Își construiseră case de vacanță/ 
în cer/ alții — celule subacvatice la mari adâncimi./ Unora le plăcea 
deplasarea-n spirală,/ altora — prin tunele./ Unii mai cumpărau câte un 
oraș/ la-ntâmplare,/ alții mai pierdeau la ruletă vreo parte/ de țară. ..”, în 
subteranele ființei care a pierdut dimensiunea ascensională a aspiratiei 
metafizice: „Altii, dimpotrivă, spuneau că iarba-i de vină/ fiindcă acoperă 
toate gunoaiele./ Sufereau de o transparență teribilă/ dar nu se vedeau!/ 
/ Işi mai îndesau în buzunare un munte/ lângă o biată câmpie,/ își 
trăgeau și ceva redevente/ pentru promovarea tristeții/ multilateral 
dezvoltate —/ nicăieri, nici un licär de rouă,/ prin care să respire planeta/ 
sub norii de cenușă, când plouă...” 
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Poetul, voce a umanităţii, nu se lasă cotropit de această invazie a 
răului, evidentă în pervertirea sistemelor de valori, și operând un „trans- 
fer de imagine” de la aparent la esenţial, afirmă încrezător în capacitatea 
omului de a nu se metamorfoza într-o fiară: „Incă nu e totul pierdut, 
între pustiuri/ a răsărit o câmpie, apele sträbat/ deșertul dintr-o parte în 
alta/ a cerului, din lacrimă strălucește o floare [...]/ Incă nu e totul 
pierdut: degetele noastre/ luminează când se ating,/ iar contururile trec 
din unul în altul/ printr-o singură zare” (Transfer de imagine). 

„Ochiul de diamant’ al poetului vizionar trece dincolo de coaja 
duratei. In punctul de confluență al axelor privirii — „...Aici/ se împart 
drumurile: al meu/ e presărat cu adâncuri, peste care alunec/ dintr-o 
pleoapă în alta./ In luminisul acesta nu se mai întâmplă nimic -/ doar 
aerul își scutură transparenta/ în diamantul privirii.” (Ochiul de 
diamant). |n acest punct eternul se întâlnește cu efemerul. Fiinţa se 
înnobilează prin conștientizarea, prin asumarea trecerii/petrecerii. 
Punctul acesta e clipa suspendată din care timpul își anulează fractiunile, 
căpătând o dimensiune mitică, devenind ubicuu, hic et nunc. „E o 
vreme anapoda. Umblă lumea pe străzi/ fără nici un gând, fără nici o 
privire./ Și toate sunt așa cum le știam./ Doar trecerea mea, trecerea ta/ 
Își lasă ecoul/ în cereasca oglindă./ Astăzi, întâmplările o iau razna, / 
sunt de nestrăbătut. ../ Aici și acum, între negre hotare,/ nimic nu mai 
e de rostit' (Hic et nunc). 

Expresia banală ( uneori chiar banalizată prin uz), izvorâtă din 
vorbirea populară, își risipește și-și menţine ecoul, prelungind lirismul 
ca état de grâce. Lirismul nu e generat de cuvinte, ci e o stare inefabilă 
întreţinută de misterioase fluide ce urcă sau coboară din drumurile pe 
care le străbate neobosit poetul. Florea Miu însuși se află hic et nunc, 
aici și acum, rămânând, ca poet, în ceea ce Lucian Blaga numea zariște 
cosmică, adică în orizontul deschis al comunicării cu infinitul. (Ana 
Dobre) 


Un echilibru între metafizică și dialectică” 


De pe coperta a patra, pe noul volum, al optulea, Ode în metru 
jalnic, apărut la editura Muzeul Literaturii Române, abia surâde Marin 
Codreanu care oferă cititorului grăbit și o explicaţie (posibilă și plauzi- 
bilă): „Cu câteva excepții, poemele din Ode în metru jalnic sunt (voit) 
ancorate în social, centrate pe realitatea imediată; metafora și supra- 
realismul, din punctul meu de vedere, au făcut istorie — astăzi, aceste 
bijuterii literare strălucesc în vitrina literaturii universale. Dacă elimin 
truismele și pretiozitätile, poemele mele de-o viață încap într-un cântec 
de mierlă”. 

„Cântecul de mierlă'e un cântec de triumf, chiar dacă modestia îl 
îndeamnă pe autor să spună altfel. Rezultatele și realizările cuiva trebuie 
raportate la el însuși, la orizonturile, la posibilităţile sale. Asta una. Alta 
ar fi dimensiunea și tendinţa ludică a poetului, autoironia. Uneori, 
ironia și autoironia ascund, abia reţinut, lacrimile. Discretia, mai ales 
fată de sine, poate fi un act de curaj, dacă avem în vedere exhibitiile, 
întreținute pe toate canalele de societatea contemporană. 

Fără a fi un orgolios excesiv, Marin Codreanu, lucid și corect față de 
sine, înregistrează într-o secțiune și câteva repere critice pentru a urmări 
modul în care a fost receptat de o parte dintre confrati — Paul Dugneanu, 
Horia Gârbea, Dan Silviu Boerescu, Grigore Hagiu, oferind și o 
transpunere în engleză pentru a mări/multiplica aria de receptare, pentru 
a facilita accesul unui public cosmopolit la sursele lirismului său. 

Cred, de asemenea, că există și o intenție oarecum polemică, de 
distantare si de delimitare față de poetul tutelar — Eminescu. Odă ( în 
metru antic) singulariza și eteriza prin forma nearticulată a 
substantivului odă, iar completarea în metru antic punea imaginile în 
rigorile artei clasice. Fondul dionisiac se apolonizase. Marin Codreanu 
încearcă să multiplice și să diversifice fiorul liric, senzațiile mitopoetice. 
Multiplicarea înseamnă risipire în esenţial, ancorare în realitatea fenome- 
nală, în lumea cea aievea. 

Marin Codreanu a fost receptat ca un poet extrem de exigent cu sine 
(Grigore Hagiu), un poet reflexiv și grav mentinându-se în sfera liricii 
ontologice (Horia Gârbea), un șaptezecist discret și onest, care urmărește 
„atingerea unui liman al liniștii interioare” (Dan Silviu Boerescu), un 


*Marin Codreanu, Ode în metru jalnic, Editura Muzeul Literaturii 
Române, București, 2003 
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poet al existenței (Paul Dugneanu) deschis spre ființă si ontos, cu un 
ton grav care învăluie un fond poetic „concis, eliptic si percutant’. 
Expresia lirică de o rigoare aproape clasică, expresia concentrată, evitând 
inefabilul vaporos nu dăunează, dimpotrivă, conferă un anume ermetism 
bine întreținut de o ambiguitate calculată, întreținând plurivocitatea 
sugestiilor si a semnificatiilor. 

Marin Codreanu lasă impresia că se joacă înăltând constructii din 
cuvinte, cărora le conferă, la rigoare, un sens sau altul, ori sensul se 
lasă căutat, descifrat, descätusat. lată Zeul blond, în care notația banală, 
jucăușă, persiflantă ascunde ingeniozitäti voite: „Câinele meu de 
apartament s-a născut blond./ Si pentru că trebuia să poarte un nume/ 
domnul William Shakespeare i-a zis dintr-o dată/ Puck.// In retorica 
străzii i se mai zice și câinele ucigaș./ Dacă nu ar fi existat domnul 
Shakespeare./ Nicidecum nu l-ar fi chemat Bubico sau/Zdreantä / lubește 
omul până la suferinţă cu o anumită tandrete/ și asta fără deosebire de 
rasă./ Pentru că e din rasa Pittbull mai marii-hingherilor/ l-au declarat 
câine interzis./ Aiurea!/ Când îi pun hamul si botnita/ mă privește de 
sus ca pe un hingher idiot' (Zeul blond). 

Alteori, poezia se face pe etape, picătură cu picătură, sugerând 
posibile etape de cunoaștere: „Am văzut în infraroșu/ un copil nenăscut./ 
/Am văzut În infrarosu/ un suflet / depărtându-se de trup.// Am văzut în 
infraroșu/ o moarte/ pe moarte călcând.// Am văzut în infrarosu/ o 
ninsoare de îngeri/ pe Via Dolorosa.// In infraroșu oare/ îl voi vedea pe 
Dumnezeu?" (Fotografie în infraroșu). 

În ciclul de Ode în metru jalnic, esențială e definiţia sau definirea 
(ca încercare) a eului. Formula a fost odată plasează în indeteminare 
tempo-spaţială, mitizează: e un basm al ființei hiperlucide. Eul e an- 
corat în cea mai reală realitate, îi simte pulsul, ritmurile, căderile, relele. 
Eul știe tot ce poate ști ca să fie nefericit. El însă nu clamează propria 
nefericire, ci sentimentul de frustrare dat de o societate fără orizont, 
lipsită de dimensiunea absolutului: „A fost odată un seminarist/ cu 
vechi blazon de anti-Crist. [...]// A lăsat cu limbă de balalaică și țiteră/ 
să fie îmbălsămat cu venin de viperă.// In fine a mai precuvântat/ să fie 
ma-u-so-le-ni-ni-zat” (Odă în metru jalnic). E o poveste cu mai multe 
personaje, anonimi care, la un anumit ceas al istoriei, îi determină 
cursul: „In acte soldatul e dat dispărut.// Drept urmare a fost 
înmormântat/ în cimitirul comunal.// In absență. [...] // Părinţii i-au 
purtat șapte ani sărindare/ (după datini)./ Logodnica i-a cărat apele./ Si 
asta cu cobilita [...]// Acolo în gulaguri se spălau creiere/ și se scurtau 
limbi./ Soldaţii vorbeau păsărește./ Numai păsărește/ să aibă și ei pe ce 
limbă să piară.” (Odă în metru jalnic, ll. 

Odele par niște bocete tulburătoare, căci poetul, derulând înapoi 
firul timpului, este uimit să constate că istoria este un șir de războaie, în 
care destinul personal se anulează. Omului i se ia dreptul la fericire 
dându-i-se în schimb spectrul unei fericiri viitoare, nu acea fericire 
extatică pe care o promite biserica, ci acea fericire fluturată de politicieni 
demagogi și versatili: „Bunicul meu/ după mamă/ a pierdut un picior/ la 
Verdun./ II purta pe Roosevelt/ în ramă./ Cu Stalin/ răsucea tutun.// A 
fost un vechi/ și devotat țărănist./ Cât se mai bucura că exist!” (Odă în 
metru jalnic, III). 

Ideea care persistă în cele patru ode este aceasta împrumutată din 
înțelepciunea lui Platon: „Deși puteam să trăim o viaţă urâtă, noi am 
preferat să murim de o moarte frumoasă”. Omul are în compensație 
eternitatea, după ce i s-a luat dreptul la o „viață urâtă”. 

Subintitulându-și ultima odă stenogramă, poetul relevă adevărul, 
că statutul creatorului este cel de semădău, de dătător de seamă al unui 
timp răbdător sau nerăbdător: „Pe bulevardul Justiţiei/ sosesc eroii 
revolutiei.// Le urmează potopul/de revolutionari/ mici si mari”. Totul e 
transcris fidel ca-ntr-un proces verbal: „Puștii cu cretă/ și pietre,/ scriu 
lozinci/ pe perete.//Cei de la ochiul/ și timpanul/ răzuiesc lozincile/ cu 
banul”; însă ultima secvenţă conţine eterizat spleenul, răul istoriei de 
care suferă și pe care îl disimulează: „Intr-un strigăt/ subit,/ un bătrân/ 
decrepit/ a murit (Odă în metru jalnic, IV). 

Poetul Marin Codreanu încearcă un echilibru între metafizică și 
dialectică. Încercarea lui echivalează cu aceea a Luceafărului lui 
Eminescu — de a ridica lumea bulgărelui și a tärânii la înălțimea astrală 
a stelelor, de a imprima nostalgia absolutului, de a-i reda omului simţul 
etern al absolutului — o încercare de elevaţie într-o lume lucrativä. 
Rezultatele sunt așteptate. Intre timp, poetul își înalță, tot el, ochii spre 
stele. Direcţia privirii sale e lesne de urmat și de urmărit. (Ana Dobre) 
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